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RECUERDOS    DE    LA    VIDA    DE  ESTUDIANTE 

I 

— ¡Ya  estoy  en  Kieff ! 

Así  exclamó  José  Schwarz  cuando,  despertado  á  las  puer- 
tas de  la  ciudad  para  las  formalidades  de  costumbre,  se  vio  de 
improviso  entre  casas  y  calles.  Y  su  corazón  palpitó  de  alegría: 
Schwarz  era  joven,  sentía  que  la  vida  se  desbordaba  por  sus 
venas,  y  aspirando  con  embriaguez  el  aire  íresco  y  vivificante, 
no  se  saciaba  de  repetir  con  regocijada  sonrisa: 

— ¡Ya  estoy  en  Kieff! 

La  budka  (1)  del  hebreo  avanzaba  poco  apoco,  tropezando 
en  los  baches  del  camino.  El  viajero,  deseoso  de  salir  cuanto 
antes  del  carricoche,  ordenó  al  hebreo  que  se  dirigiese  á  una 
posada  próxima  y  bajó  del  vehículo  dispuesto  á  seguirlo  á  pie. 

Una  gran  muchedumbre  circulaba  en  todas  direcciones, 
como  sucede  siempre  en  las  grandes  ciudades;  lucían  las  tien- 
das al  través  de  los  escaparates;  carruajes  de  toda  especie  ro- 
daban á  lo  largo  de  las  calles,  corriendo  y  cediéndose  el  paso; 
comerciantes,  soldados,  oficiales,  vagabundos,  frailes,  desfila- 
ban apresuradamente  ante  el  recien  llegado.  Era  día  de  mer- 


(1)    Especie  de  carricoche  de  dos  ruedas  con  toldo  de  lona. 
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cado,  y  Kieff  ofrecía  el  aspecto  particular  y  propio  de  los  lu- 
gares de  contratación.  Todo  tenía  su  objeto;  no  se  decía  nin- 
guna palabra  ociosa;  no  se  realizaba  ningún  acto  en  balde;  el 
comerciante  se  encaminaba  en  derechura  á  su  negocio;  el  em- 
pleado concentraba  su  atención  en  los  deberes  de  su  cargo;  el 
timador  en  el  éxito  de  sus  timos;  cada  cual  tenía  ante  sus  ojos 
un  fin  perfectamente  determinado ;  cada  cual  marchaba  hacia 
adelante  con  el  pensamiento  puesto  en  el  mañana,  con  una  as- 
piración preconcebida...  Y  arriba,  sobre  toda  aquella  inmen- 
sa baraúnda  de  negocios  y  preocupaciones,  de  trabajos  y  des- 
velos, difundíase  un  ambiente  tibio  y  penetrante,  mientras  el 
sol  posaba  los  resplandores  de  sus  rayos  lo  mismo  sobre  los 
soberbios  balcones  de  los  palacios,  que  sobre  las  más  humildes 
ventanas. 

— ¡Esto  es  un  verdadero  torbellino!  —  se  decía  Schwarz,  el 
cual  no  había  estado  jamás  en  Kieff  ni  en  ninguna  otra  gran 
«iudad.  —  ¡Esta  es  la  verdadera  vida  ! 

Y  reflexionaba  en  el  enorme  contraste  que  existía  entre  lo 
reducido  de  la  existencia  hasta  entonces  llevada  en  la  mezqui- 
na ciudad  d©  provincia,  y  el  amplio  campo  de  acción  que  la 
gran  ciudad  le  presentaba.  Sacóle  bruscamente  de  sus  medita- 
ciones una  voz  que  le  era  bien  conocida: 

■ — ¡Tú  por  aquí,  José! 

Schwarz  miró  en  rededor  para  ver  quién  le  había  llamado- 
por  su  nombre;  después  abrió  los  brazos  mientras  exclamaba: 
— ¡Gustavo,  tú! 

Baj©  de  estatura,  flaco,  Gustavo  podría  tener  unos  veinti- 
trés años;  pero  sus  largos  cabellos  castaños,  que  casi  le  llega- 
ban hasta  los  hombros,  y  los  bigotes  rojos  recortados  á  la  al- 
tura del  labio  superior,  hacían  que  representase  más  edad  de 
la  que  realmente  tuviera. 

— ¿Cómo  te  va? — dijo  Gustavo. — ¿Tú  también  en  Kieff? 
¿A  qué  has  venido?  A  la  Universidad,  ¿no  es  cierto? 

— Precisamente. 

—  ¡Muy  bien!  —  exclamó  Gustavo  respirando  con  fuerza. — 
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La  vida  es  siempre  triste  sin  el  aliciente  de  la  ciencia.  ¿Y  á 
qué  Facultad  piensas  dedicarte? 

— No  lo  sé  todavía.  Necesito  orientarme.  Cuando  lo  haga 
me  decidiré  por  una  determinada. 

— ¡Medítalo  bien!  Yo  estoy  aquí  hace  un  año,  he  tenido 
tiempo  de  orientarme,  y  estoy  descontento  por  haberme  pre- 
cipitado demasiado.  ¿Pero  qué  he  de  hacer  ya?  Es  harto  tarde 
para  retroceder,  y  comprendo  que  me  faltan  las  fuerzas  para 
seguir  adelante...  Más  fácil  es  cometer  una  torpeza  que  reme- 
diarla... Pero,  en  fin,  dejemos  esto.  Mañana  te  llevaré  conmi- 
go á  la  Universidad,  y  por  lo  pronto,  como  sin  duda  no  ten- 
drás casa  todavía,  haz  que  lleven  á  la  mía  tu  equipaje.  Vivo  á 
poca  distancia  de  aquí...  Por  ahora  viviremos  juntos;  después, 
cuando  te  hayas  hastiado  de  mí  podrás  buscar  otro  compañero. 

Schwarz  aceptó  gustoso  la  proposición  de  su  amigo,  y  po- 
cos momentos  después  hallábanse  los  dos  en  un  cuarto  de  es- 
tudiante. 

— Ha  pasado  mucho  tiempo  desde  la  última  vez  que  nos 
hemos  visto — decía  Gustavo,  mientras  acomodaba  el. modesto 
baúl  de  su  amigo; — hace  ya  un  año  que  terminamos  nuestros 
estudios  del  gimnasio.  ¡Y  un  año  es  mucho!  ¿Qué  es  lo  que  has 
hecho  en  todo  este  tiempo? 

— He  permanecido  al  lado  de  mi  padre,  el  cual  no  quería 
en  manera  alguna  darme  permiso  para  estudiar  en  la  Univer- 
sidad. 

— ¿Y  qué  es  lo  que  á  él  podía  importarle? 
— Sabes  era  un  buen  hombre,  pero  de  naturaleza  ruda... 
un  herrero. 

— ¿Y  cómo  te  lo  ha  permitido  ahora? 
— Se  ha  muerto. 

— ;Ah! — dijo  Gustavo  tosiendo.  ¡Maldita  tos!  Me  atormen- 
ta hace  ya  cerca  de  seis  meses...  Te  asombrarás  al  verme  so- 
plar como  un  fuelle...  También  tú  aprenderás  á  resoplar  cuan- 
do te  toque  estar  inclinado  sobre  los  libros  como  yo...  ¡Piensa 
en  lo  que  representa  un  día  tras  otro,  sin  un  momento  de  des- 
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canso...  y  correr,  cuando  la  necesidad  te  acosa,  de  un  lado 
para  otro  como  un  perro!  ¿Tienes  dinero? 

— Ciertamente.  He  convertido  en  dinero  toda  la  herencia 
de  mi  padre...  cerca  de  dos  mil  rublos. 

— Veinte  billetes  de  ciento;  no  está  mal.  Yo  soy  un  pobre 
desgraciado.  ¡Maldito  asma!  ¡En  verdad  que  hace  falta  traba- 
jar!... De  día  las  lecciones,  de  noche  el  estudio;  apenas  si  me 
queda  por  las  tardes  un  momento  de  respiro...  y  jamás  se 
duerme  lo  bastante.  ¿Y  qué  hacer?...  ¡esa  es  nuestra  suerte! 
Preciso  es  conocer  vida  semejante  para  comprender  lo  que 
significa  la  Universidad.  Hoy  mismo  te  llevo  á  nuestro  círcu- 
lo, ó  por  mejor  decir,  á  nuestro  cenáculo...  necesitas  empezar 
á  conocer  á  tus  futuros  compañeros. 

Mientras  hablaba,  tosía  y  jadeaba,  Gustavo  ponía  un  poco 
de  orden  en  la  estancia.  Visto  así,  con  la  espalda  encorvada, 
desencajado  el  rostro  y  los  cabellos  largos  y  encrespados,  se 
le  hubiera  tomado  por  un  joven  libertino  gastado  por  una  vida 
dedicada  por  completo  á  los  placeres,  más  bien  que  por  un  ex- 
ceso de  trabajo.  Pero  los  muchos  libros  y  numerosos  apuntes 
amontonados  en  la  mesa  y  la  misma  mezquindad  de  aquel 
cuarto  de  estudiante,  demostraban  de  manera  harto  visible 
que  Gustavo  pertenecía  á  esa  clase  de  aves  nocturnas,  cuya 
juventud  languidece  sobre  los  libros,  y  que  mueren  pensando 
en  el  bálsamo  de  un  acento  consolador. 

Sin  embargo,  Schwarz  se  encontraba  bastante  bien  en 
aquella  modesta  habitación.  Respiraba  á  gusto,  comprendía 
que  se  encontraba  en  un  mundo  completamente  nuevo,  com- 
pletamente aparte  de  los  otros. 

— ¿Qué  ideas — pensaba  él — germinarán  en  estos  cerebros 
que  viven  tan  en  alto,  en  el  piso  superior? 

— Hoy  mismo  entablarás  relaciones  con  muchos  de  tus  fu- 
turos compañeros — seguía  diciendo  Gustavo. 

Entretanto,  había  sacado  de  debajo  de  la  cama  un  samovar 
(tetera  rusa)  con  una  sola  pata,  y  que  se  mantenía  en  equi- 
librio con  ayuda  de  algún  soporte  improvisado;  después, 
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mientras  ponía  carbones  en  el  depósito  del  samovar,  añadió: 
— Y  conste  que  no  debe  repugnarte  nuestro  círculo...  Estoy 
haciendo  una  taza  de  té...  Ni  tampoco  han  de  extrañarte  de- 
masiado ciertos  cerebros  alocados...  Más  adelante,  cuando  ha- 
yas conocido  toda  la  ciudad  y  te  hayas  orientado,  comprende- 
rás que  no  faltan  entre  nosotros  los  cerebros  huecos;  pero  en 
compensación,  tenemos  también  aquí  ingenios  poderosos.  Y  tú 
mismo  has  de  verlo  con  tus  ojos.  Nuestra  vida  es  algo  artifi- 
cial, algo  tonta,  si  se  quiere,  y,  sin  embargo,  se  vive  muy  de- 
prisa. No  faltan  inteligencias  que  se  apartan  de  lo  vulgar;  pero 
tenemos  otras  insulsas,  insípidas,  verdaderas  cabezas  huecas, 
ó,  por  mejor  decir,  rellenas  solamente  de  ridiculeces,  de  idio- 
tismo. Hay  cerebros  en  los  que  luce  un  vivísimo  resplandor  do 
ideas;  otros  en  los  que  reinan  las  más  densas  tinieblas,  como 
á  esta  hora  en  la  ciudad. 

Siguió  en  la  estancia  un  momento  de  silencio,  interrumpí" 
do  solamente  en  intervalos  regulares  por  la  respiración  de 
Gustavo,  que  soplaba  en  la  tetera.  Era  ya  noche  cerrada;  en 
las  paredes,  en  la  mesa,  en  todo  el  cuarto,  se  condensaban  las 
sombras  cada  vez  más  negras,  y  el  círculo  de  luz  rojiza  que  se 
dibujaba  en  la  mesilla  en  torno  de  la  tetera  se  ensanchaba  unas 
veces  y  se  reducía  otras,  al  compás  de  los  soplidos  de  Gusta- 
vo. Después  el  agua  comenzó  á  burbujear,  á  silbar,  á  saltar. 
Gustavo  encendió  una  vela. 

— Aquí  tienes  té — dijo. — Voy  á  salir  un  momento.  Tengo 
aún  que  dar  una  lección.  Espérame,  y  mientras  tanto  puedes 
descabezar  un  sueñecillo  en  mi  cama...  Cuando  tu  dinero  se 
haya  evaporado,  será  cosa  de  que  también  pienses  tú  en  pro-  1 
curarte  algunas  lecciones.  Es  un  fastidio;  ¿pero  qué  otra  cosa 
se  ha  de  hacer?  También  la  vida  del  estudiante  tiene  su  rever- 
so como  las  medallas,  y  ¡qué  reverso!  Pero  es  inútil  que  la  co- 
nozcas antes  de  tiempo.  Nuestra  vida  se  desliza  en  un  ambien- 
te completamente  distinto  del  resto  de  la  sociedad.  Aquí  no 
estamos  bien  mirados,  ni  mucho  menos;  no  somos  recibidos  en 
las  reuniones  mundanas;  nos  peleamos  con  todos,  y  á  menudo 
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también,  por  desgracia,  entre  nosotros  mismos...  Es  una  vida 
difícil.  Si  sucede  que  caes  enfermo  y  no  tienes  al  lado  algún 
colega  que  te  asista,  puedes  estar  seguro  de  que  nadie  te  ten- 
derá la  mano...  ¡nadie!  ¡Tal  es  nuestra  vida!...  ¡Bali!  Las  gen- 
tes se  incomodan  porque  llamamos  á  todas  las  cosas  por  su 
verdadero  nombre. 

— Todo  lo  ves  negro — observó  Schwarz. 

— Tú  mismo  lo  verás  si  es  negro  ó  blanco — replicó  Gustavo 
con  un  dejo  de  amargura  en  el  acento. — De  seguro  que  no  has 
<le  reposar  en  un  lecho  de  rosas...  La  juventud  tiene  sus  exi- 
gencias, sus  derechos;  pues  bien,  prueba  á  hacerlos  valer...  se 
reirán  en  tu  cara,  dirán  qAe  eres  medio  imbécil,  te  llamarán 
un  exaltado...  Y  que  le  llamen  á  uno  con  el  nombre  que  quie- 
ran; pero  cuando  se  siente  el  dolor  en  el  alma,  cuando  se  ex- 
perimenta cierto  fuego  interno...  Pero  es  inútil  hablar;  lo  ve- 
rás tú  mismo.  Ponte,  pues,  un  poco  de  té  y  échate  á  dormir; 
dentro  de  una  hora  estoy  de  vuelta.  Y  ahora  dame  aquella 
gorra  y  hasta  luego. 

Schwarz  oyó  en  la  escalera  el  ruido  de  los  pasos  de  Gusta- 
vo y  su  respiración  fatigosa;  después  se  quedó  completamente 
solo.  Las  palabras  de  su  amigo  habíanle  causado  una  impre- 
sión profunda.  Era  un  Gustavo  muy  diferente  del  que  había 
conocido,  de  aquel  cuyo  recuerdo  conservaba:  notábase  en  su 
acento  una  nota  de  amargura  y  de  disgusto;  asomábase  en  sus 
palabras  medio  irónicas  y  medio  tristes  la  expresión  de  un 
alma  tétrica.  Habíale  conocido  sano  de  cuerpo  y  de  espíritu? 
ahora,  en  cambio,  respiraba  con  trabajo,  y  en  sus  movimien- 
tos y  en  sus  frases  se  reflejaba  un  calor  extraño,  febril,  como 
de  quien  tiene  las  fuerzas  agotadas. 

— ¿Es  posible  que  la  vida  le  haya  cambiado  hasta  tal  pun- 
to?— pensaba  Schwarz. — Aquí  se  nos  presenta  la  lucha,  hay 
que  avanzar  contra  la  corriente,  superar  los  obstáculos,  ven- 
cer, y  á  él,  pobrecillo,  le  han  faltado  las  fuerzas...  Cierto  que 
el  mundo  tiene  sus  asperezas  ¡qué  diablo!  no  se  trata  de  un 
juego  de  niños...  Gustavo  es  demasiado  misántropo,  se  ha 
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abatido  con  exceso.  Y  sin  embargo,  no  se  entrega  á  la  pereza 
y  sigue  "hacia  adelante.  Tal  vez  esa  misantropía  será  una  más- 
cara que  haga  el  camino  menos  difícil  y  más  seguro...  ¿Y  si, 
en  efecto,  es  preciso  corromperse  para  llegar  á  la  meta?...  Pero 
¡cómo  corre  mi  imaginación! — exclamó  por  fin  con  un  arran- 
que de  energía.  Y  en  esta  exclamación  palpitaba  más  la  firme- 
za de  una  conciencia  que  un  momentáneo  transporte  juvenil. 

Una  hora  después  se  oyeron  en  la  escalera  los  pasos  y  la 
respiración  fatigosa  de  Gustavo,  y  casi  al  mismo  tiempo  entró 
aquél,  ó  por  mejor  decir,  se  deslizó  en  la  estancia. 

—  Vamos,  pronto — gritó — ven  conmigo.  Ya  estás  en  el 
atrio  del  torbellino,  que  se  llama  la  vida  estudiantil.  Pero  hoy 
no  verás  más  que  el  lado  tranquilo.  Andando,  pues;  no  perda- 
mos el  tiempo. 

Mientras  hablaba,  Gustavo  daba  vueltas  á  la  gorra  entre 
sus  manos,  y  echaba  miradas  en  torno  de  la  estancia.  Después 
se  acercó  á  una  mesita,  abrió  un  cajón,  sacó  un  peine,  y  se 
puso  á  arreglarse  los  largos  cabellos  castaños  que  comenzaban 
ya  á  perder  su  primitivo  color  obscuro.  Terminada  la  opera- 
ción, los  dos  salieron  á  la  calle. 

En  aquel  tiempo  había  en  Kieff  verdaderos  cenáculos  en 
donde  se  reunían  los  estudiantes  de  la  Universidad,  los  cuales 
no  frecuentaban  entonces  los  círculos  de  la  ciudad;  en  esos 
círculos  no  recibían  sino  de  mala  gana  á  los  estudiantes,  quie- 
nes, abandonados  á  sí  mismos,  debían  crearse  por  sí  solos  una 
posición  para  el  porvenir:  así  que,  á  causa,  por  una  parte,  de 
esa  cierta  rudeza,  de  esa  ligereza  de  palabra,  de  todas  esas 
cualidades,  en  fin,  que  los  impulsan  á  no  doblegarse  á  las  fór- 
mulas de  las  conveniencias  sociales,  y  á  causa,  por  otra  parte, 
del  carácter  especial  de  la  provincia  de  Kieff,  la  cual  no  ofre- 
ce los  elementos  de  la  vida  de  familia  sino  durante  el  invierno 
ó  en  tiempos  de  los  contrakti  (1),  los  estudiantes  de  la  Univer- 

(1)  Así  se  llaman  las  ferias  que  se  celebran  todos  los  años  en  Kieff, 
álas  cuales  acuden  los  comerciantes  de  todos  los  distritos  de  Polonia:  en 
ellas  se  realizan  los  contratos,  y  de  aquí  el  nombre  de  las  dichas  ferias. 
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sidad  venían  á  formar  como  una  clase  aparte  de  las  otras,  que 
vivía  de  día  sobre  los  libros,  y  de  noche  en  los  diversos  ce- 
náculos, donde  se  reunía  y  se  agitaba.  Y  sin  embargo,  por 
una  serie  de  razones,  el  hecho  era  una  fuente  de  bienes  más 
que  de  males.  Los  jóvenes  entraban  en  la  sociedad  algo  rústi- 
cos todavía,  pero  en  cambio  tenían  mayor  viveza,  mayor  ra- 
pidez en  la  acción,  y  no  parecían  un  montón  de  pedantes  eno- 
josos. 

Nuestros  dos  amigos  se  dirigían  con  paso  ligero  al  Círculo , 
del  que  podía  verse  la  ventana  brillantemente  iluminada;  y  á 
la  luz  de  luna  se  destacaba  la  figura  erguida  y  varonil  de  José, 
al  lado  de  la  encorvada  espalda  y  gruesa  cabeza  de  Gustavo. 
Este,  que  precedía  algunos  pasos  al  primero,  cambiaba  de 
cuando  en  cuando  algunas  palabras  con  su  amigo,  pero  por  lo 
general  murmuraba  frases  entre  dientes.  Al  llegar  al  cenácu- 
lo, se  paró  bajo  la  yentana,  apoyó  las  manos  en  el  alféizar,  y 
suspendiéndose;  dirigió  una  mirada  escrutadora  por  toda  la 
sala;  en  seguida  se  dejó  caer  al  suelo,  limpióse  el  polvo  que  se 
había  adherido  á  sus  rodillas  y  exclamó: 

— ¡No  está! 

—¿Quién? 

— O  ha  estado  ya,  ó  es  que  no  viene. 
— ¿Pero  de  quién  hablas? 
— ¿Qué  hora  es? 

— Son  más  de  las  diez.  ¿Pero  á  quién  buscas  con  tanto 
empeño? 

— A  una  viuda. 

— ¿Y  quién  es  esa  viuda? 

— Me  temo  que  esté  enferma. 

— ¿Es  una  conocida  tuya? 

— Naturalmente.  ¿Cómo  había  de  interesarme  por  ella  s 
no  la  conociese? 

— Es  claro, — replicó  Schwarz. — Entremos,  pues. 

— Y,  haciendo  girar  el  picaporte  de  la  puerta,  se  encontra- 
ron en  la  sala. 
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Les  rodeó  una  atmósfera  caldeada,  llena  de  humo,  y  apa- 
recieron como  velados  por  la  niebla  varios  rostros,  nuevos 
casi  todos  para  Schwarz.  Entre  la  nube  de  humo,  que  obscu- 
recía la  luz  de  la  lámpara,  resonaban  los  acordes  de  un  piano  T 
de  notas  claras  y  vibrantes,  pero  débiles  como  los  sones  de  un 
eco  lejano;  y  al  piano  acompañaba,  de  cuando  en  cuando,  el 
rasguear  de  una  guitarra,  que  tocaba  un  joven  alto,  delgado T 
con  los  cabellos  cortos  y  el  rostro  surcado  por  una  cicatriz: 
sus  dedos  largos,  movíanse  indolentemente  entre  las  cuerdas, 
y  sus  ojos  grandes  y  azules  fijábanse  en  el  vacío,  transportado 
en  alas  del  pensamiento.  En  cambio,  el  que  tocaba  el  piano  te- 
nía más  bien  el  aspecto  de  una  jovencilla.  De  estatura  elevada, 
pero  de  complexión  débil,  el  colorido  de  su  piel  era  de  una  ex- 
quisita delicadeza,  sus  cabellos  estaban  cuidadosamente  peina- 
dos hacia  atrás,  sus  labios  rojos  tenían  una  gracia  infantil,  y 
se  vislumbraba  en  su  mirada  una  expresión  de  tristeza;  sin 
duda  llevaba  tocando  mucho  tiempo,  pues  las  chapetas  de  sus 
mejillas  acusaban  el  cansancio.  Ofcros  jóvenes,  erguidos  como 
robles  y  amantes  sin  duda  de  la  música,  de  espaldas  á  la  luz, 
formaban  círculo  en  torno  de  los  ejecutantes,  y  con  las  cabe- 
zas inclinadas  escuchaban  suspirando  ó  con  expresión  alegre, 
según  que  la  música  pareciese  llorar  ó  entonar  un  himno  de 
alegría.  Había  otros  sentados  en  los  bancos  y  en  las  sillas,  y 
entre  ellos  algunas  jóvenes,  semejantes  á  las  libélulas  que  en 
verano  giran  de  un  lado  á  otro. 

Se  fumaba  en  todas  partes;  y  aquí  y  allí  resonaba  el  cho- 
car de  los  vasos  con  las  botellas.  En  una  reducida  habitación, 
al  lado  de  la  sala,  se  jugaba  á  las  cartas  encarnizadamente,  y 
al  través  de  una  puerta  entreabierta  se  veía  á  uno  de  los  juga- 
dores que  encendía  un  cigarro  en  la  llama  de  una  vela  colo- 
cada á  su  lado  en  una  mesita;  la  llama,  que  unas  veces  bajaba 
y  otras  subía,  arrojaba  de  cuando  en  cuando  un  vivo  resplan- 
dor sobre  la  mesa  de  juego.  Sentada  ante  su  mostrador,  el 
ama  de  la  casa  contemplaba  la  escena  con  aire  de  absoluta  in- 
diferencia, sin  abandonar  la  pluma,  con  la  que  registraba  mi- 


14 


LA  ESPAÑA  MODERNA 


nudosamente  en  un  cuaderno  el  gasto  diario;  á  su  lado  dor- 
mitaba la  sirviente  sentada  en  una  silla,  que  se  mantenía  en 
pie  por  un  milagro  de  equilibrio;  y  un  gato,  acurrucado  en  un 
extremo  del  mostrador,  abría  y  cerraba  los  ojos  pausadamen- 
te, con  filosófica  expresión  de  calma  y  de  dignidad. 

— ¡Oh,  Schwarz! — exclamaron  varias  voces  al  aparecer  el 
forastero. — ¿Cómo  estás?  ¿También  tú  aquí?... 

— Muy  bien;  y  vosotros  ¿cómo  estáis? 

— ¿Has  venido  para  establecerte  entre  nosotros? 

— Sin  duda  alguna. 

— Señores:  os  presento  á  un  nuevo  miembro  que  desea  for- 
mar parte  de  nuestro  respetabilísimo  Círculo, — dijo  Gustavo 
en  tono  de  broma.  Y,  dirigiéndose  después  á  Schwarz,  añadió: 
— Y  tú  fíjate  bien  en  que  la  obligación  moral  de  venir  á 
este  sitio  todas  las  noches  constituye  un  privilegio  especial: 
el  privilegio  de  no  dormir  nunca  lo  bastante. 

— ¿Miembro  de  nuestra  sociedad,  eh?  ¡Perfectamente!  Esto 

requiere  un  discurso  en  el  acto        ¡Eh,  Augustinovitch!  A  ti 

te  toca,  empieza. 

En  la  puerta  del  cuarto  de  juego  apareció  un  joven,  cuyo 
aspecto  era  de  lo  más  feo  que  se  pueda  imaginar,  cargado  de 
hombros  y  con  la  cabeza  pelada.  Echó  la  gorra  sobre  una 
mesa,  se  subió  en  una  silla,  é  inmediatamente  empezó  á  ha- 
blar. 

— Señores  míos,  guardad  silencio;  de  lo  contrario,  os  ha- 
blaré como  un  catedrático,  y  me  consta,  mis  queridos  oyentes, 
que  la  ciencia  os  inspira  horror.  Y  además,  ¡vive  Dios!  aco- 
modaos por  una  vez  á  la  vida  parlamentaria,  y  en  consecuen- 
cia       Pero,  ¿qué  diablos  tenéis?  Oigo  rumores  ¡Silencio, 

digo,  silencio,  ó  hablo  como  un  catedrático! 

La  amenaza  hizo  que  se  obtuviera  un  momento  de  silencio; 
y  el  orador,  mirando  en  rededor  con  aire  de  triunfo,  continuó 
su  declamación: 

— ¡Señores!  Si  nos  congregamos  -  en  este  lugar,  no  es  ya 
solamente  para  buscar  en  la  calma  el  olvido  de  los-  momentos 
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dolorosos.  (¡Muy  bien!).  Yo,  por  ejemplo,  vengo  aquí  todos  los 

días,  y  jamás  se  me  ha  ocurrido  negarlo         También  espero 

que  no  ha  de  contradecirme  ninguno  de  los  que  están  presen- 
tes. (Aprobación  general;  el  orador  está  radiante).  Si  yo  pudiera 
prever  que  todos  mis  esfuerzos,  para  conseguir  con  nuestras 
reuniones  un  fin  determinado,  están  destinados  á  no  obtener 
fruto  ante  la  superficialidad  universal  (¡Eso,  eso!),  sin  que  la 
corriente  de  un  común  acuerdo  venga  en  mi  ayuda;  si  yo  pu- 
diera prever  que  todos  los  esfuerzos  aunados  de  singulares 
energías  han  de  reducirse  á  la  nada  en  su  proceso  de  integra- 
ción; si  la  evidente  tendencia  á  la  fusión,  en  un  todo  orgánico 
de  las  ideas  informes  que  se  agitan  en  cerebros  aislados,  ver- 
dadero objeto  de  estas  nuestras  reuniones,  no  debiera  pasar 
jamás  del  campo  de  la  fantasía  al  terreno  de  la  realidad;  yo 
mismo,  ¡oh,  señores!,  yo  mismo,  desde  luego,  y  conmigo  otros, 
de  los  que  respondo,  estaría  dispuesto  á  combatir  los  princi- 
pios que  informan  el  actual  sistema  de  nuestra  existencia 
(Aplausos  generales)  para  emprender  otro  camino  (¡Eso,  bien!) 
que,  si  no  todos,  los  elegidos  por  lo  menos  estamos  dispuestos 
á  seguir. 

— Pero,  ¿qué  es  lo  que  significa  todo  esto? — preguntó 
Schwarz. 

Gustavo  se  encogió  de  hombros,  y  respondió: 

— Un  discurso. 

-♦¿Con  qué  objeto? 

— ¿Y  quién  se  preocupa  del  objeto? 

— ¿Y  quién  es  ese  que  habla? 

— Augustinovitch,  un  cerebro  de  mucha  enjundia;  pero  en 
este  momento  está  borracho,  y  sus  ideas  se  embrollan  de  una 
manera  lastimosa.  Sin  embargo,  comprende  bastante  bien  lo 
que  desea,  y,  en  verdad  que  no  todo  lo  que  piensa  es  desca- 
bellado. 

— Pero,  ¿qué  es  lo  que  desea? 

— Desearía  que  no  fuesen  infructuosas  todas  nuestras  re- 
uniones, que  nuestra  Asociación  se  propusiera  un  fin  bien  de- 
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terminado.  Pero  los  demás  no  le  comprenden  y  se  ríen  de  sus 
opiniones,  del  mismo  modo  que  se  ríen  de  su  discurso.  Y  sin 
embargo,  el  exceso  de  libertad  y  la  indolencia,  que  actualmente 
predominan  demasiado  en  nuestra  Asociación,  conducirán  ne- 
cesariamente á  que  se  disuelva. 

— ¿Qué  fin  se  propone  Augustinovitch? 

— El  estudio  y  la  ciencia. 

— Es  muy  laudable. 

— ¿No  te  decía  yo  que  es  razonable?...  Semejante  proposi- 
ción, si  fuese  de  otro,  sería  tal  vez  escuchadada  y  discutida; 
pero  viniendo  de  él... 

— ¿Y  por  qué  no,  viniendo  de  él? 

— Porque  á  todo  cuanto  toca  lo  reviste  de  una  nota  de  ri- 
dículo, le  imprime  un  sello  de  vulgaridad...  ¡Ten  cuidado, 
José!  Tú  no  tienes  nada  de  común  con  él;  pero  ¡es  tan  fácil 
resbalar  en  este  lugar  por  una  ú  otra  razón! 

Gustavo  fijó  unos  momentos  su  mirada  vaga  en  Augusti- 
novitch; después  se  encogió  de  hombros  y  continuó  hablando. 

— Tal  como  le  ves  es  un  organismo  sui  generas.  Una  extra- 
ña mescolanza  de  cualidades  buenas  y  malas,  una  inteligencia 
pronta  y  viva,  con  un  carácter  de  los  más  comunes;  un  ansia 
de  sublimes  ideales  al  lado  de  acciones  trivialísimas;  en  suma, 
una  contradicción  eterna  y  absoluta.  Hay  una  carencia  com- 
pleta de  equilibrio  entre  el  yo  que  piensa  y  el  yo  que  obra,  y 
de  esta  suerte  agota  en  vano  todas  sus  fuerzas. 

Mientras  tanto  se  habían  acercado  algunos  estudiantes  que 
conocían  á  Schwarz,  hasta  que,  por  último,  á  los  brindis,  la 
conversación  se  hizo  general,  de  lo  que  se  aprovechó  Schwarz 
para  adquirir  algunos  informes  acerca  de  la  vida  universi- 
taria. 

— ¿De  modo  que  vivís  todos  juntos? 

— No  por  cierto,  sería  imposible — manifestó  un  lituano. — 
Hay  aquí  individuos  de  ideas  radicalmente  opuestas,  y  por 
consiguiente  hay  tantas  Asociaciones  como  géneros  de  ideas. 

—  ¡Horror! 
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— No,  eso  no  es  un  mal.  Cuando  se  lleva  una  vida  en  co- 
mún, la  verdadera  unión  es  imposible,  y  el  querer  á  toda  costa 
realizarla  no  conduciría  á  nada  bueno. 

— Y  sin  embargo,  la  Universidad  alemana... 

— Sí,  ciertamente,  en  la  Universidad  alemana  existen  aso- 
ciaciones ó  corporaciones,  las  cuales  tienen  un  fin  propio.  La 
vida  del  pensamiento  y  del  sentimiento  debería  entre  nosotros 
proceder  de  acuerdo  con  la  vida  práctica,  porque  una  contra- 
dicción en  la  primera  denota  necesariamente  una  contradic- 
ción en  la  segunda. 

— ¿Así  es  que  jamás  os  reunís? 

— No  tanto.  Nos  reunimos  cuando  se  trata  de  los  intereses 
de  la  Universidad  y  en  otras  especiales  circunstancias.  Y  por 
lo  demás,  opino  que  los  contrastes  que  se  establecen  entre 
unos  y  otros  demuestran  que  sabemos  vivir;  constituyen  una 
prueba  convincente  de  que  todos  vivimos  la  verdadera  vida 
del  pensamiento  y  del  sentimiento.  En  esto  consiste  nuestra 
misión;  lo  que  nos  separa  nos  une. 

— ¿Bajo  qué  bandera  militáis,  pues? 

— Bajo  la  bandera  de  la  necesidad  y  del  trabajo.  Carece- 
mos de  nombre  propio.  Los  amigos  de  los  campesinos  nos  han 
puesto  el  apodo  de  «jóvenes  panaderos». 

— ¿Cómo? 

— Sí,  jóvenes  panaderos.  Harto  te  enseñará  la  vida  el  sig- 
nificado de  esa  palabra.  Cada  uno  de  nosotros  procura  alojarse 
cerca  de  alguna  panadería,  entablar  relaciones  con  el  panade- 
ro y  captarse  sus  simpatías.  De  esta  manera  tiene  uno  asegu- 
rada la  subsistencia.  La  mayor  parte  de  nosotros  no  come  ja- 
más nada  caliente;  pero  teniendo  pan  á  crédito,  se  puede  sa- 
ciar el  apetito. 

— ¡Magnífico! 

— Ya  lo  creo  que  es  magnífico.  Y  después,  además  de  nues- 
tra Asociación,  la  cual,  sea  dicho  con  verdad,  carece  de  víncu- 
los estrechos,  tenemos  también  la  Asociación  de  los  «Amigos 
de  los  campesinos».  Fue  fundada  y  perfeccionada  por  Anto- 
E.  M.— Enero  1901.  2 
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nievitch,  y  durante  algún  tiempo  estuvieron  á  su  frente  Rilsky 
y  Stanskowski.  Pero  en  la  actualidad  los  amigos  de  los  cam- 
pesinos se  han  cerrado  á  la  banda  y  han  perdido  toda  idea  re- 
ferente á  su  institución;  se  pasan  el  día  bebiendo  aguardiente 
y  hablando  el  dialecto  de  la  Rusia  menor:  eso  es  todo  lo  que 
hacen. 

— ¿Y  cuáles  son  las  otras  Asociaciones? 

— Asociaciones  propiamente  dichas,  no  existen  más  que  las 
citadas.  Las  otras  debieran  llamarse  mejor  embriones  de  aso- 
ciación, grupos.  Unos  están  ligados  por  la  comunidad  de  un 
conocimiento  científico,  otros  por  la  igualdad  de  la  posición 
social:  aquí  encontrarás  aristócratas,  demócratas,  conservado- 
res, liberales,  y,  si  los  consideras  bajo  otro  aspecto,  libertinos, 
mujeriegos,  hasta  imbéciles;  pero,  por  lo  general,  hallarás  tra- 
bajadores inofensivos. 

— ¿Y  quién  pasa  por  ser  el  más  inteligente? 

— ¿Quieres  decir  entre  los  estudiantes? 

— Desde  luego. 

— Son  varios  los  pareceres.  Pretenden  algunos  que  Augus- 
tinovitch  tiene  mucho  talento  y  mucha  cultura...  Así  será; 
pero,  á  mi  modo  de  ver,  el  suyo  es  un  talento  poco  profundo. 
En  cambio,  el  que  se  distingue  en  las  ciencias  es  Gustavo. 

— ¡Ah!  ¿De  veras? 

— Sin  embargo,  también  se  habla  de  él  en  otros  sentidos. 
Hay  entre  nosotros  quien  no  le  puede  sufrir.  Pero  tú,  que  vas 
á  vivir  con  él,  tendrás  ocasión  de  conocer  su  carácter  y  juz- 
garle mejor.  Se  habla  de  su  actitud  respecto  de  la  viuda...  un 
arrebato,  nada  más  que  un  arrebato...  Preciso  es,  no  obstan- 
te, convenir  en  que  el  tratarle  constituye  un  problema  nada 
fácil... 

— Gustavo  me  ha  indicado  algo.  Pero,  ¿quién  es  esa  viuda? 

— Es  una  desgraciada  joven,  cuya  suerte  es  digna  de  com- 
pasión. Aquí  la  conocemos  todos.  Amó  en  otro  tiempo  á  un  es- 
tudiante de  leyes,  Potkansky,  y .  seguramente  debió  amarle 
con  toda  su  alma.  Yo  no  he  conservado  recuerdo  alguno  de  las 
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-circunstancias  que  concurrieron  en  aquel  amor:  me  acuerdo, 
sin  embargo,  de  Potkansky,  y  recuerdo  también  que,  estudioso, 
rico  ó  inteligente  era  el  ídolo  de  sus  compañeros.  De  qué  modo 
conoció  á  la  joven,  cosa  es  que  no  sabré  decirlo,  y  además  se 
ha  contado  de  diferentes  maneras;  en  lo  que  no  hay  asomo  de 
duda  es  en  que  los  dos  estaban  locamente  enamorados.  Tenía 
ella  diez  y  ocho  años  cuando  Potkansky  adoptó  la  resolución 
de  hacerla  su  mujer.  Sería  imposible  enumerar  todos  los  obs- 
táculos que  la  familia  del  muchacho  puso  en  juego  para  impe- 
dir el  matrimonio;  pero  Potkansky,  resuelto,  enérgico,  se  man- 
tuvo inquebrantable;  y  tanto  hizo,  que  al  fin  logró  casarse. 
Gozaron  un  año  de  inmensa  felicidad.  Al  cabo  de  ese  tiempo, 
él  enfermó  del  tifus  y  murió;  poco  después  murió  también  el 
niño,  fruto  de  sus  amores,  y  la  viuda  quedó  sola  y  despojada 
de  todo  por  la  familia  de  Potkansky,  hasta  el  punto  de  que 
hubiera  caído  en  la  miseria  más  espantosa  sin  el  socorro  de 
Gustavo. 

— ¿Qué  hizo? 

— Hizo  verdaderos  milagros.  A  pesar  de  sus  escasos  recur- 
sos, intervino  en  favor  de  la  viuda  y  llevó  á  los  Potkansky  á 
los  tribunales.  Sólo  Dios  sabe  cómo  hubiera  acabado  el  asun- 
to, porque  se  trata  de  una  familia  muy  poderosa  de  los  mag- 
nates (1).  Y  sin  embargo,  logró  arreglar  las  cosas  de  manera 
que  los  Potkansky  se  comprometieron  formalmente  á  pasar  á 
la  viuda  una  pensión  vitalicia,  aunque  mezquina. 

— Gustavo  se  portó  como  un  perfecto  caballero. 

— Ya  lo  ves;  como  un  caballero  en  toda  la  extensión  de  la 
palabra...  ¡Cuánta  energía!  Tanto  mayor  si  se  piensa.que  Gus- 
tavo se  hallaba  en  el  primer  año  de  Universidad,  en  una  ciu- 
dad nueva,  solo,  desconocido,  sin  apoyo  y  sin  medios...  ¡Bah! 
Esto  es  lo  que  sucede  siempre,  amigo  mío.  A  los  problemas  de 
esa  clase  el  rico  puede,  pero  el  pobre  debe  darles  una  so- 
lución. 


(1)    Nombre  con  el  cual  se  conoce  á  la  rica  aristocracia  polaca. 
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—¡Pero  quizá  Gustavo  tendría  alguna  obligación  hacia  la 
viuda! 

— ¿Obligación?  Fue  amigo  de  Potkansky,  y  esto,  conven- 
drás en  ello,  no  es  motivo  suficiente  para  constituir  una  obli- 
gación. La  verdadera  causa  es  que  Gustavo  amaba  á  la  joven, 
aun  antes  de  que  fuese  la  mujer  de  Potkansky,  pero  nunca  lo 
había  demostrado.  Ahora,  en  cambio,  no  hace  misterio  de  su 
amor. 

— ¿Y  ella? 

— Esa  es  otra  cuestión.  Desde  la  desgracia  que  ha  sufrido 
experimenta  como  un  embotamiento  de  la  inteligencia;  pare- 
ce que  sus  facultades  mentales  se  han  cubierto  de  tinieblas;  no 
advierte,  no  comprende  lo  que  le  rodea;  su  demencia  es  tran- 
quila... Pero  ya  la  verás,  porque  viene  todas  las  noches. 

— ¿Y  qué  viene  á  hacer? 

— ¡Pero  si  te  digo  que  está  loca!...  No  se  ha  persuadido  de 
que  Potkansky  ha  muerto;  antes  bien,  lo  va  buscando  por  to- 
das partes,  y  como  la  primera  vez  que  le  vió  fue  en  nuestro 
Círculo,  continúa  viniendo  la  desgraciada...  La  verdad  es  que 
si  resucitara  y  no  acudiese  inmediatamente  á  buscarla,  aquí  es 
donde  ella  volvería  á  encontrarle.  Puede  también  que  alguno 
de  nosotros  le  recuerde  á  Potkansky  de  una  manera  especial... 
¡Ibamos  á  diario  tantos  jóvenes  á  su  casa! 

— ¿Y  cómo  no  se  opone  Gustavo  á  que  venga  aquí? 

— ¿Cómo?...  Potkansky  no  lo  hubiera  tolerado,  pero  Gus- 
tavo no  le  niega  nada. 

— ¿Y  cómo  le  trata  ella? 

— De  la  misma  manera  que  se  trataría  á  una  silla,  á  un 
plato,  qué  se  yo,  á  un  ovillo  de  algodón.  No  parece  acordarse 
de  él;  siempre  la  misma  frialdad,  la  misma  calma  indiferente t 
la  misma  apatía;  ni  siquietfa,  trata  de  eludirle.  El  sufre,  se  le 
conoce,  pero  esto  es  cosa  suya...  ¡Ah!  aquí  la  tenemos,  aquella 
mujer  que  entra  por  la  derecha... 

La  entrada  de  la  viuda  produjo  un  momento  de  silencio  en, 
el  tumulto  de  la  sala.  La  aparición  de  aquella  figura  femenina,. 
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que  se  presentaba  envuelta  en  un  velo  de  misterio,  producía 
siempre  cierta  impresión.  Delgada,  esbelta,  de  elevada  estatu- 
ra, tenía  un  rostro  ovalado,  espléndida  cabellera  de  color  rubio 
claro  y  ojos  obscuros  hermosísimos;  los  hombros  y  el  pecho, 
poco  llenos  pero  redondeados,  conservaban  toda  la  morbidez 
de  las  formas  virginales;  y  en  su  frente  candida  y  alabastrina, 
ligeramente  deprimida,  se  vislumbraba  una  expresión  de  tris- 
teza y  melancolía.  Pero  el  principal  encanto  de  aquel  rostro 
eran  los  ojos,  dos  ojos  maravillosos,  brillantes  como  bruñido 
acero,  á  los  que  prestaban  profunda  sombra  las  largas  pes- 
tañas; despedían  una  luz  igual  y  tranquila,  pero  no  más  que 
una  luz  desprovista  de  calor,  sin  expresión,  sin  la  profundidad 
del  pensamiento.  Hubiera  podido  decirse  con  razón  que  mira- 
ban sin  ver,  que  reflejaban  las  imágenes  de  los  objetos  sobre 
los  que  se  posaban  sin  precisar  los  contornos.  Había  en  aque- 
llos ojos  tan  hermosos  una  indecible  frialdad,  puesta  más  de 
relieve  por  la  inmovilidad  casi  constante  de  los  párpados  y  la 
movilidad  de  las  pupilas  como  de  quien  va  buscando,  y  excru- 
ta,  y  explora,  pero  sólo  mecánicamente.  Todo  el  resto  de  la 
fisonomía  de  aquella  mujer  estaba  en  armonía  con  los  ojos:  los 
labios  eran  más  bien  los  de  una  estatua,  y  la  piel,  de  una  pa- 
lidez uniforme  y  mate,  tenía  un  tinte  ligeramente  moreno. 
Era  una  mujer  de  la  que  no  se  podía  decir  si  era  encantadora 
ó  atractiva,  pero  bella,  con  una  belleza  perfecta;  y,  lo  que  era 
más  extraño  aún,  á  pesar  de  que  su  rostro  se  pareciese  al  de  una 
muerta,  desprendíase  de  todo  su  ser  un  encanto  inexplicable 
que  atraía  á  los  jóvenes  y  le  imprimía  una  gracia  particular. 

Pero  si  en  la  apariencia  era  estatua  en  el  verdadero  senti- 
do de  la  palabra,  en  el  verdadero  sentido  de  la  palabra  era 
mujer  también.  Atraía  y  rechazaba  al  mismo  tiempo,  y  Gus- 
tavo era  una  prueba  de  lo  dicho.  El  contraste  entre  semejante 
hecho  y  el  frío  mortal  de  su  inteligencia,  era  indicio  de  que  el 
sentimiento  que  la  joven  despertaba  no  procedía  de  ella  mis- 
ma, sino  de  algo  que  le  era  extraño  en  absoluto.  Asemejábase 
á  una  flor  dormida;  y  el  dolor  era  la  causa  de  su  sueño. 
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Y,  en  efecto,  las  desventuras  sufridas  habían  sido  para  ella 
como  otros  tantos  martillazos  en  el  cráneo.  En  su  camino,  tras 
instantes  harto  breves  de  felicidad,  habíanse  abierto  dos 
tumbas.  Joven  inocente,  supo  amar  con  todas  las  fuerzas  de 
su  alma:  el  objeto  de  su  amor  había  cesado  de  existir;  mujer 
y  madre,  adoró  á  su  hijo,  y  también  había  muerto.  Todo  lo 
que  le  daba  un  derecho,  todo  lo  que  constituía  el  objeto  de  su 
existencia  había  desaparecido;  y  ella  misma  no  vivía  ya,  sino 
que  vegetaba  como  un  árbol  tronchado,  desarraigado. 

Despojada  violentamente  del  pasado  y  del  porvenir,  con- 
servó en  los  primeros  momentos  como  una  débil  percepción  de 
la  cruel  injusticia  que  con  ella  se  cometiera;  en  la  angustia  de 
esos  primeros  momentos  lanzó  una  pregunta  inmensa,  sin  fin, 
como  un  abismo,  y  sin  saber  á  quién  se  dirigía.  ¿Pero  por  qué, 
por  qué  todos  estos  males...?  Pero  nadie  respondió  á  su  dolor; 
ni  el  cielo  azul,  ni  la  tierra,  ni  los  prados,  ni  los  bosques;  la. 
injusticia  permaneció  siendo  injusticia... El  sol  resplandecía. 

como  antes  en  la  altura;  como  antes  cantaban  los  pájaros  

Y  su  corazón  se  llenó  de  amargura,  se  reconcentró  en  sí  mis- 
mo, se  hizo  de  hielo.  Ninguna  respuesta  acudió  á  su  pregun- 
ta;  pero  en  cambio  acudió  el  consuelo  de  una  ilusión,  la  locu- 
ra. La  joven  dejó  de  creer  en  la  muerte  de  su  esposo;  éste  de- 
bía haber  salido  con  el  niño  lloroso  entre  los  brazos,  por  un 
momento  no  más,  y  volvería  muy  pronto. 

De  esta  suerte,  la  joven,  en  la  imposibilidad  de  pensar  otra 
cosa,  buscaba  á  su  amor  con  el  movimiento  triste  y  mecánico 
de  sus  pupilas;  le  buscaba  principalmente  en  el  Círculo,  en 
donde  por  primera  vez  le  encontrara  y  en  donde  esperaba  vol- 
verle á  hallar.  La  desgracia  no  había  logrado  arrancarle  la> 
vida;  en  cambio,  la  joven  había  encontrado  una  mano  enérgi- 
ca que  la  sostenía  y  trataba  de  arrancarla  á  las  ilusiones,  un 
corazón  ardiente  que  anhelaba  reanimarla.  Necesitábase  un 
esfuerzo  intenso,  pero  se  dirigía  á  salvarle  la  vida.  El  amor  de 
Gustavo,  que  la  rodeaba  de  los  más  tiernos  cuidados,  como  si 
se  tratara  de  una  flor  expuesta  á  quebrarse,  la  retenía  en  la 
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tierra.  La  voz  de  Gustavo  decía:  «¡Quédate!»  y  ella  se  queda- 
ba; pero  pasiva,  inconsciente,  como  permanece  un  ser  inani- 
mado. 

Al  entrar  en  la  sala  del  Círculo,  la  viuda  se  detuvo  junto  á 
la  puerta.  En  la  atmósfera  pesada  y  llena  de  humo,  vibraban 
aún  las  últimas  notas  de  una  canción  alegre;  y  enmedio  de 
aquel  cuadro  de  vulgaridad,  aparecía  la  joven  como  delicada 
flor  acuática  entre  ondas  cenagosas.  Reinó  el  silencio.  Todos 
aquellos  jóvenes  estimaban  á  la  viuda,  y  en  presencia  de  ésta 
hasta  Augustinovitch  era  soportable:  unos  conservaban  toda- 
vía el  recuerdo  de  Potkansky;  otros,  se  inclinaban  respetuo- 
sos ante  tanta  desdicha;  algunos,  por  último,  experimentaban 
una  especie  de  veneración  hacia  su  belleza.  La  reunión  tomó, 
por  consiguiente,  un  tono  más  moderado. 

Gustavo  se  aproximó  á  la  viuda,  la  acercó  una  silla,  y  se 
retiró  después  á  un  extremo  de  la  habitación ,  cerca  de 
Schwarz,  el  cual  miraba  á  la  joven  muy  asombrado,  con  los 
ojos  muy  abiertos.  Gustavo  le  dijo  á  media  voz: 

—¡Es  ella! 

— Lo  sé. 

— No  te  acerques  demasiado.  La  infeliz  no  pierde  nunca  la 
esperanza  de  encontrar  á  su  difunto  marido,  y  toda  nueva 
fisonomía  le  ocasiona  un  nuevo  desengaño. 

— ¿Hace  mucho  tiempo  que  la  conoces? 

— Hace  dos  años.  Asistí  á  su  boda  como  testigo. 

— Al  pronunciar  estas  palabras,  Gustavo  sonrió  con  amar- 
gura. 

— Desde  la  muerte  de  Potkansky  la  veo  todos  los  días. 

— Vassilkewitch  me  ha  referido  la  ayuda  que  la  prestaste. 

— Sí  y  no.  Naturalmente  era  preciso  que  alguien  se  cuida- 
se de  ella,  y  fui  yo  quien  lo  hice.  Pero,  ¿qué  podemos  nos- 
otros?... Por  mucho  que  uno  haga,  por  buenas  intenciones  que 
se  tengan,  la  necesidad  jamás  deja  de  ser  necesidad,  y  á  veces 
se  apodera  de  uno  la  desesperación. 

— ¿Y  su  familia? 
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— ¿Qué  familia? 

— La  familia  de  él,  de  Potkansky. 

— Ha  tratado  de  calumniarla  por  todos  los  medios  posi- 
bles,— exclamó  Gustavo  con  ira. 
— ¿Pero  son  ricos,  al  menos? 

— Con  lo  que  no  han  hecho  otra  cosa,  sino  que  sea  más  pe- 
nosa la  desgracia  de  la  viuda.  Pero  todavia  no  está  dicha  la 
última  palabra,  y  han  de  arrepentirse  amargamente  de  la 
crueldad  con  que  han  tratado  á  esa  pobre  inocente.  Créelo, 
Schwarz;  si  alguna  pequeñuela  de  esa  raza  maldita  implorase 
hambrienta  de  mí  un  pedazo  de  pan,  antes  se  lo  arrojaría  á  un 
perro. 

— ¿Caemos  en  el  sentimentalismo? 

— Eres  injusto  conmigo,  Schwarz.  Soy  un  pobre  diablo,  y 
no  lo  disimulan  mis  palabras.  Poco  antes  de  morir  en  el  hos- 
pital Potkansky  tuvo  un  momento  de  lucidez:  «Gustavo,  me 
dijo,  te  confío  á  mi  mujer,  cuida  de  ella».  Yo  le  respondí:  «La 
tomo  bajo  mi  protección».  Y  añadió:  «¿Cuidarás  de  ella?  ¿No 
dejarás  que  padezca  hambre?»  «Te  lo  prometo  por  lo  más  sa- 
grado,» exclamé. 

«Si  alguna  vez  cometen  con  ella  alguna  injusticia,  ¡no  la 
dejes  sin  castigo!»  volvió  á  decir  después  de  algunos  instan- 
tes. «La  vengaré  tan  de  veras  como  amo  á  Dios,  y  á  la  vida»; 
respondí.  Entonces  él  espiró  dulcemente  como  cirio  que  se  ex- 
tingue. Ya  lo  sabes  todo. 

— Todo  no,  hermano  mío. 

— Vassilkevitch  te  ha  dicho  algo  más.  Está  bien;  te  lo  con- 
firmo. Estoy  solo  en  el  mundo,  no  tengo  á  nadie,  ni  padre, 
ni  madre,  ni  hermanos.  El  único  lazo  que  aún  me  liga  con  la 
tierra,  es  ella. 

Y  señaló  á  la  viuda  con  la  mirada. 

Schwarz,  poco  experto  todavía  en  los  asuntos  del  corazón, 
tuvo  entonces  la  intuición  de  lo  que  significa  una  pasión  que 
arraiga  en  un  pecho  joven,  incendiando  el  alma.  Pálido,  ma- 
cilento, encorvado,  tal  como  era,  Gustavo  mostrábase  en  aquel 
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momento  exuberante  de  vida  y  de  energía;  hasta  parecía  más 
alto,  más  fornido,  y  su  rostro  se  había  coloreado  rápidamen- 
te, mientras  sacudía  su  revuelta  cabellera,  como  león  que  sa- 
cude su  melena. 

— Señores, — exclamó  de  pronto  Vassilkevitch, — ya  es  tarde 
y  á  todos  nos  espera  el  sueño  al  salir  de  aquí.  Así,  pues,  en- 
tonemos una  canción  final,  y  luego  buenas  noches. 

El  jovenzuelo  imberbe  de  rostro  de  niña,  que  estaba  senta- 
do al  piano,  arrancó  de  las  teclas  algunos  acordes  bien  cono- 
cidos, y  en  seguida  entonaron  varias  voces  el  Gaudeamus,  á  las 
que  hicieron  coro  todas  las  demás.  Tratábase  de  una  canción 
muy  grata  á  la  juventud  estudiantil. 

Schwarz  se  colocó  al  lado  del  piano,  y  en  tal  posición  pre- 
sentaba á  la  viuda,  que  permanecía  en  la  sombra,  el  perfil  de 
su  rostro,  sobre  el  que  trazaba  una  línea  luminosa  la  lámpara 
colocada  en  la  pared.  Al  poco  rato,  la  mirada  de  la  joven  se 
fijó  en  aquel  rostro  iluminado,  que  respondía  á  las  ideas  que 
se  despertaban  en  su  mente;  de  pronto,  temblorosa,  pálida 
como  el  mármol,  con  el  brillo  de  la  fiebre  en  los  ojos,  se  puso 
en  pie,  extendió  los  brazos  hacia  el  joven,  y  exclamó  con  ex- 
presión confusa  de  alegría  y  de  esperanza  lograda: 

— ¡Oh,  Casimiro  mío,  mi  Casimiro,  por  fin  te  encuentro! 

Reinó  un  silencio  glacial.  Todas  las  miradas  se  dirigieron 
hacia  Schwarz;  y  aquellos  que  habían  conocido  á  Potkansky 
se  estremecieron.  Era  él,  el  mismo,  la  misma  persona  alta  y 
robusta,  el  verdadero  retrato  de  Potkansky,  tanto  en  la  som- 
bra como  en  la  luz. 

— ¡Y  yo  que  no  me  había  fijado  en  ello! — murmuraba  Gus- 
tavo, mientras  se  retiraba  á  su  casa,  ya  cerca  del  alba. — Por 
ahora  ha  pasado,  pero  tuvo  fiebre   Se  le  parece,  en  efec- 
to al  diablo  también  esta  tos  que  me  atormenta  más  de  lo 

acostumbrado. 
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II 

Antes  de  tomar  una  resolución  acerca  de  los  estudios  que 
pretendía  seguir,  Schwarz  reflexionó  mucho. 

— Me  he  dado  la  palabra  de  honor  de  no  malgastar  mi 
vida — había  dicho  á  Vassilkevitch; — es  natural,  por  lo  tanto, 
que  piense  en  ello  antes  de  decidirme. 

La  Universidad  ejercía  sobre  su  espíritu  una  gran  atrac- 
ción, lo  mismo  que  sobre  el  espíritu  de  los  otros  jóvenes  que 
acudían  á  Kieff,  procedentes  de  diversos  países,  come  banda- 
da de  grullas.  Era  un  continuo  ir  y  venir  de  jóvenes,  ávidos 
de  ciencia,  como  de  miel  las  abejas,  que  acudían  á  buscar  un 
sostén  para  sus  cerebros  vacilantes;  un  formar  grupos,  un  se- 
pararse, un  alejarse  para  constituir  grupos  nuevos,  una  pere- 
grinación á  los  puros  manantiales  de  la  ciencia,  de  la  inteli- 
gencia, de  la  vida;  enseñaban  ó  aprendían,  guardaban  su  sa- 
ber como  un  tesoro  ó  lo  consumían  en  balde,  avanzaban  en 
su  camino  ó  permanecían  quietos,  sucumbían  ó  triunfaban; 
unos  se  ahogaban  al  nadar  en  aquel  Océano,  otros  salían  á 
flote  victoriosos.  Reinaba,  en  fin,  un  movimiento,  un  estrépi- 
to, un  torbellino  exuberante  de  vida.  La  Universidad  era 
como  una  casa  materna  que  á  todos  les  pertenecía,  en  las  que 
se  fecundaban  las  inteligencias  como  en  un  crisol,  en  donde  la 
juventud  y  la  razón,  cociendo  juntas,  fermentaban.  Todos  los 
años  florecía  la  Universidad,  daba  sus  frutos,  y  nuevos  in- 
gertos venían  á  robustecerla.  En  ella  los  hombres  renacían  á 
nueva  vida;  y  era  hermoso  el  espectáculo  de  toda  aquella  ju- 
ventud que  se  lanzaba  enmedio  de  las  olas  del  mundo. 

Por  este  mar  bogaba  la  nave  de  la  vida  de  Schwarz.  ¿Qué 

rumbo  había  de  imprimirle  ?  Las  diversas  Facultades  eran 

para  él  otros  tantos  puertos  que  le  atraían;  ¿hacia  cuál  sería 
más  conveniente  enfilar  la  proa.....?  Beflexionó  mucho,  y  al 
fin  se  decidió:  eligió  la  Medicina. 
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— Querer  y  volar — se  dijo  á  sí  mismo  al  tomar  aquella  re- 
solución;— debo  ser  rico. 

Lo  que  más  le  había  hecho  dudar  era  el  amor  sin  límites 
que,  como  todas  las  inteligencias  lúcidas,  experimentaba  por 
los  misterios  de  la  ciencia.  Cierto  era  que  le  atraían  la  juris- 
prudencia y  la  literatura;  pero  las  ciencias  naturales  se  le  pre- 
smtaban  como  un  triunfo  de  la  humanidad  sobre  las  cosas. 
Este  era  un  concepto  personal  que  había  adquirido  desde  la 
segunda  enseñanza.  Tuvo  un  profesor  joven  que  explicaba 
Química,  muy  entusiasta,  el  cual,  poniéndose  una  mano  en  el 
corazón,  decía  á  sus  alumnos  cuando  salían  de  clase: 

— Creedme,  amigos  míos;  nada  hay  que  valga  lo  que  las 
ciencias  naturales;  todo  lo  demás  es  música. 

En  cambio  el  director,  después  de  las  oraciones,  aseguraba 
que  solamente  la  teología  puede  conducir  á  los  hombres  á  la 
verdadera  felicidad;  pero  Schwarz,  al  que  calificaba  el  direc- 
tor de  «hereje  vulgar»,  comentaba  el  discurso  con  ademanes 
cómicos,  capaces  de  hacer  reir  á  todos  los  presentes  y  de  atraer- 
se sobre  su  cabeza,  no  sin  razón  tal  vez,  una  tempestad. 

Así,  pues,  Schwarz  se  decidió  por  la  Medicina,  á  lo  que 
contribuyó  también  Vassilkevitch,  el  cual,  aunque  joven  y  es- 
tudiante aún,  tenía,  con  ó  sin  motivo,  una  gran  influencia  so- 
bre la  juventud.  He  aquí  cómo  intervino  en  aquella  decisión: 

Una  vez,  en  una  reunión  privada,  después  de  haberse  ha- 
blado de  mil  cosas,  un  estudiante  de  filología  demostró,  de 
manera  más  artificial  que  convencida,  que  todo  aquel  que  se 
entrega  á  la  ciencia  en  absoluto,  sin  cuidarse  de  la  vida  y  fe- 
licidad propias,  se  une  con  aquélla,  se  convierte  en  órgano  y 
reflejo  de  la  misma.  Pero  había  en  sus  conclusiones  más  am- 
pulosidad y  ardor  ficticio  que  verdad. 

— Se  cuenta — dijo — que  un  pescador  islandés  contempló 
con  tanta  atención  la  aurora  boreal  que  no  pudo  resistir  la 
violencia  de  la  corriente.  Las  olas  le  arrastraban  á  la  profun- 
didad del  mar,  y  él,  con  los  ojos  vueltos  á  la  luz  fascinadora, 
é  iluminado  el  rostro  por  los  purpúreos  rayos,  seguía  mirando 
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hasta  que  el  espíritu  del  abismo  le  confundió  y  aprisionó  en 
una  onda  vitrea.  Mas  no  obstante,  en  los  ojos  del  pescador 
quedó  impresa  la  aurora  boreal.  Así  es  la  ciencia;  si  inclinas 
tu  frente  ante  ella,  podrán  arrastrarte  al  abismo  las  olas  de  la 
vida,  pero  en  tus  ojos  quedarán  siempre  impresos  los  resplan- 
dores de  la  ciencia  dicha. 

Sucede  á  menudo  que  se  oyen  máximas  á  las  que  no  se 
puede  asentir,  mas  para  cuya  oposición  se  requiere  cierta  do- 
sis de  valor  y  de  audacia.  Esta  es  la  razón  por  la  que  ninguno 
se  atrevió  á  rebatir  el  citado  discurso.  Pero  Vassilkevitch,  bu- 
fando y  poniéndose  en  pie,  cobró  ánimos  y  empezó  á  hablar: 

— Todo  eso  no  es  más  que  charla  y  palabrería.  Yo  creo 
que  la  ciencia  es  la  que  existe  para  los  hombres  y  no  los  hom- 
bres para  la  ciencia.  Ese  pescador  era  un  imbécil;  si  hubiese 
remado  bien  hubiera  podido  contemplar  la  aurora  boreal  y 
llevar  á  su  casa  los  peces  para  sus  hijos...  Siempre  se  aprende 
algo  nuevo  en  la  vida...  El  pueblo  sufre  hambre  y  frío,  ¿y  tú 
querrías  separarte  del  mundo,  y  ser  una  carga  en  vez  de  una 
ayuda?  ¡Oh  Tetvin,  Tetvin! — así  se  llamaba  el  estudiante  que 
acababa  de  hablar. — ¡Piensa  más  bien  en  el  sentido  que  en  la 
armonía  de  tus  palabras!  Queréis  empastar  juntos  un  razona- 
miento y  una  estupidez.  Hoy  te  imaginas  que  puedes  renun- 
ciar á  la  felicidad  por  algunas  páginas  antiguas  y  amarillen- 
tas... ¡Locura,  amigo  mío,  nada  más  que  locura!  ¡Cuando  lle- 
gue tu  día  y  los  dolores  del  corazón  lleguen  á  oprimirte  el 
pecho,  entonces  volverás  tus  ojos  sinceramente  á  la  felicidad 
y  al  amor!  En  mi  país,  en  la  Samogia  (1),  vive  en  una  pobre 
cabaña  una  pareja  de  cabellos  grises,  padre  y  madre,  Cándidos 
ambos  como  dos  palomas,  los  cuales  hablan  de  mí  con  tanto 
entusiasmo,  como  de  un  príncipe  de  largas  guedejas  de  oro. 
¿Qué  merecería  yo  si  me  apartase,  ensimismándome  en  los  li- 
bros, y  les  abandonara  y  les  dejase  solos  en  su  vejez?...  He 
venido  á  Kieff,  es  cierto,  pero  por  medio  de  la  ciencia  cuido 


(1)    Antigua  provincia  de  Lituania,  entre  el  Báltico  y  Curlandia. 
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de  mí  y  de  ellos.  Y  no  soy  yo  solo;  cualquiera  que  cultive 
este  campo  tiene  derecho  á  ganarse  el  pan.  ¡Honor  á  la  cien- 
cia! Pero  el  que  á  ella  se  dedique  no  debe  apartarse  de  la 
realidad  de  la  vida  ni  estarse  con  los  brazos  cruzados.  ¡Sabio, 
sabio!...  ¡Hermosa  palabra!  Pero  mientras  tanto,  no  es  capaz 
de  abotonarse,  no  cuida  de  la  educación  de  los  hijos,  desatien- 
de á  la  mujer.  ¿Por  qué,  pues,  no  se  ha  de  compaginar  la  cien- 
cia con  la  realidad  de  la  vida?  ¿No  sería  preferible  infundir  la 
ciencia  de  la  vida  y  gozar  después  por  medio  de  la  misma 
vida? 

Tales  fueron  las  palabras  de  Vassilkevitch.  No  hemos  trans- 
crito su  discurso  para  deducir  si  tenía  ó  no  razón,  sino  sola- 
mente para  manifestar  que  Schwarz,  el  cual  tendía  por  natu- 
raleza hacia  lo  práctico  de  las  cosas,  reflexionó  acerca  de  él  y,, 
se  decidió  por  la  Medicina. 

Dígase  lo  que  se  quiera  para  demostrar  lo  contrario,  lo 
cierto  es  que  el  hombre  tiene  desde  que  nace  determinadas  in- 
clinaciones. Schwarz  se  inclinaba,  por  su  modo  de  ser,  á  la 
realidad  de  las  cosas;  prefería  la  substancia  á  las  ideas,  y  no 
era,  en  manera  alguna,  amigo  de  la  dialéctica.  No  embellecía 
el  aspecto  de  lo  que  se  presentaba  ante  sus  ojos,  sino  que  lo 
consideraba  tal  como  se  le  aparecía. 

El  curso  de  los  pensamientos  puede  seguir  dos  caminos  en 
el  cerebro  humano:  en  algunos  hombres  las  ideas  se  apartan 
del  centro,  en  otros  convergen  hacia  él.  Los  primeros  se  diri- 
gen al  objeto  explorado  que  esté  más  cerca,  le  dan  vida,  y  con 
los  tenues  hilos  de  la  experiencia  le  unen  al  principio  que  le 
informa;  estos  son  los  ingenios  creadores:  los  segundos  se  apo- 
deran con  la  mente  del  objeto  tal  como  se  presenta,  lo  absor- 
ben, lo  confrontan  con  los  otros  mediante  un  trabajo  interno, 
y  unen,  dividen  y  clasifican;  estos  son  los  hombres  de  ciencia. 
Los  primeros  crean,  los  segundos  escrutan,  investigan.  Entre 
uno  y  otro  procedimiento  hay  una  gran  diferencia;  tan  grande 
como  la  que  existe  entre  la  avaricia  y  la  prodigalidad,  entre  la 
inspiración  y  la  expiración:  no  sería  empresa  fácil  establecer 
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cuál  es  el  mejor  de  los  dos  caminos.  Unos  tienen  la  facultad  de 
crear,  otros  la  de  transformar,  ó,  por  mejor  decir,  la  de  refor- 
mar; y  también  en  estos  últimos  existe  una  fuerza  activa,  del 
mismo  modo  que  se  encuentra  una  fuerza  activa  en  el  estóma- 
go. El  equilibrio  perfecto  entre  las  dos  corrientes  dichas  cons- 
tituye el  genio. 

Scliwarz  poseía  en  grado  sumo  la  segunda  facultad;  sabía 
concentrarse.  Y  esta  condición,  mientras  le  preservaba  en  la 
vida  de  incurrir  en  muchos  tropiezos,  equilibraba  en  cierto 
modo  sus  fuerzas  y  sus  deseos.  Jamás  acometía  empresa  cuya 
ejecución  le  pareciese  imposible;  se  consultaba  antes  á  sí  mis- 
mo con  tanta  escrupulosidad,  que  hubiera  podido  ser  conside- 
rada como  una  obstinación  en  el  estudio.  Su  razón,  que  desea- 
ba mirarlo  todo  serenamente,  con  imparcialidad  y  con  cordu- 
ra, quería  también  verlo  con  cordura  y  con  profundidad;  y 
para  verlo  así  todo,  era  indispensable  un  profundo  conoci- 
miento. Rechazaba  las  adivinaciones;  quería  conocer,  motivo 
por  el  cual  jamás  se  detenía  á  mitad  de  camino  en  sus  estu- 
dios. Del  mismo  modo  que  la  araña  se  lanza  sobre  una  mosca, 
arrojábase  él  completamente  sobre  el  objeto  que  constituía  el 
asunto  de  su  investigación,  lo  envolvía  en  una  red  formada 
por  pensamientos  y  raciocinios,  lo  absorbía,  por  decirlo  así,  y 
se  compenetraba  con  él.  En  esto  tenía  su  mente  la  más  per- 
fecta elasticidad.  Schwarz  deseaba  con  ardimiento,  lo  que  cons- 
tituye una  cualidad  propia  de  los  temperamentos  juveniles. 
Además,  era  independiente  hasta  tocar  en  los  límites  de  la 
presunción.  A  menudo  tenía  un  modo  personal  de  ver,  que 
para  él  tenía  tanta  fuerza  como  si  tuviese  detrás  el  sufragio 
de  la  multitud;  sin  embargo,  preciso  es  confesar  que  en  tales 
casos  tomaba  á  su  cargo  el  buscar  las  razones  que  militaran  en 
favor  de  su  opinión,  y,  si  no  las  hallaba,  rectificaba  su  parecer 
é  inclinaba  la  cabeza;  y  en  esto  manifestaba  una  energía  de 
pensamiento  y  de  acción  nada  comunes. 

Las  cualidades  de  que  venimos  hablando ,  constituían  la 
fuerza  de  Schwarz,  las  armas  con  las  que  entraba  en  los  com- 
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bates  de  la  vida;  armas  de  las  cuales  unas  nacieron  con  él  y 
otras  eran  adquiridas.  Debemos  también  añadir  que  era 
poseedor  de  dos  mil  rublos. 

Asi,  calculándolo  todo,  Schwarz  se  hadía  decidido  por  la 
Medicina.  Pero  su  desilusión  fue  tan  grande,  como  grande 
había  sido  el  ardor  con  que  se  dedicó  á  esa  ciencia.  El  quería 

darse  cuenta  de  todo;  allí  era  preciso  estudiar  de  memoria  

estudio  que  no  se  acomoda  á  todas  las  capacidades,  y  que,  en 
todo  caso,  depende  más  de  una  memoria  tenaz  y  de  una  firme 
voluntad,  que  de  la  inteligencia.  Se  necesitaba  tener  siempre 
en  la  punta  de  los  dedos  una  porción  de  cosas,  imprimirlas  en 
la  cabeza,  y  atascarla,  como  se  atasca  un  almacén  de  trigo. 
Más  que  un  estudio,  era  un  oficio.  La  mente  no  podía  sacar 
provecho  de  todo  aquel  aprovisionamiento,  porque  no  se  lo 
apropiaba;  no  lo  digería,  le  faltaba  el  jugo  alimenticio.  Quizá 
la  estructura  física  del  organismo  humano  tenga  también  su 
filosofía,  análoga  á  la  filosofía  de  las  otras  ciencias  en  cuanto 
concierne  á  la  intensidad  y  proporción  de  los  resultados;  pero 
á  Schwarz,  que  había  comenzado  con  el  estudio  del  organis- 
mo, no  le  había  sido  dable  averiguar  si  existía  una  filosofía 
de  la  ciencia  dicha.  Sin  embargo,  ese  fue  el  camino  que  em- 
prendió, desde  que  empezó  su  estudio.  La  parte  de  la  Medici- 
na que  se  pudiera  llamar  técnica,  le  parecía  enojosa,  ingrata, 
repugnante,  erizada  de  dificultades  ocultas,  de  misterios  ines- 
perados, á  veces  obscura,  á  menudo  madura  apenas,  vacilante 
por  lo  general,  difícil  siempre.  Se  hubiera  dicho  que  la  Natu- 
raleza había  declarado  la  guerra  en  ese  terreno  á  la  inteligen- 
cia humana.  Pero  Schwarz  salvaba  todas  las  dificultades,  y 
continuaba  impávido. 

Había,  no  obstante,  en  esta  parte  de  la  Medicina,  otro  lado 
triste  á  los  ojos  del  joven  estudiante:  la  influencia  moral  dele- 
térea que  aquélla  ejercía,  porque  mostraba  el  término  de  la 
vida,  mas  no  revelaba  si  continuaba  la  existencia  después  de 
la  muerte.  Sin  vacilaciones  arrancaba  violentamente  á  la 
muerte  el  velo  que  la  cubría;  y  todo  aquel  trabajo  interno  y 
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subterráneo  se  mostraba  en  la  impudicia  de  su  desnudez.  Todos 
los  cadáveres  parecían  encerrar  una  única  promesa  dirigida  á 
los  seres  vivos;  parecía  como  si  la  muerte  gritase  en  plena  luz 
y  burlonamente:  «¡Hasta  que  nos  veamos  en  las  tinieblas!» 
Era  como  un  reto  lanzado  á  la  humanidad;  un  reto  que  entra- 
ñaba una  prueba  desesperante  de  la  impotencia  humana,  en- 
frente de  una  voluntad  maligna,  potente,  odiosa,  implacable. 
Y  la  necesidad  de  mirar  cara  á  cara  á  esa  voluntad,  producía 
en  el  ánimo  de  los  jóvenes  una  reacción,  que  se  traducía  en 
esta  máxima:  «Es  inútil  malgastar  el  tiempo;  ¡gocemos  de  la 
vida  hasta  que  nos  sea  dado,  puesto  que  pronto  ó  tarde  todo 
se  lo  lleva  el  diablo!» 

En  tales  condiciones,  la  delicadeza  de  los  sentimientos  an- 
daba casi  perdida;  la  indiferencia  se  trocaba  en  brutalidad,  el 
puntillo  de  honor  en  odio,  el  amor  en  pasión,  la  pasión  en  bes- 
tial instinto.  Y  el  amor  se  mostraba  como  el  sol  al  través  de 
una  lente  opaca;  sentíase  su  calor,  pero  sin  advertir  el  brillo. 

Schwarz  luchaba  contra  tales  pasiones,  las  rechazaba  y  no 
se  separaba  de  su  camino. 

Al  fin  y  al  cabo  se  necesitaba  tener  fe  en  los  principios  fun- 
damentales de  la  ciencia,  y  quien  tiene  fe  en  un  camino  no  lo 
abandona  para  seguir  otro.  El  camino  que  había  elegido,  y 
por  el  cual  marchaba,  parecía  á  Schwarz  que  era  el  mejor; 
aquí  todo  procedía  basándose  en  la  experiencia  de  los  hechos 
desde  los  tiempos  de  Hipócrates,  y  la  vista,  el  oído,  el  gus- 
to, el  olfato,  el  tacto,  eran  los  únicos  criterios  que  servían  de 
base  á  tan  vasto  edificio. 

La  fe  de  la  juventud  es  completamente  opuesta  á  la  fe  de 
la  vejez.  Había  que  poner  en  cuarentena  todo  aquello  que  la 
ciencia  tratase  de  establecer  por  otros  caminos  que  no  fueran 
los  del  método  experimental.  Cada  uno  de  los  razonamientos 
propios  argüía  la  existencia  ó  falsedad  de  los  razonamientos 
ajenos.  Y  el  hecho  es  que  las  hipótesis  de  quien  vive  fuera  de 
un  modo  científico  determinado,  observadas  al  través  de  tales 
lentes,  parecen  siempre,  aunque  sean  justas,  una  ligereza.  Sólo 
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existen  las  cosas  escrutadas  profundamente.  El  encadenamien- 
to de  las  causas  y  los  efectos  constituye  la  necesidad  y  el  pen- 
samiento. La  historia  no  es  más  que  una  crónica  más  ó  menos 
escandalosa;  el  derecho  apoyado  en  la  experiencia  es  el  modus 
vivendi  para  la  sociedad,  la  especulación  de  una  enfermedad 
moral.  Tales  eran  las  ideas  que  se  agitaban  en  la  mente  de 
Schwarz,  ideas  á  las  que  no  intentaba  sustraerse,  porque  no 
le  eran  obstáculo  para  realizar  su  fin. 

Así  es  como  Schwarz  atendía  á  sus  estudios. 

III 

Había  transcurrido  un  mes. 

Era  una  espléndida  puesta  de  sol  de  un  día  de  otoño.  Los 
últimos  rayos  del  sol  posábanse  suavemente  en  las  torres  de 
Xieff  y  en  las  tumbas  de  las  estepas  próximas.  En  la  reducida 
habitación  en  donde  Gustavo  y  Schwarz  vivían  juntos,  había 
luz  aún,  y  los  dos  compañeros,  sentados  ante  la  mesa,  traba- 
jaban afanosamente,  aprovechando  aquellos  últimos  rayos  del 
sol  poniente. 

Momentos  antes  había  entrado  Gustavo  pálido  y  más  ja- 
deante que  de  ordinario,  con  expresión  de  amargura  y  de  in- 
quietud impresa  en  el  rostro,  como  agobiado  por  un  dolor  se- 
creto, al  que  traicionaba  el  brillo  febril  de  los  ojos.  Callaban 
ambos.  Sin  embargo,  este  silencio  pesaba  evidentemente  en 
Gustavo,  puesto  que  á  cada  momento  se  volvía  hacia  Schwarz 
como  para  decir  algo;  mas  parecía  que  le  costara  un  trabajo 
enorme  pronunciar  la  primera  palabra,  pues  de  nuevo  incli- 
naba la  cabeza  sobre  el  libro.  Por  fin  se  retrató  en  su  rostro 
una  impaciencia  irresistible;  de  pronto  cogió  su  gorra,  que 
estaba  en  la  mesa,  y  levantándose  de  la  silla  dijo: 

— ¿Qué  hora  es? 

— Las  seis.  —  ¿Porqué  no  vas,  pues,  á  casa  de  la  Pot- 
kansky?...  Vas  todas  las  tardes,  por  consiguiente... 
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— G-ustavo  —  contestó  Schwarz  —  tú  sólo  me  has  hecho 
penetrar  en  la  existencia  de  esa  mujer...  Pero  dejemos  esto; 
no  toquemos  un  asunto  penoso  para  los  dos;  nos  conocemos 
ya  bastante,  y  por  esto  te  prometo  que  no  volveré  a  casa  de 
Ja  Potkansky,  ni  hoy,  ni  mañana,  ni  nunca.  Te  doy  mi  pala- 
bra de  honor.  Aquí  está  mi  mano. 

Permanecieron  así  algunos  minutos,  uno  enfrente  de  otro; 
Schwarz  con  la  mano  extendida,  Gustavo  sin  saber  qué  ha- 
cer, molestado  por  lo  violento  de  su  posición.  Por  fin  se  es- 
trecharon las  manos,  pero  ninguno  de  los  dos  profirió  pala- 
bra, demostrando  visible  sentimiento:  el  uno  buscaba  en  vano 
una  expresión  afectuosa  de  consuelo;  el  otro  era  incapaz  de 
formular  una  frase  de  agradecimiento.  Y  se  separaron  en  si- 
lencio. 

Sucede  á  menudo  que  se  apoderan  de  nuestro  ánimo  senti- 
mientos extraños,  que  son  totalmente  opuestos  á  los  que  hu- 
biéramos esperado  como  recompensa  de  una  acción  generosa. 

Schwarz  había  prometido  á  su  amigo  no  volver  a  casa  de 
la  Potkansky.  Y  sin  embargo,  la  amase  ó  no,  la  promesa  le 
costaba  un  sacrificio.  En  su  monótona  existencia  de  trabajo, 
aquella  mujer  era  el  único  rayo  de  luz,  el  luminoso  faro  hacia 
el  que  convergían  todos  sus  pensamientos,  todas  sus  aspira- 
ciones; y  aun  cuando  no  dedicara  á  sus  sueños  y  á  ella  sino 
los  pocos  instantes  sustraídos  al  trabajo  y  destinados  al  reposo 
ó  al  esparcimiento  del  espíritu,  renunciar  á  tales  momentos 
era  como  privar  de  todo  encanto  al  propio  descanso,  era  como 
esterilizar  en  la  propia  vida  el  lugar  en  donde  hubiera  podido 
brotar  y  germinar  un  sentimiento  puro  y  elevado.  Y,  no  obs- 
tante, tras  brevísimas  vacilaciones,  Schwarz  había  renuncia- 
do, había  consumado  el  sacrificio.  Pero  en  cuanto  se  quedó 
solo  en  el  cuarto,  pasó  por  su  rostro  como  una  sombra  de  tris- 
teza, de  disgusto,  hasta  de  rabia.  ¿Obedecía  al  rompimiento 
doloroso  con  el  pasado,  ó  era  quizá  el  arrepentimiento  de  su 
acción?  No,  Schwarz  no  se  arrepentía.  Cuando,  como  sello  de 
su  promesa,  alargó  la  mano  á  Gustavo,  éste  había  titubeado 
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algo  antes  de  estrecharla.  No  aceptar  el  sacrificio  ofrecido  por 
un  corazón  enérgico,  es  como  ponerle  en  tela  de  juicio;  signi- 
fica ser  un  ingrato  á  los  ojos  de  aquel  que  ve  rechazado  así  su 
sacrificio,  echar  la  semilla  de  un  odio  oculto  en  el  campo  reli- 
giosamente cultivado  del  amor  propio. 

Pero,  por  otra  parte,  aceptar  el  sacrificio  de  un  rival,  equi- 
vale, para  un  carácter  altivo  y  animoso,  á  consentir  que  otro 
le  rebaje  la  propia  personalidad;  significa  aceptar  una  limos- 
na que  no  se  ha  pedido,  y  que  el  que  la  da  la  arroja  con  vio- 
lencia; es  casi  como  recibir  una  bofetada.  La  altivez  prefiere 
ser  acreedora  que  deudora.  Por  esto  es  por  lo  que  al  salir  á  la 
calle  contraíase  con  amarga  ironía  la  boca  de  Gustavo,  mien- 
tras murmuraba  con  los  dientes  apretados: 

— Me  supera  siempre.  Esto  es  horrible  ;A1  polvo;  incli- 
na la  frente  todos  los  días  ante  el  señor  Schawrz,  y  agradé- 
cele diariamente  sus  mercedes  !  ¡Qué  vida  tan  lisonjera! 

Sumido  en  una  meditación  profunda  y  triste,  se  olvidaba 
hasta  de  sí  mismo,  y  se  sentía  agobiado  bajo  el  peso  de  un 
dolor  infinito.  Repercutía  en  su  alma  el  eco  de  una  tristeza 
indecible  que  vibraba  aún,  semejante  á  una  cuerda  rota,  y  el 
pensar  en  la  felicidad,  aunque  no  fuese  más  que  por  un  mo- 
mento, le  costaba  un  penoso  esfuerzo.  En  él  parecían  haberse 
dividido  en  dos  partes  el  corazón  y  el  cerebro;  la  una  exhaus- 
ta de  fuerzas,  anhelaba  solamente  la  paz;  la  otra,  sombría, 
pero  confiada  aún,  le  atraía  al  torbellino  de  la  vida;  la  una 
ofrecía  á  sus  ojos  una  luz,  un  fin;  la  otra  lo  sumía  en  lo  más 
denso  de  las  tinieblas,  en  la  nada.  Y  lo  que  constituía  el  col- 
mo de  su  desventura,  lo  que  á  menudo  avivaba  su  dolor,  era 
algo  que,  como  espíritu  maligno  y  burlón,  le  mostraba  con 
una  mano  su  propia  persona  pálida,  encorvada,  contrahecha, 
y  con  la  otra  la  viuda  Potkansky  aureolada  por  nubes,  ilumi- 
nada por  los  resplandores  de  la  aurora,  en  todo  el  esplendor 
de  su  belleza,  y  con  su  fría  impasibilidad  de  mármol. 

Aturdido,  casi  sordo  por  los  rumores  de  la  borrasca  inter- 
na, Gustavo  caminaba  sin  fijarse  por  dónde,  cuando  de  pron- 
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to  oyó  á  au  espalda  una  canción  alegre,  entonada  por  una  -voz 
bien  conocida: 

¡Hop,  hop,  hop,  hop! 
El  casco  está  bien  herrado. 

Se  volvió  y  se  encontró  ante  Vassilkevitch  y  Augusti- 
novitch. 

— Hola,  Gustavo,  ¿á  dónde  vas? — preguntó  el  primero. 

— ¿Que  á  donde  voy?  —  replicó  Gustavo  consultando  el 

reloj. — Para  ir  á  casa  de  la  viuda  es  demasiado  pronto  Iré 

un  momento  al  Círculo. 

— Omite  la  primera  parte,  puedes  ir  directamente  á  casa 
de  la  viuda. 

— ¿Cómo?  ¿Por  qué?.... 

— ¡Ay  de  mí,  ay  de  mí,  que  desgracia! — exclamó  Augusti- 
novitch,  y  levantando  los  brazos  al  cielo,  y  sin  cuidarse  de  los 
transeúntes,  se  puso  á  declamar: 

«Cubre  un  fúnebre  velo  de  eterno  duelo 
El  yermo  castillo  donde  nupciales  fiestas 
Lucieron  un  día.  La  yedra  ciñe 
Los  antiguos  muros;  aulla  furioso  un  perro 
Junto  al  portalón  » 

— Nada  hay  que  hacer  ya  en  el  Círculo  —  añadió  Vassil- 
kevitch. 

— Acaba  de  decir  lo  que  ha  pasado. 

—  «El  horror  y  el  luto  han  venido  aquí  á  morar»;  seguía 
declamando  Augustinovitch. 
— ¿Pero  qué  sucede? 
— Una  desgracia. 
— Irreparable. 

— Explícate  tú,  Vassilkevitch,  habla  en  cristiano. 
— La  suprema  dirección  de  la  Universidad  ha  cerrado  nues- 
tro Círculo.  Alguien  ha  referido  que  conspirábamos. 
— ¿Cuándo  ha  sucedido  eso? 
— Hace  un  par  de  horas. 
— Es  preciso  ir  al  lugar  é  informarse. 
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— No  te  lo  aconsejo;  te  expones  á  que  te  pongan  á  la 
sombra. 

«Te  atenazarán  los  blancos  brazos.» 
— Cállate,  Augustinovitch.  ¿Y  cómo  no  habrán  ido  por  la 
noche?  Hubiéramos  caído  todos  juntos  en  la  red,  como  otros 
tantos  peces. 

— Lo  que  más  les  importaba  no  era  pescarnos,  sino  cerrar 
nuestro  Círculo.  Cierto  es  que  si  alguno  fuese  ahora  á  ponerse 
al  alcance  de  sui  uñas,  le  atraparían  sin  tantos  miramientos. 

— ¿Y  á  dónde  vais  ahora  vosotros? 

Como  ante  el  desencadenamiento  de  la  tempestad 
La  ígnea  cruz  » 

— Eres  incorregible;  te  he  rogado  que  te  calles. 

«Así  Rodrigo  valiente  y  animoso  » 

— Y  así — dijo  interrumpiendo  Vassilkevitch — vamos  á  ad- 
vertir á  los  demás;  por  consiguiente,  te  dejo,  deseándote  mil 
parabienes,  si  es  que  no  quieres  acompañarnos... 

— No,  no  puedo. 

— ¿Y  á  dónde  vas? 

— A  casa  de  la  Potkansky. 

— Adiós  entonces. 

— Hasta  la  vista. 

Apenas  se  habían  alejado  los  dos  compañeros,  Gustavo  se 
frotó  las  manos  ó  iluminó  su  rostro  una  sonrisa  de  satisfacción. 
Le  había  agradado  la  noticia  de  la  clausura  del  Círculo.  De 
esta  suerte  había  desaparecido  el  peligro  de  que  la  viuda,  al 
conocer  la  decisión  de  Schwarz,  volviese  á  frecuentar  las  re- 
uniones de  los  estudiantes  para  seguir  viéndole.  Y  el  temor  de 
Gustavo  no  carecía  por  completo  de  fundamento.  Recordaba 
que,  de  cuantos  ruegos  y  palabras  le  había  dirigido  para  in- 
ducirla á  que  dejase  de  ir  al  Círculo,  solamente  la  había  hecho 
desistir  de  aquella  imprudencia  la  promesa  de  llevar  á  su  casa 
á  Schwarz.  Y  ahora,  cerrado  el  Círculo,  desaparecían  todos  los 
motivos  de  temor. 
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Pocos  momentos  después  Gustavo  llamaba  á  la  campanilla 
de  la  casa  de  la  viuda.  Salió  á  abrirle  una  criada. 
— ¿Cómo  está  la  señora? 

— Bien;  pero  no  cesa  de  andar  de  un  lado  á  otro  del  cuarto 
y  habla  sola — respondió  la  sirviente. 

La  viuda  vivía  en  un  modesto  cuarto  piso,  compuesto  de 
dos  habitaciones:  una  salita  y  una  alcoba  con  vistas  al  jardín. 
Gustavo  entró  en  la  segunda,  cuyas  ventanas  terminaban  en 
arco,  con  cristales  azules  y  de  color  de  rosa  alternativamente, 
en  forma  de  rosetas  con  listones  de  abeto. 

En  un  ángulo  del  cuarto,  sobre  un  velador  de  palo  rosa, 
cubierto  con  un  tapete  de  cortos  flecos,  había  dos  retratos: 
uno,  con  el  marco  de  madera  incrustado  de  arabescos,  repre- 
sentaba un  joven  de  ancha  frente,  cabellos  rubios  y  líneas  de 
una  delicadeza  aristocrática,  Potkansky,  en  una  palabra;  el 
otro,  una  señora  joven  con  un  niño  en  las  rodillas,  la  viuda. 
Ante  los  retratos  estaba  colocada  una  corona  de  siemprevivas 
envuelta  en  un  velo  negro  y  un  ramo  de  mirto  desecado.  En 
otro  extremo,  casi  oculta  entre  la  sombra  de  los  dos  lechos, 
una  cuna  vacía  ahora,  pero  animada  un  tiempo  por  la  sonrisa 
y  dulce  balbuceo  infantiles.  La  colcha  verde,  sobre  la  que  la 
luz  al  penetrar  por  los  cristales  de  colores  esparcía  sus  cari- 
cias, parecía  á  veces  agitarse  ligeramente;  parecía  que  de  un 
momento  á  otro  iba  á  levantarse  impulsada  por  una  inocente 
manecita,  y  que  iba  á  asomarse  una  cabecilla  alegre  mirando 
á  la  mamá.  Reinaba  en  la  atmósfera  de  la  habitación  una  tris- 
teza grave  y  melancólica.  Las  hojas  de  las  acacias,  que  atis- 
baban  al  través  de  la  ventana,  dibujaban  en  el  pavimento  un& 
sombra  negra,  en  la  que  de  cuando  en  cuando,  al  agitarse  las 
ramas  por  el  viento,  se  abría  una  espiral  de  luz  débil  y  vaci- 
lante. Al  lado  de  la  puerta  había  una  pila  de  agua  bendita, 
sostenida  por  un  ángel  en  actitud  de  bendecir;  y  en  aquel  mo- 
mento su  cabeza  estaba  circundada  por  esplendor  dorado  r 
como  nimbo  de  hermosura,  de  inocencia,  de  paz,  de  gloria. 

Así  como  en  la  actualidad  reinaba  la  tristeza  en  aquella 
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morada,  reinó  en  otro  tiempo  la  felicidad.  ¡Cuántas  caricias, 
cuántas  alegres  palabras  se  sucedían  entonces  cuando,  cansa- 
do del  trabajo,  volvía  Potkansky  á  casa  por  las  noches,  y  en- 
lazaba el  talle  de  su  amada,  mientras  separaba  sus  largos  ca- 
bellos de  oro  para  depositar  un  beso  en  aquella  frente  querida 
y  pura!  ¡Qué  límpidos  y  serenos  transcurrían  aquellos  instan- 
tes de  alegría,  en  los  cuales,  mudos,  abrazados,  con  las.  pupi- 
las del  uno  fijas  en  las  del  otro,  parecían  la  personificación  del 
amor!...  Después  corrían  á  la  cuna,  en  donde  el  pequeñuelo 
balbuceaba  las  primeras  palabras,  y  agitando  los  piececitos, 
sonreía  á  la  felicidad  de  sus  padres... 

En  la  actualidad,  la  cuna  estaba  vacía,  y  sin  embargo,  se 
hubiera  dicho  que  el  niño  respiraba  en  ella  todavía.  Y  en  los 
primeros  momentos,  la  viuda,  cuando  aún  era  reciente  su  des- 
ventura, á  veces,  al  despertarse  por  la  noche,  tentaba  cuida- 
dosamente la  cuna  con  su  manos,  persuadida  de  que  Dios  ten- 
dría al  fin  compasión  de  ella,  y  arrancando  de  la  tumba  al 
niño  volvería  á  depositarlo  en  la  cunita...  Aquellas  paredes 
habían  visto  la  alegría  y  la  felicidad  de  un  amor  tranquilo, 
después  la  desesperación  y  las  lágrimas  que  corrían  gruesas 
como  perlas,  luego  la  tristeza,  el  enfriamiento  sombrío  y  obs- 
tinado que  terminó  en  locura. 

La  otra  habitación,  el  saloncillo,  tenía  el  tono,  la  vulgari- 
dad de  cualquier  otro;  pero  también  aquí  parecía  que  los  ecos 
de  la  felicidad  pasada  vibraban  aún  en  el  aire.  La  salita  esta- 
ba cuidada  con  gran  esmero,  pero  nada  había  en  ella  que  la 
distinguiese  de  lo  común.  Aliado  se  abría  un  cuartucho  para 
la  sirviente,  una  reducida  alcoba  con  salida  á  la  escalera,  se- 
parada del  resto  de  la  habitación  por  un  tabique  de  madera. 
Tal  era  la  vivienda  de  la  viuda;  y  no  se  comprendía  fácilmen- 
te cómo  después  de  la  muerte  de  Potkansky  pudiese  pagar 
su  mujer  el  alquiler  del  cuarto.  Pero  se  cuidaba  Gustavo,  el 
cual  proveía  á  todo;  en  seguida  explicaremos  cómo  se  las 
arreglaba. 

Al  entrar  en  aquella  casa,  Gustavo  experimentaba  siempre 
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una  sacudida.  En  aquel  lugar  en  donde  todos  los  objetos  esta- 
ban llenos  de  ella,  en  donde  todo  lo  que  no  fuese  ella  vivía 
para  ella  sola,  el  joven  sentía  siempre  una  opresión  al  pecho, 
algo  como  si  una  mano  de  hierro  le  apretase  el  corazón.  Pero 
aquella  opresión  le  producía  una  verdadera  voluptuosidad,  le 
parecía  una  preparación  para  respirar  con  más  libertad  y  más 
desahogo. 

Ser  oprimido  por  el  sentimiento  de  la  felicidad,  signifioa 
ser  casi  feliz,  con  la  diferencia  de  que  á  lo  primero  va  unido 
el  deseo  apasionado,  el  cual  no  reconoce  límites.  Ese  deseo  se 
apodera  completamente  del  hombre,  se  infiltra  en  su  sangre, 
se  manifiesta  en  el  brillo  de  la  mirada,  en  el  temblor  de  la 
voz.  El  inmenso  anhelo  de  la  pasión  no  tiene  fin,  carece  de 
aspiración  bien  definida;  es  pudoroso,  y  sin  embargo,  exigen- 
te. En  tales  casos,  el  hombre  se  reviste  de  una  audacia  supe- 
rior á  la  que  experimenta  en  la  intimidad  de  su  propia  con- 
ciencia; se  maravilla  de  sus  propias  palabras  como  si  las  oye- 
se proferir  á  otro;  cierra  los  ojos  y  siente  dentro  de  sí  la  impe- 
riosa necesidad  de  reir  ó  sollozar  convulsivamente.  Ama, 
adora,  idolatra  á  una  mujer  como  si  fuese  un  ángel,  desea  un 
ángel  como  si  deseara  una  mujer.  Esto  sucedía  á  Gustavo  en 
cuanto  ponía  el  pie  en  aquella  habitación;  todos  los  deseos  que 
el  sentimiento  y  la  sangre  pueden  suscitar,  venían  á  girar  en 
torno  de  su  cerebro  como  una  bandada  de  aves. 

Elena  estaba  ante  él. 

Pálida,  con  su  palidez  peculiar,  sus  mejillas  conservaban, 
sin  embargo,  un  ligero  carmín:  tal  vez  un  reflejo  del  cre- 
púsculo de  la  tarde,  y  nada  más.  Su  delicado  perfil  se  dibuja- 
ba en  el  fondo  de  la  ventana;  estaba  sentada  ante  un  espejo 
de  marco  de  plata,  con  un  peine  en  la  mano,  y  se  arreglaba 
los  cabellos,  los  cuales,  sueltas  las  trenzas  de  radiante  oro, 
aureolaban  su  frente  pálida,  y  caían  sobre  sus  hombros  y  su 
pecho  como  una  cascada  de  ámbar  fundido.  Al  ver  á  Gustavo, 
lo  saludó  con  un  movimiento  de  la  mano  y  con  una  débil  son- 
risa á  flor  de  los  labios. 
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La  viuda  había  sacudido  al  fin  su  entorpecimiento.  La  con- 
moción violenta  é  inesperada  que  experimentó  á  la  vista  de 
Schwarz  había  bastado  para  despertarla.  Comenzó  á  recobrar 
la  razón,  no  quedándole  más  que  un  punto  incomprensible, 
como  un  resto  de  locura:  se  confundía  de  tal  modo  en  su  ima- 
ginación la  imagen  de  Schwarz  con  la  imagen  de  Potkansky, 
que  no  recordaba  ya  si  el  marido  se  llamó  Schwarz  ó  Pot- 
kansky. 

Pero  no  tardó  en  brillar  un  nuevo  rayo  de  luz  enmedio  de 
las  tinieblas  que  rodeaban  su  inteligencia:  rogó  á  Gustavo  que 
la  hiciese  volver  á  ver  á  Schwarz,  y  aquel  consintió  en  ello, 
aunque  de  mala  gana.  Presa  de  la  febril  ansiedad  de  un  deseo 
apasionado,  la  viuda  esperaba  la  noche  para  poder  fijar  en  sus 
ojos  al  que  llevaba  en  sí  la  imagen  de  la  felicidad  perdida:  no 
era  Schwarz  al  que  buscaba,  sino  lo  que  recordaba,  recuerdo 
que  le  era  indispensable.  De  esta  suerte,  poco  á  poco,  bajo 
una  forma  visible  apenas,  el  pasado  se  transformaba  en  el  pre- 
sente, la  prolongada  ilusión  en  realidad.  Pero  Schwarz  advir- 
tió el  nacimiento  de  aquel  nuevo  afecto  y  prometió  á  Gustavo 
abstenerse  de  frecuentar  la  casa  de  la  viuda.  A  esto  quería 
prepararla  Gustavo. 

Fácil  es  adivinar  la  impres  ion  que  había  de  producir  seme- 
jante noticia  en  el  ánimo  de  Elena.  Pálida,  con  las  manos  en 
la  cabeza,  se  volvió  furiosamente  hacia  Gustavo,  mientras  su 
larga  y  maravillosa  cabellera  le  caía  rumorosa  por  la  espalda. 

— ¿Y  dónde  he  de  poder  verlo  ahora? 

Gustavo  no  respondió. 

— Porque  es  preciso  que  lo  vea  aquí  ó  en  otra  parte;  ¡se 
parece  tanto  á  mi  Casimiro!  ¡Dios  mío!...  ¡Pero  si  no  vivo  más 
que  de  ese  recuerdo,  señor  Gustavo! 

Gustavo  seguía  callando.  Aqu  el  ciego  egoísmo  de  mujer 
tenía  para  él  algo  de  repugnante.  En  su  alma  se  entablaba  una 
nueva  lucha:  era  ella  la  que  le  rogaba,  y  le  rogaba  que  hicie- 
se toda  clase  de  esfuerzos  para  enterrar  su  propia  felicidad... 
¡Eso  sí  que  no!  ¡Sería  demasiado  imbécil!...  Sin  embargo,  era 
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ella  la  que  se  lo  rogaba,  ella  sola,  y  no  otro  alguno...  Gustavo 
se  mordió  los  labios  hasta  hacerse  sangre,  pero  no  respondió 
una  palabra.  También  ól  tenía  cierto  derecho  á  la  vida;  todas 
las  fibras  de  su  ser  se  rebelaban  ante  aquel  ruego,  con  la  ener- 
gía de  la  desesperación;  y  mientras  tanto  Elena  redoblaba  sus 
súplicas. 

— Gustavo,  usted  solo  puede  hacer  de  manera  que  le  vea. 
Y  yo  quiero  volverle  á  ver...  ¿Qué  le  he  hecho  á  usted  para 
que  me  haga  sufrir  así? 

Gustavo  sintió  que  le  corría  por  la  frente  an  sudor  frío;  se 
pasó  por  ella  una  mano  y  respondió  sombríamente: 

— No  quiero  causar  á  usted  ningún  dolor,  pero... 

La  pasión  hacía  que  su  voz  temblase;  tenía  que  hacer  un 
intenso  esfuerzo  de  voluntad  para  dominarse,  para  no  arrojar- 
se á  los  pies  de  aquella  mujer  y  exclamar:  ¡Pero  si  yo  te  amo! 
¡No  me  maltrates  así! 

— Pero  no  quiere  venir  aquí  —  concluyó  de  decir  Gustavo 
con  voz  apagada. 

¡Cuánto  hubiera  dado  Gustavo  por  evitar  este  momento! 

Elena  se  cubrió  el  rostro  con  las  manos,  y  se  dejó  caer  en 
una  silla.  Deslizáronse  unos  instantes  de  silencio;  fuera  se  oía 
el  rumor  de  la  multitud...  dentro  había  un  alma  que  luchaba 
consigo  misma.  Conducir  á  Schwarz  á  casa  de  aquella  mujer 
era  consentir  en  que  se  la  arrebatase  sin  tardanza,  era  como 
abrir  las  puertas  á  la  propia  desgracia...  Pero  la  lucha  fue  de 
corta  duración.  Gustavo  cayó  de  rodillas  ante  la  viuda,  y,  apo- 
yando sus  ardientes  labios  en  las  manos  de  aquella,  murmuró 
con  voz  entrecortada: 

— ¡Vendrá  !  Se  lo  prometo.....  Suceda  lo  que  quiera, 

vendrá         No  puedo  prometer  á  usted  cuándo        pero  le 

traeré  yo  mismo. 

Poco  después  salió  Gustavo  de  la  casa,  murmurando  entre 
dientes: 

— Sí        vendrá  pero  ya  no  seré  yo  quien  lo  traiga  

Vendrá,  pero  dentro  de  unos  meses         quizás  dentro  de 
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uno   Siento  que  dentro  de  un  mes  habré  logrado  el  des- 
canso. 

Un  golpe  de  tos  le  cortó  la  palabra. 

Erró  durante  largo  rato  por  las  calles.  Cuando,  por  fin,  vol- 
vió á  su  casa,  en  el  reloj  de  la  cercana  torre  daban  las  dos  de 
la  madrugada.  Schwarz  dormía,  respirando  con  intervalos  re- 
gulares La  luz  de  la  lámpara  iluminaba  su  despejada  fren- 
te y  su  desnudo  pecho.  Con  febril  mirada,  Gustavo  contem- 
pló largo  rato  el  pecho  aquél,  y  brilló  en  sus  ojos  un  relám- 
pago de  odio. 

Así  permaneció  cerca  de  una  hora.  Después  se  estremeció 
repentinamente,  recobró  el  sentido  de  la  realidad  y  sintió  na- 
cer en  él  un  sentimiento  completamente  opuesto  al  que  hasta 
entonces  le  dominara.  Experimentó  hambre,  se  acercó  á  una 
mesa  llena  de  libros,  sacó  un  pedazo  de  pan  duro  y  moreno,  y 
comenzó  á  comer  ávidamente. 

Llevaba  ya  casi  dos  días  sin  tomar  alimento. 

IV 

Llegó  el  otoño.  Hacía  mucho  frío  en  los  cuartos  de  los  es- 
tudiantes, los  cuales,  con  la  manta  de  la  cama  echada  sobre 
los  hombros  y  con  la  gorra  en  la  cabeza,  se  calentaban  estu- 
diando en  sus  libros.  En  las  pocas  casas  que  estaban  en  con- 
diciones de  tener  estufa,  se  reunían  como  en  un  colegio. 

En  cuanto  al  Círculo,  estaba  definitivamente  cerrado.  En 
los  primeros  momentos  se  habían  reunido  algunos  para  fundar 
otro;  pero  todas  las  tentativas  habían  resultado  vanas  ante  la 
©posición  de  Gustavo  por  una  parte,  y  de  Schwarz  por  otra, 
el  cual  adquiría  cada  vez  más  influencia  en  el  ánimo  de  sus 
compañeros.  Schwarz,  el  cual  era  de  opiuión  que  el  Círculo 
hacía  que  se  perdiese  mucho  tiempo  en  hablar  sin  que  origi- 
nara ninguna  utilidad,  sostenía  la  necesidad  de  introducir  al- 
guna reforma  en  este  asunto,  lo  cual  consiguió  al  fin,  á  pesar 
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de  algunos  votos  en  contra.  No  cesaba  de  exponer  su  tesis  en 
la  Universidad,  ó,  mejor'aún,  en  casa  de  Vassilkevitch,  donde 
los  estudiantes  acudían  con  más  gusto  que  á  otras  partes. 
Vassilkevitch  vivía  con  Karvovski,  ó  para  hablar  con  propie- 
dad, éste  vivía  con  aquél;  pues  aunque  Karvovsky  fuese  rico 
— se  trataba  del  joven  pálido  que  tocaba  el  piano  en  el  Círcu- 
lo— y  pagase  la  mayor  parte  de  los  gastos,  el  lituano  era,  sin 
embargo,  como  el  alma  y  el  eje  de  aquella  comunidad  de  jó- 
venes en  libertad. 

La  amistad  entre  los  dos  citados  era  verdaderamente  ex- 
traordinaria y  hasta  digna  de  envidia.  Uno,  delicado,  bello, 
afeminado,  con  la  fantasía  llena  de  nobilísimos  sueños,  dócil 
con  todos  y  de  todos  querido,  se  deslizaba  al  través  de  la  vida 
i  enmedio  de  toda  clase  de  facilidades,  entre  los  placeres  y  la 
abundancia;  el  otro,  un  verdadero  lituano,  feo,  con  facciones 
abultadas,  enorme  cabezota,  con  los  cabellos  cortos  y  los  ojos 
despidiendo  centellas,  enérgico,  estudioso,  dotado  de  una  gran 
cultura,  parecía  á  primera  vista  el  tutor  ó  el  hermano  mayor 
de  su  compañero.  Vassilkevitch  tenía  un  corazón  de  oro,  y, 
como  suele  decirse,  lo  llevaba  en  la  mano.  Una  vez  Karvovs- 
ky sufrió  una  enfermedad  que  le  puso  á  las  puertas  de  la 
muerte;  Vassilkevitch  le  cuidó  noche  y  día,  cariñosamente, 
con  una  abnegación  sin  igual,  y  cuando  se  curó  lloró  de  ale- 
gría y  le  increpó  gozosamente. 

— ¡Valiente  farsante!  ¿Qué  ocurrencia  te  ha  dado  de  poner- 
te enfermo?  Inténtalo  otra  vez,  si  te  atreves. 

Los  estudiantes  les  denominaban  «los  novios»;  y  un  ciego 
viejo  de  Ucrania,  que  les  pedía  limosna,  y  al  que  á  menudo 
socorrían  generosamente,  les  llamaba  «los  buenos  jóvenes». 

Muchas  eran  las  razones  que  les  ligaban;  pero  una  era  la 
más  poderosa  de  todas  y  de  la  que  no  hacían  misterio  con 
cuantos  la  indagasen.  Durante  el  verano  pasaban  la  mayor 
parte  de  las  vacaciones  en  una  posesión  de  Karvovsky,  en  la 
que  moraba  una  hermana  de  éste,  joven  no  muy  agraciada, 
más  bien  feúcha,  pero  de  una  indecible  bondad  de  corazón: 


EN  VANO 


45 


un  carácter  igual  y  dulce,  un  verdadero  ángel,  de  rostro  mo- 
reno y  delicado  cuerpecillo.  Vassilkevitch  la  amaba  con  un 
amor  profundo,  tenaz,  confiado,  y,  lo  que  más  importaba, 
era  correspondido.  Quizá  los  padres  de  ella  no  estaban  com- 
pletamente seguros  de  aquellos  amores,  ó  tal  vez  los  conocían 
y  no  intentaban  oponerse  á  la  inclinación  de  los  dos  jóvenes. 
Ella  no  era  nada  hermosa;  él  era  un  hombre  leal,  en  el  que  se 
podía  tener  absoluta  confianza;  de  esta  suerte  venían  á  equi- 
librarse las  posibles  desigualdades  de  la  posición  social.  Ade- 
más, los  padres  de  la  muchacha  no  querían  privar  al  hijo  de 
un  amigo,  el  cual,  en  toda  circunstancia,  podría  serle  útil. 
Vassilkevitch  tenía  además  otra  buena  cualidad:  profesaba 
un  amor  sin  límites  á  sus  padres,  á  «sus  viejos»,  como  ellos 
llamaba.  Eran  muy  pobres — el  padre  era  arenero — y  el  hijo 
los  socorría.  Vivían  en  Samogizia,  pero  fuera  del  país,  más 
cerca  de  Livonia,  en  una  humilde  cabana,  situada  en  el  fondo 
de  los  bosques,  que  murmuraban  en  rededor,  y  á  donde  iban  á 
morir  las  olas  del  mar;  al  otro  lado  de  los  bosques  y  del  mar, 
de  nuevo  el  mar  y  los  bosques:  un  verdadero  rincón  de  la  tie- 
rra perdido  en  el  mundo.  Según  las  leyendas  del  país,  el  lugar 
estaba  habitado  por  el  diablo,  pero  respetaba  á  los  viejos. 

Enmedio  de  aquella  paz  nació  al  mundo  Vassilkevitch. 
Niño  aún,  pescaba  á  orillas  del  mar,  ó  tendía  lazos  para  coger 
patos  silvestres,  ó  andaba  por  las  marismas  en  busca  de  nidos. 
Era  de  un  temperamento  sereno  y  fuerte.  La  naturaleza  le 
había  mecido,  y  sus  maestros  eran  las  aves,  los  árboles,  las 
olas.  Toda  la  vegetación,  desde  los  heléchos  hasta  las  hayas, 
cuyas  ramas  se  pierden  entre  las  nubes  del  cielo,  era  un  gran 
libro  abierto  ante  sus  ojos,  cuya  primera  página  comenzó  á 
leer  y  á  estudiar  por  sí  mismo.  El  mundo  de  las  aves  le  habla- 
ba de  derechos  y  deberes;  veía  cómo  los  castores  agitaban  con 
la  cola  las  aguas  del  río  próximas  á  la  orilla;  sabía  que  el  zum- 
bido de  las  abejas  guía  al  descubrimiento  de  los  panales  ocul- 
tos en  los  huecos  de  los  árboles;  sabía  coger  el  tejón  y  sus  pe- 
quefiuelos;  y  á  veces  había  regresado  á  su  casa  con  lobeznos 
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vivos  y  palpitantes.  Después,  cuando  hubo  ya  crecido,  el  pa- 
dre sacó  de  un  viejo  arcón  un  puñado  de  roñosas  monedas  de 
cobre  y  mandó  su  hijo  á  la  escuela.  Entonces  comenzáronlos 
tiempos  difíciles.  Era  preciso  estudiar  y  estudió. 

Sería  muy  largo  referir  todos  sus  esfuerzos  para  llegar  á 
la  Universidad,  en  donde  le  hemos  conocido.  Los  padres  le  de- 
volvían centuplicado  su  cariño;  formaban  una  pareja  de  palo- 
mas, blancas  por  la  ancianidad,  que  pasaban  los  días  arrullán- 
dose mutuamente.  En  su  cabaña  reinaba  la  paz  y  la  felicidad. 
Aunque  raros,  encuóntranse  aún  en  la  vida  puntos  luminosos 
semejantes  que  nos  hacen  el  efecto  de  oasis  perdidos  enmedi© 
del  desierto.  Los  dos  viejos  se  adoraban  tiernamente;  se  guar- 
daban mil  atenciones,  como  si  se  encontraran  en  los  primeros 
días  del  matrimonio,  y  continuaban  llamándose  con  esos  epí- 
tetos afectuosos  de  los  primeros  tiempos  del  amor.  ¡Y  qué  ale- 
gría, qué  gozo  cuando  Vassilkevitch  iba  á  su  casa  á  pasar  las 
fiestas!...  Con  él  iba  algunas  veces  también  Karvovsky;  y  los 
viejos  le  trataban  con  cortesía,  le  obsequiaban;  pero  única- 
mente su  Jasiek,  á  quien  llamaban  sencillamente  «el  nuestro», 
era  todo  para  ellos.  A  menudo  los  dos  jóvenes,  después  de  pa- 
sar todo  el  día  en  los  bosques,  regresaban  cuando  los  viejos  se 
habían  ya  retirado.  Así,  una  vez  escucharon  al  través  del  ta- 
bique de  la  alcoba  un  diálogo  por  el  estilo: 

— Es  un  joven  muy  guapo  este  Karvovsky — decía  el  viejo. 

— Pero  el  nuestro  es  aún  más  guapo — respondió  la  mujer. 

— Indudablemente,  es  más  guapo. 

Sabemos  que  «el  nuestro»  era  feo,  en  el  más  amplio  signi- 
ficado de  la  palabra,  y,  sin  embargo,  era  admirado,  al  través 
del  poema  del  amor  paterno  y  materno,  como  el  mozo  más 
apuesto  del  mundo  entero.  Hasta  tal  punto  es  cierto,  que  no 
la  realidad,  sino  nuestro  sentimiento,  es  el  que  da  á  los  objetos 
el  aspecto  exterior  bajo  el  cual  se  nos  aparecen. 

Pero  volvamos  á  Kieff  y  á  nuestros  conocidos.  No  es  de  ex- 
trañar, pues,  que  con  amos  de  casa  como  Vassilkevitch  y  Kar- 
vovsky, los  cuales,  entre  otras  cosas,  poseían  una  estufa,  fue- 
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se  considerada  su  vivienda  como  punto  de  refugio  para  calen- 
tarse de  la  mayor  parte  de  los  estudiantes.  Reuníanse  allí 
aquellos  que  pasaban  por  ser  los  más  inteligentes.  Así  las  lar- 
gas noches  de  otoño  se  transformaban  en  veladas  literarias, 
en  las  que  daban  á  conocer  su  obra  todos  cuantos  poseían  cier- 
ta inventiva. 

Sería  difícil  también  hacer  la  enumeración  de  las  atrevidas 
ideas  expuestas  por  aquella  fogosa  juventud.  Los  amos  de  la 
casa,  Schwarz,  alguna  que  otra  vez  Gustavo,  y  principalmen- 
te Augustinovitch,  que  no  faltaba  nunca,  figuraban  á  la  cabe- 
za de  tales  reuniones.  Schwarz  había  querido  probar  también 
su  potencia  inventiva;  pero  le  faltaba  el  arte  de  crear  y  de  or- 
denar sus  propios  conceptos  con  arreglo  á  las  brillantes  leyes 
de  la  fantasía,  la  cual  parece  envolver  todas  las  cosas  en  los 
rayos  del  iris  para  lanzarlas  después  al  mundo  caldeadas  é  ilu- 
minadas, en  una  tibia  noche  de  verano,  bajo  la  forma  de  un 
espléndido  meteoro.  Por  el  contrario,  Schwarz  poseía  en  alto 
grado  otra  facultad:  sabía  juzgar  rectamente  las  obras  de  los 
demás,  y  en  esta  operación  se  mostraba  ingenioso  é  inteligen- 
te. Cuando,  después  de  haber  leído  alguna  composición  suya, 
hacía  delante  de  todos  el  análisis  y  la  crítica  de  la  misma,  cau- 
saba la  hilaridad  general  ó  irresistible  de  los  oyentes.  Igual 
sistema  adoptaba  con  los  escritos  de  los  demás,  y  cuando  co- 
menzaba á  ponerlos  en  solfa,  caían  pulverizadas  aquellas  pri- 
meras producciones  ofrecidas  en  el  altar  del  arte.  Imitaba  con 
tanta  perfección  á  las  personas,  los  gestos  de  la  cara,  la  in- 
flexión de  la  voz,  que,  con  gran  satisfacción  suya,  hasta  las 
cosas  más  tristes  despertaban  la  risa  y  la  algazara.  Esta  habi- 
lidad le  conquistaba  una  gran  popularidad;  pero  aquellos  que 
se  dedican  á  enviar  suspiros  á  la  luna,  y  cuyas  cuerdas  del  co- 
razón no  vibran  sino  con  sones  sentimentales,  le  miraban  con 
respeto  casi  medroso,  como  en  presencia  de  Satanás. 

Con  pintoresca  fogosidad  describía  Vatsilkevitch  sus  bos- 
ques y  su  hermoso  mar  de  Lituania.  También  Karvovsky  co- 
metía á  veces  el  pecadillo  de  componer  algunos  versos  líricos, 
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en  los  que  el  rocío,  las  lágrimas  y  los  suspiros,  discurrían 
como  seres  vivientes.  Tratábase  en  ellos  del  amor  de  un  pas- 
tor hacia  un  abedul  silvestre,  el  cual,  á  la  muerte  del  pastor, 
«languidecía  de  angustia  y  de  tristeza»,  como  refería  el  poeta. 
En  aquellas  veladas  literarias  alternaban  las  composiciones 
buenas  y  malas;  no  faltaban  los  argumentos  festivos  para  ex- 
citar la  risa,  y  á  veces  presentábanse  también  obras  de  ver- 
dadero mérito,  fruto  de  grandes  talentos,  y  hasta  de  medio- 
cres, atormentados  por  un  sentimiento  de  autocrítica. 

Pero  quien  aventajaba  á  todos  era  Augustinovitch.  Algu- 
nas vece3  llegaba  á  la  reunión  borracho  perdido — triste  es  de- 
cirlo, pero  es  la  verdad — con  los  cuadernos  llenos  de  grasa  y 
de  toda  clase  de  porquerías,  escritos  de  una  manera  ininteligi- 
ble. Pero  cuando  empezaba  á  leer,  quedaban  relegados  á  se- 
gundo término  todos  esos  detalles,  y  todos  quedaban  extáticos, 
pendientes  de  los  labios  del  lector,  lías  de  uno  de  los  oyentes 
se  atormentaba  el  cerebro  para  destilar  la  esencia  de  su  ta- 
lento, y  sin  embargo,  el  fruto  de  tanta  fatiga,  aunque  ttuviese 
cierto  valor,  no  salía  délo  vulgar.  En  cambio  Augustinovitch, 
bajo  cuya  tosca  envoltura  se  encerraba  un  alma,  cogía  la  plu- 
ma en  cuanto  llegaba,  y  allí  en  aquella  habitación,  enmedio 
del  bullicio  de  cien  voces  que  alborotaban,  escribía  sin  dete- 
nerse, y  las  cuartillas  húmedas  aún  por  la  tinta  volaban  bajo 
la  mesa.  Después  las  recogía,  las  ordenaba,  sentábase  con 
aire  de  negligencia,  y  leía,  conquistándose  la  atención  de 
todos  y  despertando  la  envidia  en  más  de  uno.  Había  en  él 
una  sorprendente  vivacidad  de  imágenes  que  deslumhraba;  en 
el  torrente  de  sus  ideas  corrían  las  ideas  esmaltadas ,  como 
serpientes  incrustadas  de  piedras  preciosas.  Cuando  hablaba  del 
amor,  parecía  como  si  sintiera  palpitar  contra  el  suyo  el  cora- 
zón de  sú  amada  en  el  colmo  del  ardimiento;  fluían  entonces 
sus  palabras  con  la  velocidad  del  rayo,  y  el  pensamiento,  como 
deslumhrado  por  el  fulgor  del  relámpago,  sentíase  dominado 
por  el  espanto;  y  cuando  después  con  frases  tiernas  y  apasio- 
nadas tocaba  el  registro  de  la  melancolía,  parecía  que  se  res- 
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piraba  en  un  ambiente  saturado  por  el  perfume  de  los  mirtos 
y  las  rosas;  los  heléchos  se  balanceaban  bajo  la  suave  clari- 
dad de  la  luna;  y  allí  lejos,  más  allá  de  los  bosques,  la  canción 
de  la  virgen  vibraba  entre  gotas  de  rocío...  Y  en  esto  demos- 
traba mucho  ingenio;  de  sus  labios  salían  hermosas  frases  y 
hermosas  ideas,  sin  que  fuesen  la  expresión  sincera  de  su 
alma.  Eran  como  flores  delicadas  que  germinasen  en  un  pan- 
tano; eran  la  revelación  de  una  espiritualidad  genial,  en  la 
que  lo  bueno  corría  parejas  con  lo  malo. 

—  ¡Oh  Augustinovitch,  Augustinovitch! — exclamaban  en- 
tonces sus  compañeros — si  no  estuvieses  ya  entre  las  garras 
del  diablo,  ¡cuántas  cosas  podrías  crear  con  tu  poder  de  ima- 
ginación, farsante! 

— Por  esto  es  por  lo  que  trinco  bien — respondía  él. — 
Quiero  ahogar  dentro  de  mí  al  tal  diablo.  ¿No  tenéis  nada 
que  darme  de  beber? 

Raras  veces  intervenía  Gustavo  en  dichas  reuniones.  Mi- 
raba con  malos  ojos  á  Kavovsky  porque  le  querían  todos.  Se 
hacía  más  intratable  á  medida  que  su  existencia  se  hacía  más 
difícil,  á  medida  que  se  amontonaban  las  nubes  en  el  horizon- 
te de  su  amor,  cuanto  más  se  colmaba  su  cáliz  de  amargura. 
Las  naturalezas  apasionadas  ó  infelices  ofrecen  la  particulari- 
dad de  demostrar  una  instintiva  repugnancia.  Esta  repugnan- 
cia, no  concentrada  aún  sobre,  persona  alguna  determinada, 
germinaba  en  el  corazón  de  Gustavo. 

Experimentaba  un  indecible  odio  contra  aquellos  que  po- 
seían lo  que  á  él  le  era  negado;  tal  posesión  se  presentaba  ante 
sus  ojos  como  una  ofensa,  y  los  temperamentos  como  Gustavo 
saben  devolver  las  injusticias  que  redundan  en  su  daño,  por  lo 
menos  en  teoría.  Así  se  apartaba  de  la  sociedad  de  aquellos 
jóvenes,  entre  los  cuales  hubiera  podido  encontrar,  no  obstan- 
te, quien  lo  comprendiese;  y  á  pesar  de  su  odio  universal  sen- 
tía cariño  por  algunos,  pero  sin  embargo  prefería  permanecer 
á  solas  en  su  dolor.  Le  humillaba  demasiado  la  idea  de  que 
los  demás  pudiesen  compadecerle;  nada  temía  tanto  como  ser 
E.  M.— Enero  1901.  4 
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objeto  de  compasión  para  los  demás,  especialmente  entonces, 
cuando  sus  compañeros  conocían  la  promesa  de  Schwarz,  re- 
ferente á  no  volver  á  ver  á  Elena.  La  tal  promesa,  revelada 
por  el  mismo  Gustavo  en  un  momento  de  sobreexcitación,  ha- 
bía hecho  que  Schwarz  ganase  mucho  en  el  concepto  de  sus 
compañeros,  y  Gustavo  experimentaba  á  causa  de  ello  un  sen- 
timiento de  ira.  En  suma,  entre  él  y  Schwarz  habíase  inter- 
puesto una  negra  nube  que  los  separaba. 

Elena,  por  su  parte,  continuaba  suplicándole  vehemente- 
mente, con  insistencia  cada  vez  mayor,  que  le  llevase  á  Schwarz. 
Desarrollábase  en  la  mente  de  la  viuda  y  á  la  vista  de  Gusta- 
vo un  proceso  de  ideas,  que  debía  ser  para  aquél  un  nuevo 
motivo  de  tormento.  Elena  se  aferraba  cada  vez  más  á  aquella 
nueva  imagen,  y  casi  llegaba  á  identificarse  con  ella;  excitado 
poderosamente  por  su  prolongado  intervalo  de  calma,  su  co- 
razón anhelaba  más  cada  vez  á  Schwarz,  y  esta  vez  á  él  mis- 
mo, á  su  persona.  Como  traida  en  las  alas  inexorables  del  des- 
tino, alboreaba  una  nueva  era;  para  Elena,  de  dolor  y  de  llan- 
to, acompañando  á  la  resurrección  de  la  felicidad;  para  Gusta- 
vo, de  desaparición  de  toda  esperanza.  —  No  he  de  poder  con- 
servar por  mucho  tiempo  mi  tranquilidad  —  pensaba  Gusta- 
vo. —  Pero  suceda  lo  que  quiera,  no  seré  yo  el  que  lo  lleve  al 
lado  de  ella  por  segunda  vez. 

Fácil  es  comprender  lo  que  ocultaban  tales  reflexiones. 
Gustavo  se  hacía  la  ilusión  de  sofocar  su  dolor  bajo  el  peso 
del  trabajo,  y  así  se  iban  agotando  sus  propias  fuerzas.  Sola- 
mente en  el  sueño  disfrutaba  de  '  algunos  breves  instantes  de 
felicidad.  Una  vez,  en  sueños,  creyó  estar  de  rodillas  ante  Ele- 
na, á  la  que  besaba  las  manos,  las  estrechaba  contra  su  cora- 
zón y  juntaba  por  último  sus  labios  con  los  de  ella  en  el  ímpe- 
tu de  la  pasión.  Y  también  había  sufrido  aún  en  el  espasmo  de 
ja  felicidad...  Vino  después  el  despertar.  El  la  veía  todos  los 
días,  estaba  á  su  lado...  y  ¡muy  lejos,  sin  embargo,  al  mismo 
tiempo!  Y  con  esta  lucha  Gustavo  se  demacraba  cada  vez  más, 
su  aspecto  inspiraba  compasión,  y  solamente  los  ojos,  en  los 
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que  brillaba  el  ardor  de  la  fiebre,  acusaban  la  fuerza  de  una 
voluntad  indómita.  Era  una  fiebre  que  le  consumía,  pero  que 
le  sostenía  al  mismo  tiempo. 

— ¡Ya  veremos  cómo  acaba  todo  esto! — murmuraba  de 
cuando  en  cuando  para  sí,  con  sus  ardientes  labios. 

Esta  tétrica  tensión  del  espíritu  atormentado  tenía,  sin 
embargo,  su  lado  bueno,  porque  Gustavo  no  se  alimentaba  de 
ilusiones,  y  tomaba  la  vida  como  era  en  realidad,  no  como 
hubiera  debido  ser.  A  pesar  del  progresivo  debilitamiento  de 
su  salud,  trabajaba  de  firme,  más  que  nunca;  necesitábase  un 
esfuerzo  no  exiguo  de  voluntad,  para  ponerse  al  trabajo  cuan- 
do regresaba  de  casa  de  la  viuda,  y  todos  los  días  alcanzaba 
victoria  semejante  sobre  sí  mismo.  Se  había  rodeado  de  los 
-compañeros  más  inteligentes,  con  los  cuales  se  ocupaba  ex- 
clusivamente en  los  estudios,  formando  así  contraste  con  la 
sociedad  que  se  reunía  en  casa  de  Vassilkevitch.  Dos  de  sus 
compañeros,  especialmente,  no  le  dejaban  nunca,  y  con  ellos 

trabajaba  en  un  tratado  acerca  de  la  lengua  lituana   Sin 

vacilaciones,  antes  bien,  dirigiendo  á  los  otros,  Gustavo  afron- 
taba los  obstáculos  casi  insuperables  de  semejante  trabajo,  al 
que  consagraba  las  horas  que  le  dejaban  libres  los  sufrimien- 
tos de  su  alma. 

En  cuanto  á  la  viuda,  iba  á  verla  todos  los  días. 


V 

La  actitud  de  Gustavo  respecto  de  Schwarz  era  cada  vez 
más  irritante,  y  sin  embargo,  los  dos  jóvenes  continuaban  vi- 
viendo juntos.  Pero  un  día,  al  fin,  Gustavo,  al  volver  de  casa 
de  la  viuda,  vió  que  su  compañero  estaba  haciendo  el  equipa- 
je. Ninguno  de  los  dos  despegó  los  labios;  después  Schwarz, 
-como  hubiera  concluido,  exclamó: 

— Adiós,  Gustavo,  quédate  con  Dios;  me  voy. 
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Sin  proferir  palabra,  Gustavo  le  estrechó  la  mauo,  y  con 
la  frialdad  del  hielo  se  separaron. 

Una  vez  en  la  calle,  Schwarz  se  dirigió  á  casa  de  Vassil- 
kevitch,  el  cual,  al  verle,  exclamó: 

— ¿Qué  quiere  decir  esto?  Nos  mudamos,  á  lo  que  parece* 

— Harto  sabes  lo  tirante  de  mis  relaciones  con  Gustavo — 
respondió  Schwarz; — juzga  tú  mismo  si  era  posible  que  con- 
tinuase  viviendo  con  él. 

— Pero  no  está  bien  dejarle  solo  en  el  estado  en  que  se  en- 
cuentra. 

— Lo  reconozco;  pero  te  aseguro  que  mi  presencia  no  pro- 
ducía otro  efecto  que  irritarlo  más  aún.  Tú  sabes  cuánto  he 
hecho  por  él;  después  de  lo  cual,  me  parece  que  no  debiera, 
guardarme  rencor  y  sin  embargo  

Vassilkevitch,  por  toda  respuesta,  le  apretó  la  mano. 

La  nueva  morada  de  Schwarz  estaba  situada  en  una  casa 
de  tres  pisos,  y  se  componía  de  dos  hermosas  habitaciones  es- 
paciosas y  claras.  Además  del  dinerillo  que  había  traído  con- 
sigo de  la  casa  paterna,  Schwarz  había  hallado  pronto,  en 
cuanto  llegó  á  Kieff,  el  medio  de  ganarse  algo,  lo  que  le  per- 
mitía ahorrar  su  modesto  capital.  Así  se  había  decidido  á  es- 
tablecerse á  gusto.  La  nueva  habitación  no  carecía  de  cierta 
elegancia;  notábase  al  punto  cierta  holgura,  y  hasta  algo  su- 
perfluo.  Cubría  el  lecho  una  buena  colcha;  el  suelo  estaba  en- 
cerado; una  estufa  pequeña  brillaba  alegremente  entre  el  cre- 
púsculo otoñal,  y  esparcíase  por  la  estancia  un  dulce  calorr 
que  producía  una  sensación  de  bienestar. 

Además,  toda  la  casa  tenía  decente  aspecto,  y  la  vecindad 
estaba  formada  por  gentes  acomodadas.  En  el  primer  piso  vi- 
vía un  general  con  su  mujer  y  dos  hijas,  horrorosas  como  una 
noche  de  truenos;  en  el  segundo,  un  ingeniero  francés,  que* 
era  el  que  había  subarrendado  á  Schwarz  las  dos  habitacio- 
nes; en  el  tercero,  un  conde  venido  á  menos,  riquísimo  en  sus- 
buenos  tiempos,  pero  en  la  actualidad  reducido  á  la  miseria. 
Habitaba  tres  ó  cuatro  cuartos  en  unión  de  su  hija,  que  era 
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ya  una  señorita,  y  dos  criadas,  oriundas  de  Ucrania.  Sin 
embargo,  tales  vecinos  no  tardaron  en  causar  molestias  á 
Schwarz.  Los  hijos  del  ingeniero  no  cesaban  de  atormentar 
-al  piano,  tocaban  bailables  de  una  manera  verdaderamente 
lamentable,  y  por  añadidura  berreaban.  En  casa  del  general 
-se  sucedían  sin  interrupción  las  fiestas,  los  bailes  y  las  reu- 
niones, con  un  estrépito  infernal,  que  se  prolongaba  toda  la 
noche,  enmedio  de  un  continuo  subir  y  bajar  de  criados  pre- 
surosos por  la  escalera.  Solamente  el  conde  y  su  hija  eran  pa- 
cíficos. Y  no  hay  que  maravillarse  de  esto;  lloraban  sus  mise- 
rias ante  el  recuerdo  del  esplendor  pasado,  al  que  volvían  la 
vista  con  tristeza,  como  un  día  los  judíos  ante  las  ruinas  de 
Jerusalem. 

Schwarz  apenas  los  conocía.  Solamente  algunas  veces,  al 
anochecer,  cuando  oía  en  la  escalera  un  paso  vacilante,  pen- 
saba que  el  anciano  conde  conducía  á  su  hija  á  tomar  un  poco 
de  aire;  pero  como  no  era  amigo  de  las  testas  coronadas  y  de 
los  blasones,  no  había  experimentado  ninguna  curiosidad  por 
ver  á  su  vecino.  Una  vez,  sin  embargo,  al  volver  á  casa,' en- 
trevio algo  que  le  despertó  cierto  interés:  inclinado  sobre  la 
balaustrada  de  la  escalera,  entre  el  primero  y  segundo  piso, 
entrevio  un  busto  gracioso  y  una  linda  cabecita,  de  ojos  azu- 
les y  cabellos  negros.  Aquellos  ojos,  á  los  que  servía  de  pan* 
talla  una  mano  colocada  á  la  altura  de  la  frente,  escudriñaban 
con  atención  en  la  semi-obscuridad  de  la  escalera. 

Al  ver  al  estudiante  se  retiró  la  joven,  y  Schwarz,  que  ha- 
bía apresurado  el  paso  para  verla  de  cerca,  llegó  á  ver  sola- 
mente dos  piececitos  con  zapatos  negros  y  medias  blancas,  que 
corrían  azoradamente  por  la  escalera. 

—  ¡Ah!  sin  duda  es  la  condesita, — se  dijo  él.  Y  la  condesi- 
ta  pasó  á  ocupar  un  lugar  en  la  mente  de  Schwarz.  Sentado 
al  amor  del  fuego  alegre  de  la  estufa,  de  manera  casi  incons- 
ciente, Schwarz  seguía  viendo  aquellos  ojos  azules  con  la 
mano  á  guisa  de  pantalla,  aquella  frente  blanca  ornada  de  ne- 
gros rizos,  aquellos  piececitos  calzados  por  elegantes  zapatos. 
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Dos  días  después,  á  una  hora  avanzada  de  la  noche,  cuando 
se  había  ya  recogido  y  apagado  la  luz,  percibió  una  voz  que 
entonaba  una  triste  romanza  italiana,  y  una  voz  joven,  pas- 
tosa, vibrante,  simpática,  que  repercutía  dulcemente  por  la 
casa.  Brotaban  enmedio  de  la  calma  y  del  silencio  nocturnos 
juramentos  y  quejas  llenos  de  ardor  y  de  pasión,  que  |produ- 
cían  un  encanto  delicioso;  y  las  palabras  se  oían  con  cla- 
ridad: 

Lleno  de  celos  y  despiadado, 
Dices  que  mi  alma  no  siente  amor; 
Llorar  me  miras  y  no  me  crees, 
¡Eres  un  bárbaro  sin  corazón! 

—  ¡Ah!  canta  la  condesita — murmuró  Schwarz. 

Pero  á  la  mañana  siguiente  no  acertaba  á  comprender  por 
qué,  mientras  se  lavaba,  se  llevaba  las  manos  al  corazón  como 
para  sujetarle,  canturreando  con  patético  acento: 

¡Eres  un  bárbaro  sin  corazón! 

Sin  embargo,  pronto  dejó  de  pensar  en  la  condesita,  y  la 
imagen  de  Elena  vino  á  ocupar  el  puesto  en  el  curso  de  sus 
ideas. 

— Esa  mujer — pensaba — ó  me  amaba  ya,  ó  no  hubiera  tar- 
dado en  llegar  á  amarme. — Y  recordaba  los  momentos  en  los 
que  se  habían  mirado. — Es  una  mujer  especial.  ¡Con  qué  pa- 
sión debe  haber  amado  á  Potkansky!  ¿Y  Gustavo?... — El  re- 
cuerdo de  Gustavo  le  hacía  fruncir  el  ceño. — Vaya  ó  no  vaya 
yo  á  casa  de  Elena,  ese  amor  conducirá  á  la  tumba  á  Gusta- 
vo... ¡Bah!  Cada  cual  no  debe  responder  más  que  de  sí  mismo. 
Me  alegraría  saber,  sin  embargo,  lo  que  dice  ella  al  ver  qu& 
no  doy  señales  de  vida. 

La  recordaba  á  menudo  en  aquel  instante  que,  pálida  como 
una  muerta,  se  lanzó  hacia  él  con  los  brazos  abiertos,  excla- 
mando: «¡Oh  mi  Casimiro,  mi  Casimiro,  por  fin  te  encuentro!» 
Así,  pues,  en  su  mano  estaba  buscarla,  amarla,  ser  correspon- 
dido... Y  el  pensar  en  la  posibilidad  de  aquel  amor,  le  quitaba 
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el  sueño.  Sentía,  como  todos  los  jóvenes,  la  necesidad  de  amar, 
y  el  corazón  le  palpitaba  violentamente,  hasta  romperse  casi 
bajo  la  exuberancia  de  vida. 

Schwarz  no  había  conocido  á  ninguna  mujer  antes  de  Ele- 
na. Verdad  es  que  ante  sus  ojos  pasaban  á  menudo  las  medias 
blancas  y  los  zapatos  negros  de  la  condesita;  pero  no  era  más 
que  un  sueño  que  no  conducía  á  nada  práctico.  Recordaba  en 
cambio  cómo  en  una  ocasión  tuvo  largo  rato  entre  sus  manos 
la  mano  de  Elena,  cómo  experimentó  un  violento  deseo  de  be- 
sar aquella  mano,  y  cómo  los  ojos  de  Gustavo  brillaron  en 
aquel  momento  hasta  el  punto  de  presagiar  una  desgracia. 
Poco  á  poco  habíase  apoderado  de  él  un  sentimiento  de  celos. 
A  veces,  en  lo  profundo  de  su  corazón,  asomaba  una  sombra 
de  arrepentimiento  por  la  promesa  hecha  con  harta  precipita- 
ción. Entonces,  á  manera  de  confirmación,  se  repetía  con  trá- 
gica energía:  «¡He  dado  mi  palabra  y  no  voy!» 

Había  otro  hecho  que  encolerizaba  á  Schwarz,  á  saber,  la 
calma  y  tranquilidad  de  su  vida,  cosa  que  tal  vez  parecerá  una 
paradoja  á  los  hombres  sesudos  y  de  edad  provecta.  Avanzaba 
en  sus  estudios  sin  ningún  tropiezo;  no  hallaba  obstáculos  en 
su  camino;  sus  juveniles  fuerzas  permanecían  intactas  y  vigo- 
rosas, y  todo  esto  constituía  para  él  un  motivo  de  fastidio. 
Las  naturalezas  jóvenes,  semejantes  á  los  soldados  bisoños, 
experimentan  la  necesidad  de  la  pelea,  y  esa  exaltación  bata- 
lladora, la  cual  parece  inverosímil  en  la  edad  madura,  y  repre- 
senta por  el  contrario  en  la  juventud  una  condición  indispen- 
sable de  vida.  Recordemos  las  palabras  de  Schwarz  en  casa  de 
Gustavo,  recién  llegado  á  Kieff.  Lo  que  deseaba  es  la  lucha. 
Fuese  en  nombre  de  los  estudios  ó  de  cualquier  otro  ideal,  an- 
helaba arrojar  el  guante  de  desafío  al  mundo  entero.  Las 
águilas  jóvenes  gustan  de  volar  por  espacios  en  los  que  se  ex- 
tienda arriba  un  dosel  de  nubes  y  se  abra  abajo  un  abismo. 
Hasta  el  hombre  más  vulgar,  antes  de  contentarse  con  ser  un 
caracol,  ha  tenido  momentos  en  los  que  anhelaba  ser  un  águi- 
la. Esta  fase  de  la  vida  era  la  que  atravesaba  Schwarz;  pero 
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no  hallaba  ningún  motivo  de  contraste.  En  la  Universidad  to- 
dos, ó  casi  todos  por  lo  menos,  estaban  de  acuerdo  con  él.  No 
faltaban  ideas  que  hubieran  podido  ofrecer  más  amplia  esfera 
á  su  actividad;  pero  para  Schwarz  pertenecían  aún  al  campo 
de  las  ideas  desconocidas.  Precisamente  fue  en  este  período 
cuando  llegó  á  turbar  su  calma  un  acontecimiento. 

Augustinovitch  se  hizo  reo  de  un  hecho  que  fue  juzgado 
como  un  baldón  para  la  fama  de  los  estudiantes,  y,  por  lo  tan- 
to, se  decretó  la  expulsión  del  culpable.  No  era,  á  decir  ver- 
dad, la  primera  vez,  y  los  estudiantes  habían  hecho  siempre 
como  que  no  lo  sabían  para  no  comprometer  la  asociación,  po- 
niéndola en  evidencia  ante  la  opinión  pública.  Pero  ahora  se 
había  celmado  la  medida.  No  intentaremos  señalar  el  delito  al 
lector;  ¿á  qué  conduce  descender  al  fango?...  Baste  decir  que 
una  comisión  de  estudiantes,  que  entendía  en  los  asuntos  con- 
cernientes al  honor  de  la  comunidad,  decidió  excluir  de  su  com- 
pañía al  culpable.  Contra  tales  disposiciones  no  existía  recur- 
so alguno,  pues  la  suprema  autoridad  universitaria  confirmaba 
siempre  las  sentencias  de  la  comisión.  El  delito,  puesto  de  ma- 
nifiesto, causó  en  todos  gran  indignación,  y  ninguno  quería 
asumir  la  defensa  de  Augustinovitch.  Pero  entonces  intervino 
Schwarz,  lanzándose  enmedio  de  la  Universidad  y  decidido  á 
salvarle. 

En  una  reunión  borrascosa,  después  de  haber  abogado  ca" 
lurosamente  por  la  causa  de  Augustinovitch,  Schwarz  conclu- 
yó diciendo: 

— ¡Queréis  echarlo!  ¡Queréis  apartarlo  de  todo  contacto  con 
nosotros!...  Pero  ¿creéis  acaso  que  una  vez  expulsado  de  la 
Universidad  no  ha  de  poder  deshonrarnos?  ¿En  dónde  hallará 
medios  de  subsistencia?...  Y  además,  ¿sabéis  vosotros  el  moti- 
vo de  su  caída?...  ¡No!  ¡Interrogadle  si  había  comido!  ¡Ha- 
ced... estamos  entre  nosotros  y  podemos  decirlo...  haced  que 
levante  uno  de  los  pies,  el  derecho  ó  el  izquierdo,  es  indiferen- 
te, y  sí  halláis  en  buen  estado  una -de  las  suelas  de  sus  botas, 
entonces  tendréis  razón  para  arrojarlo  de  vuestro  lado.  En 
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cuanto  á  mí,  sigo  creyendo,  y  el  diablo  se  lleve  á  quien  se 
atreva  á  sostener  lo  contrario,  que  nuestro  deber  es  salvarlo  y 
no  arruinarlo  por  completo.  ¡Tendedle  una  mano  caritativa, 
dadle  pan,  y  yo  mismo  lo  tomo  bajo  mi  responsabilidad! 

— ¿Quién  es  el  que  está  dispuesto  á  asumir  la  responsabili- 
dad?— preguntó  uno  de  los  de  la  oposición. 

— ¡Yo! — exclamó  Schwarz  con  voz  de  trueno  y  golpeando 
el  suelo  con  los  pies  violentamente. 

Siguió  un  momento  de  tumulto,  de  indescriptible  algara- 
bía: una  discusión  acalorada.  Vassilkevitch  apoyaba  con  toda 
su  influencia  la  tesis  de  Schwarz,  otros  la  combatían  con  ener- 
gía. Por  fin,  Schwarz  saltó  sobre  un  banco,  y  volviéndose  ha- 
cia Augustinovitch,  le  dijo: 

— Te  perdonamos.  ¡Ven,  pues,  conmigo! 

Al  salir  de  la  Universidad,  Schwarz  se  frotaba  las  manos 
de  satisfacción,  mientras  pensaba: 

— Hubiera  sido  una  verdadera  lástima  perder  semejante  in- 
teligencia... Y  por  otra  parte,  habría  que  decir  que  tienen  el 
diablo  en  el  cuerpo  si  tramasen  algo  á  espaldas  mías. 

— ¿Por  qué  me  has  salvado? — le  preguntó  en  aquel  momen- 
to Augustinovitch. 

Schwarz  lé  dirigió  una  mirada  severa. 

- — Desde  hoy  comenzarás  á  vivir  conmigo  —  le  respondió. 

Mientras  tanto,  se  desarrollaba  un  drama  de  otro  género 
en  la  morada  de  la  viuda  de  Potkansky.  Como  ya  hemos  teni- 
do ocasión  de  observar,  era  una  mujer  extraña,  incapaz  de 
vivir  cuando  no  la  dominaba  algún  afecto.  La  primera  vez  la 
ayudó  la  fortuna;  fue  esposa  y  madre  modelo.  Ahora  creía  ha- 
ber hallado  su  salvación  en  Schwarz...  y,  sin  embargo,  llevaba 
dos  meses  sin  verle.  Su  alma  se  dirigía  hacia  Schwarz  con  tan- 
ta más  vehemencia,  cuanto  más  se  oponía  Gustavo  á  sus  de- 
seos. Y  aquella  lucha  sorda  entre  dos  voluntades  debía  acabar, 
al  fin,  en  una  lucha  á  cara  descubierta. 

— Si  se  niega  usted  á  traérmelo — ex  clamó  una  tarde  Elena, 
deshecha  en  llanto, — yo,  yo  misma  iré  en  su  busca.  ¡Oh,  Gus- 
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ine  confió  al  cuidado  de  usted         Pues  bien;  se  lo  conjuro 

en  nombre  suyo   ¡Dios  mío,  Dios  mío!          ¡No  puede 

usted  imaginarse  lo  que  yo  sufro         no  ha  amado  usted 

nunca! 

— Yo  — rugió  Gustavo.  Las  palabras  salían  de  sus  labios 

con  gran  esfuerzo,  mientras  sus  ojos  acusaban  un  dolor  inten- 
so.— ¿Yo  no  haber  amado  jamás?....  ¡Tal  vez  tenga  usted 

razón!  ¿Pero  entonces  no  se  ha  fijado  usted  nunca  en  nada, 

no  ha  comprendido  usted,  no  ha  sospechado  nada?...  Yo  mis- 
mo no  sé  si  he  amado  á  nadie,  excepto  á   ¡Señor!  ¿Será  ne- 
cesario que  pronuncie  el  nombre?  Excepto  á  ti,  ¡á  tí  sola! 

Y  cayó  á  los  pies  de  Elena. 

Siguió  un  momento  de  silencio.  Se  les  hubiera  tomado  por 
dos  estatuas,  ella  con  el  rostro  oculto  entre  las  manos,  él  in- 
móvil á  sub  pies. 

Pero  de  pronto  Gustavo  se  estremeció,  se  puso  en  pie:  ha- 
bía dominado  la  vehemencia  de  su  pasión;  parecía  otro  hom- 
bre. Quiso  ser  dueño  de  sí  mismo,  y  comenzó  á  hablar  con 
acento  débil,  apenas  inteligible,  entrecortado  por  la  respira- 
ción fatigosa. 

— Perdona,  Elena,  no  hubiera  debido  dejarme  arrastrar 

así        ¡Pero  sufro  hace  tanto  tiempo!  La  primera  vez  

ya  han  transcurrido  tres  años  la  primera  vez  que  te  vi  fue 

en  la  iglesia   El  sacerdote  había  elevado  el  cáliz,  y  tú  in- 
clinabas la  cabeza   En  aquel  tiempo  iba  yo  aún  á  la  igle- 
sia... Después  te  vi  más  á  menudo  perdóname,  no  sé  cómo 

sucedía  Luego  supe  que  eras  la  prometida  de  él,  y  callé... 

También  ahora  callaba,  no  quería  enojarte  me  bastaba  vir 

vir  cerca  de  ti   ¡Pero  tú  creíste  que  yo  no...  que  yo  no  ha- 
bía amado!  ¡Ya  ves  como  no  es  cierto!  ¡Pero  es  tan  triste  y 

tan  difícil  renunciar  á  la  última  esperanza!....  Perdóname  

Hoy  vendrá  á  verte  Schwarz        es  un  joven  honrado,  bueno, 

y        ¡sed  felices!  ¡Adiós!  

E  inclinándose  un  poco,  besó  un  pliegue  del  vestido  de 
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Elena,  mirando  al  cielo  febrilmente,  como  se  besa  un  objeto 
sagrado. 

Elena  se  quedó  sola. 

— ¿Qué  es  lo  que  me  ha  prometido? — murmuró;  —  ¿qué  me 
lia  dicho  Gustavo?  El  volverá,  no  es  un  sueño,  no  vol- 
verá. 

Enrique  Sienkiewicz, 


(Se  continuará). 
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SONETOS 

No  es  tu  talle  gentil  quien  me  enamora 
Ni  ese  donaire  que  al  mirarte  hechiza, 
Ni  tu  candor  que  todo  diviniza, 
Ni  tu  boca  que  perlas  atesora. 

No  es  tu  mirada  ardiente  y  seductora 
Lo  que  enciende  mi  pecho  y  me  electriza, 
Ni  tu  acento  gracioso  es  quien  atiza 
El  fuego  de  este  amor  que  me  devora. 

No  tu  rostro,  que  puro  resplandece 
Agita  el  corazón  breve  momento, 
Ni  tu  imagen  grabada  en  mi  alma  deja: 

Lo  que  en  ti  me  entusiasma  y  enloquece, 
Lo  que  excita  el  amor  que  por  ti  siento, 
Es  un  lunar  que  tienes  en  la  oreja. 

* 

*  * 

Es  horrible  martirio  en  la  memoria 
El  mal  pasado  conservar  presente, 
Y  llorar  y  llorar  eternamente 
De  la  esperanza  la  perdida  gloria. 
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Del  mal  pasado  recordar  la  historia 
Es  vivir  de  la  angustia  en  la  pendiente, 
Donde  el  humano  corazón  no  siente 
Ni  el  goce  de  la  dicha  transitoria. 

Aquel  que  vive  en  lo  pasado,  mira 
Incontrastable  el  hondo  desconsuelo 
Que  aumenta  los  rigores  de  la  suerte. 

En  vano  en  su  dolor  gime  y  suspira, 
Porque  en  el  triste  afán  de  su  desvelo, 
Ye  tan  solo  el  estrago  de  la  muerte. 

*  * 

EN  EL  PASEO 

(diálogo) 

— ¡Qué  boato,  qué  lujo,  qué  elegancia, 
Qué  gusto  en  el  vestir,  qué  bello  traje! 
— Es  sólo  un  pobre  diablo;  su  importancia 
La  cifra  en  la  hermosura  del  ropaje, 
Y  se  cree  de  valía  excepcional. 
— ¿Qué  tal,  qué  tal? 


— ¡Qué  niña  tan  graciosa,  qué  contento, 
Qué  virtudes  revela,  qué  decoro! 
— Esa  desprecia  á  un  joven  de  talento 
Por  un  viejo  que  tiene  sacos  de  oro, 
Y  dice  que  ese  viejo  es  su  ideal. 
— ¿Qué  tal,  qué  tal? 
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— ¿Quién  es  aquel  tan  grave  y  estirado 
Que  al  saludar  arruga  el  entrecejo? 
— Logró  ser  al  Congreso  diputado, 

Y  aunque  es  zonzo,  no  cabe  en  el  pellejo 

Y  prepara  un  discurso  colosal. 

— ¿Qué  tal,  qué  tal? 


— ¡Qué  mujer  tan  hermosa,  qué  rosado 
El  color  de  la  cutis  y  qué  bello! 
— Pues  todo  lo  que  ves,  todo  es  pintado, 
Y  algunos  bobos  hay  que  creen  que  aquello 
Es  en  ella  su  tinte  natural! 
— ¿Qué  tal,  qué  tal? 


— Y  esa,  ¿quién  es,  que  ríe  coquetona 
Y  habla  al  oido  y  donde  quiera  mira? 
— Es  una  bellacuela  solterona 
Que  descarga  en  los  jóvenes  su  ira 
En  lenguaje  de  gente  sin  moral. 
¿Qué  tal,  qué  tal? 


— ¿Te  fijaste  en  aquel  que  nos  miraba 
De  rostro  vivaracho  y  altanero? 
— Ese  era  pobre  y  siempre  petardeaba, 
Y  aunque  en  el  lodo  consiguió  dinero, 
Hoy  lo  tienen  por  hombre  principal. 
¿Qué  tal,  qué  tal? 


POETAS  AMERICANOS 


63 


LA  BEATA 


Una  beata  salía 
De  la  Iglesia  después  de  comulgar, 
Y  en  las  gradas  del  templo  todavía 
Se  puso  á  murmurar. 
— Ya  principias  de  nuevo,  amiga  mía, 
Observóle  alguien  que  acertó  á  pasar. 
¡Oh!  ¡qué  importa!  la  beata  respondía, 
Me  vuelvo  á  confesar. 

Manuel  A.  Hurtado 

Chileno. 
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EL  TEATRO. — PONSARD. —  LA  TRANSICIÓN  DEL  ROMANTICISMO  AI* 
NATURALISMO. — SCRIBE,  MÜSSET,  AUGIER 

Aunque  el  romanticismo  francés  parece  haberse  sobrevivi- 
do á  sí  mismo  en  la  persona  de  sus  creadores,  que  alcanzaron 
casi  todos  longevidad  suma,  no  puede  considerarse  que  una 
doctriua  ó  un  movimiento  persista  porque  no  se  hayan  muer- 
to aún  la  media  docena  de  hombres  más  ó  menes  ilustres 
que  lo  capitanearon.  Victor  Hugo,  Lamartine,  Chateaubriand,. 
Alejandro  Dumas  padre,  Jorge  Sand,  ya  antes  de  la  senec- 
tud vieron  extinguirse  el  incendio  del  volcán  romántico,  ex- 
plosión juvenil  del  siglo.  Alguno  pudo  también  presenciar  el 
advenimiento  del  naturalismo,  después  de  la  transición  labo- 
riosa que  lo  preparó  y  del  realismo  que  lo  anunciaba,  asistien- 
do al  espectáculo  de  la  reacción  del  buen  sentido  burgués  y  de 
la  normalidad  social,  contra  el  lirismo  y  el  individualismo. 

Reacción  explicable  donde  quiera,  y  más  en  Francia,  que- 
es  un  país  de  razón  práctica  y  de  llana  prosa,  con  accesos  de 
entusiasmo  transitorios,  calmados  sin  tardanza  por  el  ingenia 
y  el  criticismo,  cualidades  en  que  se  funda  el  equilibrio  del 
temperamento  nacional.  Si  el  drama  de  la  Revolución  desper- 
tó la  calentura  romántica  en  la  generación  de  1810  á  1830,  en 
la  siguiente,  de  1840  á  1860,  volvió  á  manifestarse  la  verda- 
dera naturaleza  del  genio  francés:  mesura,  cordura,  donaire,. 
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sátira,  observación.  Hago  afirmaciones  generales;  podrían 
discutirse  alegando  numerosas  excepciones;  mas  en  conjunto 
no  es  fácil  desconocer  su  exactitud. 

En  la  escuela  romántica,  el  individuo  es  rey.  Tiene  dere- 
cho á  todo,  y  tanto  mayor  es  la  belleza  realizada  cuanto  más 
brío  y  desenfado  ostente  el  yo  al  afirmarse  y  desenvolverse  en 
oposición  á  lo  que  le  rodea.  Díganlo  esos  tipos  gallardos  é 
indómitos ,  esos  autolegisladores ,  reñidos  con  la  sociedad, 
fustigándola  con  la  ironía  y  el  desprecio; — el  Carlos  Moor,  de 
Schiller;  elAntony,  de  Dumas,  y,  menos  caracterizados,  pero 
representativos  de  igual  tendencia,  el  Hernani  de  Hugo  y 
nuestro  Tenorio, — La  poesía,  con  su  facultad  de  presentir  y  adi- 
vinar, su  mágico  don  de  vaticinio,  fue,  dentro  del  romanti- 
cismo, precursora  de  principios  que  hoy  forman  cuerpo  de 
doctrina  y  dan  derecho  de  ciudadanía  en  la  ciencia  social, 
abriendo  surco  muy  hondo,  justamente  porque  son  el  roman- 
ticismo y  sus  prestigios,  actuando  sobre  la  masa  transforma- 
dos en  utopia  política.  Tiene  tanto  de  inconsciente  las  génesis 
de  las  ideas  sociales,  que  el  romanticismo,  agasajado  en  el  re- 
gazo del  neocristianismo  sentimental  y  flébil  de  1820,  es  pa- 
dre del  alarmante  movimiento  anarquista;  y  los  teóricos  del 
anarquismo,  los  Stirner,  los  Bakunine,  los  Tolstoy,  proceden, 
quiéranlo  ó  no,  de  los  poetas  subjetivos  y  personales,  de  los 
líricos  como  Byron  y  Musset,  que  creían  aislarse,  en  su  do- 
lor y  en  su  soberbia,  de  la  multitud.  Si  se  necesitasen  prue- 
bas para  demostrar  que  la  inspiración  poética,  cuando  es  real 
y  sincera,  reviste  caracteres  de  profecía,  las  encontraríamos 
en  esta  filiación  del  anarquismo.  Y  es  que  un  individuo,  lo  bas- 
tante superior  para  expresar  vigorosa  y  eficazmente  por  el 
arte  su  esencia  moral,  siempre  expresa  á  la  vez  algo  genérico, 
la  aspiración  latente  de  millares  de  individuos  que  como  él 
sienten  y  quieren,  que  no  acertaban  á  decirlo,  que  en  él  se  re- 
conocen y  á  ejemplo  suyo  modelan  la  vida.  Por  eso  los  egre- 
gios individualistas  de  1815  á  1830,  los  poetas  líricos,  los  dra- 
maturgos, los  noveladores,  no  sólo  interpretaron  el  porvenir 
E.  M.— Enero  1901.  5 
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consultando  sus  palpitantes  entrañas,  sino  que,  en  los  últimos 
días  del  sigl),  ven  encauzar  su  concepción  poética  en  vasto 
movimiento  social. 

En  1840,  el  romanticismo  decae,  la  transición  se  marca,  la 
vida  se  nivela,  y  el  antiguo  concepto  del  teatro  vuelve  á  la 
superficie.  Según  este  concepto,  el  teatro  es  enseñanza,  es  lec- 
ción, es  sátira,  es  escuela  de  las  costumbres;  es  algo  útil;  y  el 
espectador  no  va  allí  á  temblar,  á  estremecerse,  á  electrizarse 
con  los  arranques  fogosos  de  los  incluseros  Antony  y  Didier, 
ni  con  las  proezas  del  bandido  español  de  capa  y  chambergo, 
ni  con  las  ambiciones  egoísticas  de  Roberto  d'Arlington,  ni 
con  la  venganza  del  bufón  del  rey;  es  preciso  que  al  apagarse 
las  candilejas  el  concurso  salga  divertido,  amonestado,  edifi- 
cado y  corregido.  La  sociedad,  que  se  reorganiza  después  de 
agitadas  convulsiones,  habla  por  la  boca  de  embudo  de  la  más- 
cara cómica;  quien  nada  enseña  nada  vale,  y  ni  aun  las  fili- 
granas psicológicas  de  Hacine  granjearían  aplauso,  porque  ya 
en  su  Rojana  y  en  su  Fedra  hay  mucho  de  la  altivez  y  furia 
de  la  pasión  romántica,  mucho  individualismo.  Vengan  los 
moralistas  y  los  prestidigitadores;  venga  el  teatro  de  tesis,  de 
intriga,  que  demuestra;  ábrase  la  era  de  Scribe,  Augier  y  Du- 
mas  hijo. 

La  posición  estratégica  para  debelar  al  romanticismo  tenía 
que  ser  el  teatro,  no  sólo  porque  el  teatro  es  y  será,  mientras 
haya  literatura,  la  más  social  de  las  formas  literarias  (sin 
excluir  la  oratoria),  sino  porque  en  el  teatro  fue  donde  ya 
sabemos  que  realmente  se  estrelló  el  romanticismo,  después 
de  reñir  encarnizadas  batallas  contra  adversarios  tan  temibles 
como  la  tradición  y  el  espíritu  colectivo,  en  tanto  que  los 
otros  géneros  habían  encontrado  el  campo  relativamente  libre 
de  obstáculos  y  trabas.  Para  arrollar  al  romanticismo  en  el 
teatro  no  se  necesitó  un  Napoleón:  esta  duradera  victoria  la 
ganaron  caudillos  que,  excepto  Dumas  hijo,  si  rebasan  de  la 
mediocridad,  no  se  aproximan  á  la  luminosa  esfera  del  genio. 

Si  quisiésemos  estudiar  el  tipo  del  mediocre  y  las  ventajas 
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que  reporta  la  mediocridad  armonizada  con  el  sentido  general 
social,  ninguna  figura  tan  característica  como  la  de  Scribe. 
Entre  otros  privilegios,  la  mediocridad  goza  del  de  conviven- 
cia pacífica  con  las  doctrinas  más  opuestas.  El  fecundísimo  y 
no  despreciable,  aunque  mediocre,  Scribe,  sedujo  al  público 
durante  la  plenitud  del  romanticismo,  y  continuó  seducién- 
dole después ;  y  entre  el  estreuo  de  Hernani  y  el  estreno  de 
Las  elegantes  pobres,  por  más  de  cuarenta  años  surte  con  in- 
agotable actividad  á  los  teatros  parisienses,  solo  ó  acompa- 
ñado de  los  asiduos  colaboradores  á  los  cuales  alguien  quería 
ver  sentados  por  lo  menos  en  banquetas,  rodeando  el  sillón  de 
académico  de  Scribe.  Scribe  es  anterior  á  la  transición;  no  cabe 
duda  que  la  prepara;  lleva  en  la  mano  las  recetas  y  las  tri- 
quiñuelas que  han  de  pedirle  prestadas  Augier,  Damas  hijo 
y  Sardou;  y  cuando  fenece  el  romanticismo,  Scribe  está  ya 
dentro  de  las  corrientes,  al  compás  y  estilo  de  la  nueva  moda. 
A  fabricantes  así,  las  batallas  estéticas  les  son  indiferentes; 
pero  su  instinto  de  agradadores  del  público  les  lleva  hacia  la 
actualidad;  no  pugnan  con  la  multitud,  como  pugna  á  veces  el 
genio,  desesperadamente  y  con  rugidos  de  león:  se  dejan  con- 
ducir, y  en  millares  de  brazos  son  llevados  á  las  glorias  de  se- 
gundo orden,  únicas  que  les  están  consentidas. 

Mientras  preponderó  el  teatro  romántico,  apenas  salió  Scri- 
be de  sus  vaudevilles,  de  sus  comedietas  amenas  y  fáciles,  de 
sus  libretos  encantadores:  se  discutía  á  Damas  padre  y  á  Víc- 
tor Hugo;  Scribe  quedaba  fuera  de  discusión.  Identificado  con 
los  espectadores,  ajeno  á  los  delirios  de  la  Musa,  Scribe  era 
un  apóstol  de  la  verdad,  pero  verdad  transitoria  y  mezquina, 
particularismo  de  vuelo  bajo,  polvillo  de  realidades  que  sólo 
el  gran  poeta  dramático  asocia  y  funde  en  barra  de  oro.  No 
pueden  negársele  á  Scribe  méritos,  y  su  fecundidad  asombra. 
Por  muchos  auxiliares  que  tuviese,  su  tarea  es  formidable,  sus 
recursos  múltiples  y  su  agilidad  de  ingenio,  una  virtud  natu- 
ral de  las  más  raras.  Quizá  pasen  de  mil  sus  obras  teatrales 
de  todo  género:  comedias,  vaudevilles,  libretos  de  ópera,  libre- 
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tos  de  bailes  de  espectáculo  y  pantomimas  cómicas  y  trágicas,, 
dramas,  melodramas,  comedias  de  magia,  algo  que  podría  asi- 
milarse á  nuestros  pasillos,  apropósitos  y  despropósitos;  mo- 
delos de  cuanto  se  puede  idear  en  género  chico  y  grande. 

El  escamoteo,  la  destreza,  resaltan  en  el  teatro  de  Scriber 
hasta  en  sus  obras  ya  anticuadas  hoy,  como  Batalla  de  damas, 
que  todavía  anda  rodando  por  los  escenarios  de  Madrid.  Para 
los  que  consideran  que  la  dramaturgia  es  oficio  ó  arte,  pero  no 
el  arte,  Scribe  es  un  maestro.  Sin  estilo,  sin  lenguaje,  sin  ob- 
servación profunda,  sin  análisis  ajustado  de  caracteres,  sin  alta 
literatura  ni  sangrienta  humanidad,  Scribe  dominó  la  escena, 
y  caminó  de  victoria  en  victoria.  Poseía  esa  quisicosa  que  tan- 
to irrita  á  Zola,  el  don  dramático,  la  facultad  de  armar  un  ma- 
niquí y  levantar  un  tinglado  sobre  la  punta  de  un  alfiler.  Y  le 
bastaba.  El  teatro  es  hibridación  de  elementos  artísticos  y  de 
tretas  profesionales,  que,  para  el  resultado  inmediato,  tal  vez. 
valgan  más.  Hasta  tal  punto  se  considera  á  Scribe  maestro  en 
estas  tretas  productivas,  que  un  crítico,  Pellissier,  dice  con 
agudeza  que  es  muy  mala  señal  en  quien  ha  de  cultivar  la 
literatura  dramática  el  decir  pestes  de  Scribe:  queriendo  indi- 
car que  desdeñando  á  Scribe  se  desdeña  la  habilidad,  y  que  la 
habilidad  salva  las  obras  teatrales,  perdidas  á  veces  por  las 
exigencias  de  esfinge  del  arte  puro. 

Scribe  entretenía  la  transición,  Emilio  Augier  la  caracte- 
riza; pero,  antes  que  Augier,  está  Ponsard.  No  sólo  los  nuevos 
moldes  son  síntoma  de  las  transformaciones  del  gusto;  también 
la  reacción,  la  vuelta  á  los  moldes  arqueológicos  ya  revela  el 
ansia  transformadora.  Este  regreso  á  la  tradición,  en  Ponsard 
se  encarna.  No  es  que  Ponsard ,  poeta  estimable  y  joven,  más 
joven  que  los  maestros  del  romanticismo,  pensase  deliberada- 
mente tremolar  la  bandera  del  clasicismo  viejo.  Al  contrario: 
Ponsard  se  sentía  atraído  hacia  la  escuela  romántica,  flore- 
ciente cuando  él  comenzaba  á  tomar  sabor  á  las  letras.  Sus  en- 
sayos juveniles,  en  el  terreno  crítico,  fueron  diatribas  contra, 
el  clasicismo  y  las  pelucas;  sus  devociones,  Víctor  Hugo  y 
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Byron;  sus  ejercicios  de  lengua  inglesa,  traducir  el  Manfredo. 
Ni  aun  después  de  que  su  fría  Lucrecia  le  dio  inesperada  nom- 
bradla, quiso  Ponsard  restaurar  la  tragedia  clásica  con  reglas 
y  unidades.  Reconocía  la  caducidad  de  la  fórmula.  Lo  que 
pretendía  era  remozarla,  con  infusión  de  sangre  fresca  y  aña- 
didura de  arranques  sespirianos.  Idea  excelente,  pero  que  re- 
quería alientos  de  titán. 

Como  en  el  teatro  es  difícil  concebir  una  modificación  que 
no  dependa  de  elementos  extrínsecos,  la  tragedia,  cuya  vida 
lánguida  había  prolongado  Taima  algunos  años,  reverdeció 
merced  al  genio  de  Raquel.  Esta  insigne  comedianta  volvió  á 
encarnar  las  heroínas  de  Corneille  y  de  Hacine,  para  crear  des- 
pués la  Lucrecia  de  Ponsard.  El  tremendo  fiasco  de  los  Bur- 
graves  de  Víctor  Hugo  allanó  el  camino  á  Lucrecia.  Bien  ve- 
nido lo  que  se  diferenciase  de  la  fantasmagoría  gótica,  y  me- 
jor si  era  algo  que  uniese  á  la  negación  del  presente  la  reapa- 
rición del  pasado.  Lucrecia  provocó  un  delirio:  la  tumultuosa 
apoteosis  de  Hernani  se  quedó  tamaña,  y  en  horas  Ponsard 
se  vió  célebre,  pensionado,  laureado,  condecorado,  llevado  en 
triunfo  y  capitaneando  la  escuela  antiromántica,  que  se  lla- 
maba asimismo  del  sentido  común. 

Recordando  nuestra  literatura  y  estudiando  la  francesa;  es 
curioso  que  encontremos  en  aquélla  una  especie  de  contrafigu- 
ra (valga  la  frase)  de  ésta.  He  oído  decir  varias  veces,  y  admi- 
tirlo sin  discusión,  que  los  Eguílaz  y  los  Ayala,  al  fustigar  el 
ansia  de  bienes  materiales,  el  industrialismo,  el  agio  y  el  ne- 
gocio, obedecían  á  impulsos  del  carácter  nacional,  desprendi- 
do, generoso,  idealista.  Pues  lo  que  realmente  hacían  esos  dra- 
maturgos de  nuestra  transición  no  era  sino  lo  que  con  mayor 
ó  menor  dosis  de  disimulo  suelen  hacer  los  autores  españoles, 
lo  que  practicó  Tamayo:  seguir  la  corriente  extranjera,  mejor 
si  es  francesa,  y  si  no,  inglesa  ó  alemana.  En  Francia,  los  neo- 
moralistas,  adversos  al  romanticismo,  al  condenar  la  pasión 
pusieron  en  entredicho  la  acción,  renegaron  del  trabajo  y  de 
la  lucha.  La  que  algunos  creen  la  mejor  obra  de  Ponsard,  des- 
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pues  de  aquella  Lucrecia  que  le  valió  tan  rápido  encumbra- 
miento, fue  El  honor  y  el  dinero,  que,  como  Lo  positivo  y  El 
tanto  por  ciento  (sólo  que  años  antes),  predica  la  cruzada  con- 
tra-el  vil  metal.  El  mismo  espíritu  animó  otra  obra  de  Ponsard, 
La  Bolsa;  y  fue  delicada  ironía  de  los  sucesos  la  felicitación 
que  recibió  por  ella  Ponsard  de  un  soberano  como  Napoleón  III, 
bajo  cuyo  cetro  la  especulación  se  desató  del  modo  que  puede 

verse  en  La  ralea,  de  Zola        Si  hemos  de  creer  á  bastantes 

historiógrafos,  el  César  daba  ejemplo  á  los  Arístides  Saccard. 

También  por  acá  restauramos  la  tragedia;  que  nunca  nos 
falta  la  contrafigura.  Me  complazco  en  llamar  la  atención  ha- 
cia el  hecho,  porque  revela  que  nuestros  autores  más  precia- 
dos de  españolismo  no  se  diferencian  un  punto  de  los  que 
han  sido  tachados  de  afrancesamiento  y  culto  á  la  moda  lite- 
raria. El  P.  Blanco  García,  en  su  Historia  de  la  literatura 
española  en  el  siglo  XIX,  tratando  del  «Teatro  después  del  ro- 
manticismo», dice  así:  «Tainayo  volvió  después  los  ojos  á  la 
muerta  tradición  de  Hacine  y  Alfieri,  que  en  París  intentaban 
resucitar  Ponsard  y  sus  discípulos...»  Por  asemejarse  en  todo 
al  caso  de  Ponsard,  una  sola,  Virginia,  es  la  tragedia  propia- 
mente dicha  de  Tamayo,  y  en  ella — como  Ponsard  también — 
busca  el  autor,  más  que  la  restauración  de  la  pelucona  (que 
aquí  no  era  género  nacional),  la  adaptación  hábil  de  cierta» 
tradiciones  clásicas  á  las  prerrogativas  y  libertades  conquista- 
das por  el  romanticismo. 

No  fue,  pues,  el  repentino  favor  de  la  Lucrecia,  de  Pon- 
sard, la  restauración  de  un  siglo  de  oro,  sino  otra  señal,  infa- 
lible como  la  de  la  caída  de  los  Burgraves,  de  que  el  romanti- 
cismo había  pasado.  ¡No  en  balde!  Dejaba  removida  la  tierra 
y  sembrada  toda.  Ni  siquiera  moría  el  romanticismo:  se  rom- 
pía su  unidad,  su  cohesión  de  escuela  literaria,  pero  al  rom- 
perse se  repartía  ó  invadía  el  cuerpo  social.  Lo  que  el  público 
rechazaba  del  romanticismo  era  su  cáscara,  su  arnés  brillan- 
te, de  forma  medioeval:  el  jugo  revolucionario  y  emancipa- 
dor quedaba  corriendo  por  las  venas.  Ni  el  cambio  del  gusto 
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iba  á  ser  favorable  al  clasicismo:  sin  advertirlo  (¡cuánto  hay 
de  inconsciente  en  estos  movimientos !)7  creyendo  retroceder 
hacia  el  sentido  común,  se  iba  al  realismo,  al  naturalismo  y  al 

neoidealismo  simbolista  

Así,  por  los  caminos  del  drama  histórico  (que  resucita  hoy 
en  verso,  con  Hostand),  se  preparaba  al  reinado  el  drama 
burgués,  social,  contemporáneo — del  teatro  de  levita — que  ni 
clásicos,  ni  románticos,  excepto  Dumas  padre,  habían  em- 
prendido, por  creer  la  vida  moderna  indigna  de  la  represen- 
tación artística,  idea  que  también  dominó  bastante  tiempo  en 
la  escultura  y  la  pintura.  Los  autores  muy  fecundos,  siem- 
pre á  caza  de  algo  que  les  permita  variar  el  repertorio,  pres- 
tan servicios  y  tienen  hallazgos.  Scribe ,  sin  altas  preten- 
siones literarias,  dio  la  pauta  de  este  género,  como  de  otros 
muchos,  y  por  su  patrón  cortaron  la  tela  Augier  el  moralis- 
ta y  Sardou  el  situacionista — sin  hablar  délos  Halevy,  Paille- 
rón,  Labiche,  festivos  observadores  de  la  ridiculez  humana, 
alumnos  de  Scribe  igualmente.  Nadie,  entre  los  modernos,  en 
Francia,  puede  decir  que  no  le  debe  á  Scribe  un  cuarto,  ni  es 
lícito  al  autor  de  La  Tosca  desdeñar  al  autor  de  Adriana  Leu- 
couvreur. 

Subgénero  y  prolongación  del  teatro  romántico  es  el  de  Al- 
fredo de  Musset.  El  ingenio  brillante  y  lleno  de  naturalidad 
del  cantor  de  las  Noches,  se  hizo  su  romanticismo,  un  roman- 
ticismo claro,  á  la  italiana,  sin  tumba  ni  hachero,  sin  lo  lú- 
gubre y  lo  enfático  de  Víctor  Hugo.  Los  que  estudian  el  tea- 
tro de  Musset,  se  acuerdan  de  las  fantasías  donosas  y  rientes, 
y  á  la  vez  profundas,  de  Shakspeare;  de  Como  gustéis,  de 
Cuento  de  amor.  Aquel  romántico  que  jamás  perdió  el  tino 
y  la  gracia  del  aticismo  francés,  aquel  poeta  emparentado  con 
Enrique  Heine,  y  cuya  ironía  soltó  carcajadas  de  perlas  en  la 
Balada  á  la  Luna  ante  la  afectación  de  los  melenudos,  es  lo 
contrario  de  Augier,  desdeñoso  de  la  moral  utilitaria  y  socio- 
lógica, pero  sugeridor  de  lección  más  universal:  de  la  eleva- 
ción del  alma  por  el  transporte  misterioso  de  la  belleza  y  del 
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ensueño,  divina  embriaguez  de  poeta.  Lejos  de  buscar  el  pulso 
al  público  y  adaptarse  á  sus  preocupaciones ,  como  hicieron 
Scribe,  Augier  y  el  propio  Dumas  hijo — porque  para  satirizar 
á  la  sociedad  hay  que  transigir  algo  con  ella — Musset,  con  alto 
desdén,  con  remontado  vuelo  de  poeta  y  de  soñador,  se  re- 
fugió en  un  mundo  ideal,  el  de  la  dorada  fantasía,  donde  el 
horizonte  es  azul  y  las  flores  abren  sus  cálices  de  rosa.  Su 
teatro  es  poco  dramático :  es  la  imaginación  y  la  poesía. 

Pertenece  Emilio  Augier  á  esa  generación  de  literatos  á 
quienes  los  Orleanes  se  complacieron  en  proteger  y  apadrinar, 
y  Napoleón  III  en  honrar  y  distinguir,  y  que  tomaron  del 
reinado  de  Luis  Felipe  el  sentido  burgués,  la  tibieza  del  justo 
medio  y  el  prosaísmo  utilitario,  y  del  segundo  Imperio  las  ten- 
dencias realistas  sin  alas,  algo  de  limitado  y  estrecho,  de  pu- 
ramente circunstancial.  Cuando  Augier  se  declaró  entusiasta 
admirador  de  Ponsard  y  adepto  fervoroso  de  la  escuela  del 
sentido  común,  fue  prenda  de  su  adhesión,  no  una  tragedia, 
sino  una  comedia  clásica  ,  La  Cicuta,  en  opinión  de  algunos 
críticos  la  mejor  obra  de  Augier.  La  notoriedad  se  obtenía  en- 
tonces inscribiéndose  en  las  filas  de  los  detractores  del  roman- 
ticismo, ni  más  ni  menos  que  hará  cosa  de  algunos  años 
hemos  solido  ver  aquí  ganadas  patentes  de  honradez  y  de  pul- 
critud por  combatir  el  naturalismo.  He  calificado  de  fenóme- 
no social  la  aparición  de  los  moralistas  en  el  teatro  francés, 
y  á  este  propósito,  pensando  en  cruzadas  recientes  contra 
movimientos  literarios  á  los  cuales  se  achaca  toda  especie  de 
maléficas  influencias,  me  ocurre  que  la  sociedad  es  en  literatu- 
ra tenazmente  conservadora  y  estacionaria.  ¿Ve  un  disolvente 
encada  obra  de  sangre  fresca  y  aliento  juvenil?  ¿Le  dice  su 
instinto  que  las  letras  no  evolucionan  sin  estímulos  profun- 
dos, dependientes  de  la  evolución  social? 

Dotado  de  cualidades  que  es  preciso  reconocer  y  alabar, 
ingenioso,  fácil,  agudo,  bien  equilibrado,  Augier  encontró 
además  al  público  con  buen  vino,  como  aquí  decimos,  dispues- 
to en  favor  de  la  comedia  y  del  drama  neoclásicos,  y  olvidado 
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de  las  diferencias  capitales  entre  el  nuevo  teatro  y  el  admira- 
ble y  grandioso  de  Hacine  y  Corneille.  Francia,  que  había 
restaurado  tantas  cosas,  la  monarquía,  la  nobleza,  el  culto, 
aspiraba  á  restaurar  el  clasicismo. 

A  pesar  de  los  vientos  favorables,  Augier,  como  Scribe, 
vio  rechazadas  sus  primeras  obras.  La  Cicuta  misma,  flor  de 
su  teatro,  halló  cerradas  las  puertas.  Después  del  fracaso  de 
su  comedia  El  hombre  de  bien,  tres  años  permaneció  Augier 
disponiéndose  á  probar  fortuna  con  La  Aventurera.  La  Aventu- 
rera, en  cambio,  nació  de  pie;  la  clase  media,  la  gente  seria  y 
respetable,  cuyo  desastroso  reinado  comenzaba  al  terminar  la 
era  de  las  revoluciones,  entró  de  lleno  en  la  tesis,  la  apología 
del  hogar  doméstico  y  de  la  familia.  Hay  un  género  de  hipo- 
cresía colectiva,  de  la  cual  no  se  puede  acusar  particularmen- 
te á  nadie,  que  es  espontánea,  en  que  todos  inciden,  y  que  sir- 
ve de  pantalla  á  desórdenes  sin  poesía  y  á  corrupciones  man- 
sas, á  la  sombra  de  la  ley.  Recuérdese  el  fallo  que  ha  merecido 
de  la  Historia  la  sociedad  del  segundo  Imperio,  poseída  de  la 
fiebre  del  agio,  entregada  á  las  especulaciones,  mimada  por  el 
lujo  y  el  alarde  de  la  riqueza:  hágase  memoria  de  que  fue  esta 
sociedad  causa  de  la  mala  reputación  de  París,  nota  que  aún 
no  podido  quitarle  á  la  gran  ciudad  su  consagración  al  traba- 
jo, el  ahorro  y  la  cultura;  piénsese  en  los  sombríos  colores  con 
que  la  novela  ha  retratado  esa  época;  consúltese  el  mismo  tea- 
tro de  Augier  y  Dumas,  y  parecerá  curioso  y  significativo  el 
derroche  de  simpatía  y  aprobación  á  comedias  como  La  Aven- 
turera, Gabriela  y  La  boda  de  Olimpia,  por  la  apología  de  la 
existencia  ord  enada  y  pacífica  y  la  condenación  de  la  irregu- 
laridad en  las  costumbres.  Parecía  al  principio  Augier,  si  no  el 
dramaturgo  del  Concilio  de  Trento,  por  lo  menos  el  del  Código 
Civil.  Mucho  después  abogó  por  el  divorcio;  pero  en  sus  oríge- 
nes, el  teatro  burgués  necesitaba  vindicar  á  institución  tan  só- 
lidamente arraigada  como  el  matrimonio,  de  los  rudos  ataques 
del  romanticismo,  el  cual,  por  boca  de  poetas  y  novelistas,  y 
formulando  la  protesta  de  individualidades  poderosas  como 
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Jorge  Sand,  había  proclamado  los  derechos  y  la  santidad  de  la 
pasión.  Para  el  arte,  la  tesis  de  Augier  tenía  el  grave  inconve- 
niente de  poetizar  lo  esencialmente  prosaico,  la  prosa  misma 
de  la  normalidad,  la  vida,  la  llanura  monótona  y  sin  fin.  Qui- 
zás la  empresa  de  convertir  en  materia  poética  el  hogar,  ase- 
quible para  la  raza  sajona  (como  lo  demuestra,  por  ejemplo, 
el  precioso  idilio  Enoch  Arden),  no  lo  es  tanto  para  la  latina. 

Las  primeras  obras  de  Augier  estaban  escritas  en  verso,  y 
sin  que  deba  contársele  entre  los  verdaderos  poetas  de  una  ge- 
neración en  ellos  tan  rica,  Augier  es  un  agradable  versifica- 
dor. Significaba  el  verso  en  el  teatro  una  etapa  de  la  transi- 
ción: en  verso  habían  escrito  los  clásicos  y  los  románticos;  el 
drama  burgués,  sin  embargo,  estaba  gritando  por  prosa;  el 
culto  de  la  realidad  lo  pedía;  en  eso,  como  en  todo,  Scribe 
ofrecía  ejemplos.  El  teatro  romántico,  envuelto  en  su  rico 
manto  galoneado  y  bordado  de  frases,  conceptos,  metáforas  y 

tropos,  moría,  y  con  él  se  enterraba  el  verso  hasta  que  lo 

resucitase  B/Ostand. 

Augier,  consolidada  su  fama  por  Gabriela,  que  la  Acade- 
mia galardonó  con  el  premio  Montyon,  destinado  á  las  obras 
que  más  moralicen  ó  induzcan  á  la  práctica  de  la  virtud  (tam- 
bién de  este  premio  tenemos  acá  contrafiguras  y  parodias),  no 
halló  ya  otro  competidor  serio  sino  el  hijo  de  aquel  semimu- 
lato,  á  quien  muchos  consideran  único  verdadero  autor  "dra- 
mático del  romanticismo.  Cuando  hablemos  del  segundo  Du- 
mas. reconoceremos  en  su  talento  algo  que  hace  sus  obras,  no 
más  teatrales,  pero  sí  más  vivideras  y  literarias  que  las  de  Au- 
gier: en  éstas,  sin  embargo,  es  más  franca  la  sátira,  los  ras- 
gos de  ingenio  menos  rebuscados  que  en  el  autor  de  La  dama 
de  las  camelias.  Dumas  resiste  mejor  el  peso  del  tiempo:  los 
críticos  le  estudian  hoy  todavía  con  respeto  ó  interés,  que  á 
Emilio  Augier  ya  no  consagran;  pero  el  que  quiera  conocer  la 
sociedad  del  segundo  Imperio,  con  sus  oropeles  y  sus  fantas- 
magorías, su  sed  de  goces  y  su- prisa  de  vivir,  su  decadentis- 
mo y  sus  secretas  llagas,  en  Augier  tiene  un  guía  seguro,  y 
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no  se  leen  sin  provecho  Las  elegantes  pobres,  Los  impudentes 
y  El  hijo  de  Giboyer. 

Nótese  que  Augier  no  es  un  descontento,  ni  un  radical.  Li- 
beral á  lo  sumo,  enemigo  del  clericalismo,  partidario  de  una 
organización  laica,  cual  hoy  se  halla  constituida  Francia; 
aparte  de  eso,  halagado  y  mimado  por  el  Emperador  como  lo 
fueron  en  general  los  escritores — debe  hacerse  á  Napoleón  III 
esa  justicia — personalmente  Augier  profesaba  al  soberano  ad-  t 
hesión  y  afecto,  y  bien  lo  demostró  al  hacer  públicamente  su 
elogio  seis  años  después  de  destronado,  cuando  más  impopular 
era  el  nombre  del  vencido  de  Sedán  y  más  odiada  su  dinastía. 
No  obstante,  el  cuadro  que  Augier  nos  traza  de  la  política  y  las 
costumbres  contemporáneas,  dista  mucho  de  ser  halagüeño. 
Tal  vez,  entre  todas  sus  obras,  es  la  más  verdadera  y  clínica 
Las  elegantes  pobres  (Les  lionnes  pauvres) .  No  falta  quien  crea 
que  este  título  debe  traducirse  por  Las  cursis:  yo  lo  entiendo 
de  otro  modo:  cursi  es  el  que  quiere  y  no  puede,  y  la  heroína 
de  Augier  puede,  aunque  por  medios  reprobados  y  abomina- 
bles. Su  lujo  es  auténtico;  alguien  paga  sus  trajes  y  joyas; 
pero  los  trajes  y  las  joyas  allí  están,  y  son  del  mejor  gusto  y 
de  última  moda.  La  novedad  y  la  fuerza  de  esa  comedia  de 
Augier — en  la  cual,  como  en  otras  de  su  segunda  manera,  se 
eleva  ya  por  cima  del  nivel  de  la  moraleja  casera,  sentimental 
y  optimista — consiste  en  dos  cosas:  en  que,  lejos  de  quitar  im- 
portancia á  la  cuestión  de  dinero,  le  reconoce  toda  la  que  po- 
see en  la  vida  contemporánea  llena  de  necesidades  y  de  com- 
plicados refinamientos;  y  en  que,  lejos  de  presentar  un  anta- 
gonismo entre  el  hogar  «puro  y  santo»  y  el  demi-monde  en 
que  se  agitan  las  mujeres  de  conducta  equívoca,  sirenas  des- 
tructoras de  la  paz  del  matrimonio,  estudia  el  caso  infeccioso 
dentro  del  mismo  hogar,  en  el  seno  de  la  familia,  en  los  que 
se  creen  tejidos  sanos — al  abrigo  del  santuario  burgués.  Sólo 
el  Diablo  cojuelo,  que  levanta  los  techos  y  sorprende  los  mur- 
mullos de  la  almohada,  podría  decir  cuánto  encierra  de  terri- 
ble verdad  la  tesis  de  Las  elegantes  pobres,  y  qué  sugestiones 
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de  inconsecuencia  política,  de  flaqueza  ante  el  deber,  de  pac- 
tos con  la  dignidad  en  todos  los  terrenos,  vienen  de  la  esposa 
al  esposo,  obligando  á  sostener  la  molicie,  la  vanidad  y  las 
apariencias  de  «la  casa»  ó,  si  no  alcanza  á  tanto,  á  cerrar  los 
ojos  en  presencia  de  un  bienestar  cuyo  origen  ignora  

Las  elegantes  pobres  es  la  comedia  de  un  momento  histó- 
rico en  que,  fatigada  de  revoluciones,  utopias,  ensueños  gene- 
rosos, epopeyas  increíbles,  titánicas  luchas,  Francia  se  sola- 
zaba en  un  festín,  que  algunos  llaman  orgía.  La  otra  faz  de 
la  vida  contemporánea,  según  Augier,  son  las  dos  comedias 
mellizas  Los  impudentes  y  El  hijo  de  Giboyer.  En  ellas  el 
mundo  político  aparece  dominado  por  la  burocracia  tiburo- 
nesca,  sin  recato  ni  escrúpulos,  por  la  aristocracia  maniática, 
incapaz  de  olvidar  ni  de  aprender  cosa  alguna  en  el  magno 
libro  de  la  Historia,  y  por  la  mogigatería  neocatólica,  con- 
traria al  espíritu  del  Evangelio.  Estas  dos  comedias  desenca- 
denaron ataques  furiosos  contra  Augier.  Un  panfletista  tan 
vigoroso  como  Luis  Veuillot  —  retratado  en  Los  impudentes 
bajo  transparente  seudónimo; — un  crítico  tan  maligno  como 
Barbey  d'Aurevilly,  hicieron  á  Augier  blanco  de  sus  flechas. 
Aquel  episodio  literario  fue  una  de  las  reñidas  escaramuzas 
en  que  la  Francia  actual  se  reconoció  á  sí  misma  y  se  afirmó 
á  igual  distancia  de  la  reacción  que  del  terrorismo. 

La  lucha  de  la  Francia  antigua  con  la  nueva,  Augier  ya  la 
había  estudiado  hábilmente  en  El  yerno  del  señor  Poirier,  una 
de  sus  más  sazonadas  comedias,  y  la  tesis  antiromántica  la 
había  sostenido  en  La  boda  de  Olimpia,  especie  de  uua  contra- 
Damadelas  Camelias.  «La  cortesana  se  rehabilita»,  decían 
Hugo  y  Dumas;  «la  cortesana  es  siempre  cortesana,  y  el  aire 
puro  del  hogar  no  basta  á  sus  pulmones»,  respondió  Augier. 
«Siempre  volverá  á  las  andadas».  Confieso  que,  desde  mi  ga- 
binete, esta  cuestión,  tan  debatida  por  los  primates  de  la  lite- 
ratura francesa,  me  parece  fundada  en  una  mala  inteligencia, 
en  una  definición  inexacta,  en  un  criterio  materialista.  ¿Qué  es 
Aa  cortesana?  Una  mujer  puede  vivir,  por  circunstancias  y  ca- 
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sos,  de  modo  irregular,  y  tener  el  alma  dispuesta  á  otro  ge- 
nero de  vida,  y  hasta  á  la  práctica  de  altas  virtudes.  Volva- 
mos la  oración  por  pasiva:  la  mujer  de  vida  más  intachable 
puede  tener  un  alma  de  cortesana.  Claro  es  que  en  esto  estriba 
la  dificultad.  Margarita  Gautier  era  una  joven  de  nobilísimos 
sentimientos:  por  eso  se  rehabilitó.  Olimpia  era  el  mismísimo 
demonio:  por  eso  no  cabía  rehabilitarla,  y  tenía  que  acabar 
haciendo  sus  naturales  diabluras. 

Volviendo  á  Augier,  debe  decirse  que  si  no  poseyó  la  facili- 
dad de  Scribe,  en  cambio  supo  practicar  la  maniobra  de  los 
grandes  tácticos:  retirarse  á  tiempo,  después  del  éxito  de  Los 
Four chamo ault.  Se  refiere  que  dictó  á  Augier  esta  sabia  reso- 
lución el  haber  visto  que  un  director  de  teatro,  con  palabras 
de  desprecio,  se  negaba  á  recibir  al  viejo  Scribe,  que  pedía 
humildemente  una  audiencia.  Irse  antes  que  nos  echen:  tal 
fue  la  determinación  de  Augier,  irrevocable.  En  la  plenitud 
de  la  fama,  renunció  al  teatro  y  á  las  letras,  dejando  un  nom- 
bre ilustre,  casi  glorioso.  Compárese  su  teatro  con  el  efectis- 
mo de  brocha  gorda  de  Sardou ;  todavía  hoy  á  Augier  puede 
servir  de  modelo  y  enseñanza.  Sin  duda  le  remordía  á  Augier, 
presenciando  el  desaire  dado  á  Scribe,  la  conciencia  de  deber 
á  este  irrestañable  autor  los  procedimientos  y  la  mecánica  de 
su  teatro:  pero  hagamos  nuestra  la  observación  de  Agustín  Fi- 
lón, inteligente  crítico  francés:  «Scribe  había  pintado  carac- 
teres y  costumbres  para  hacer  obras  teatrales.  Augier  y  Dumas 
hicieron  obras  teatrales  para  pintar  caracteres  y  costumbres.» 


Emilia  Pardo  Bazán. 


LA  PRIMER  HOJA  DEL  ÁLBUM 


EL  DE  LA  SEÑORITA  MARÍA  SOTOMAYOR 

Mancho  por  vos  la  blancura 
De  estas  hojas,  donde  tantos 
Al  honrar  vuestra  hermosura 
Conseguirán  con  sus  cantos 
Alzarse  á  mayor  altura. 

El  mío  será  la  fuente 
Que  manando  pobremente 
Del  peñar,  gota  por  gota, 
Ya  desde  el  risco  en  que  brota 
Dilatando  su  corriente. 

Mucho  en  su  curso  confío; 
Pues  cuando  vaya  creciendo 
Con  otros  cantos  el  mío, 
Irá  con  lírico  estruendo 
Cambiando  el  arroyo  en  río. 

Y  cuando  el  claro  raudal 
Que  el  ancho  cauce  recoja 
Se  funda  en  himno  inmortal, 
Romped  ¡ay!  la  primer  hoja 
Y  olvidad  el  manantial. 

G.  Núñez  de  Arce. 
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I 

Conocer  la  historia  del  cobre,  cual  acontece  con  la  de  otros 
varios  metales,  vale  tanto  como  investigar  el  pasado  de  uno 
de  los  elementos  de  vida  social  más  importantes  que  ha  tenido 
la  humanidad  en  el  transcurso  de  los  siglos  y  recorrer  las  fa- 
ses de  la  Historia  en  muchos  de  sus  más  críticos  y  accidenta- 
dos períodos,  porque  en  sus  anales  pueden  registrarse  multitud 
de  motivos  en  que  figura  este  metal  como  uno  de  los  factores 
más  principales  y  de  mayor  significación  en  el  modo  de  ser  de 
los  pueblos. 

La  ciencia  es  la  que  puede  suministrarnos  tan  curiosas 
noticias,  como  fiel  guardadora  en  su  glorioso  archivo  de  cuan- 
tos datos  interesan  al  desarrollo  de  la  misma  en  sus  múltiples 
manifestaciones,  y  por  eso  hay  que  acudir  á  sus  fuentes  para 
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conocer  lo  referente  á  ese  estudio;  si  bien  no  es  sólo  la  quími- 
ca la  interesada  en  tan  curiosas  y  útiles  investigaciones,  sino 
que  la  sociedad  en  general  y  la  pública  cultura  reclaman  un 
puesto  de  primer  orden  en  estos  trabajos. 

Es  el  cobre  uno  de  los  metales  cuyo  conocimiento  es  más 
remoto,  y  por  tanto,  más  difícil  de  fijar  de  un  modo  exacto  la 
época  en  que  se  tuvo  por  vez  primera  idea  de  su  existencia, 
siendo  uno  de  los  no  resueltos  problemas  históricos. 

Puede  asegurarse,  sin  embargo,  que  es  anterior  al  hierro, 
y  la  mayoría  del  que  necesitaban  los  griegos  y  romanos  para 
sus  multiplicados  usos,  lo  extraían  de  la  isla  de  Chipre,  donde 
hay  precisamente  que  buscar  el  origen  de  la  palabra  cobre. 
Giprium  era  el  nombre  de  la  isla  consagrada  á  Venus;  cuprum 
la  denominación  latina  del  metal,  siendo  poco  lo  que  hay  que 
cambiar  para  encontrarnos  con  la  voz  castellana  cobre. 

Venus,  nacida  de  la  espuma  del  mar,  al  decir  de  la  fantasía 
mitológica,  y  súbitamente  festejada  á  causa  de  su  rarísima  be- 
lleza por  tritones  y  nereidas  para  ser  conducida  en  nacarada 
concha  á  la  isla  de  Chipre,  y  después  educada  en  el  Olimpo  por 
el  Céfiro  y  las  Horas,  que  tuvieron  la  dicha  de  tener  tan  bella 
discípula,  fue  en  Chipre  donde  dió  á  luz  á  Cupido,  y  también 
el  principal  teatro  en  que  se  admiraron  sus  singulares  dotes 
de  hermosura.  Todavía  ha  llegado  hasta  nuestros  días  este  re- 
cuerdo, conservando  algunos  preparados  químicos  de  cobre  el 
calificativo  de  Venus,  cual  acontece  con  el  acetato  neutro,  lla- 
mado también  en  el  tecnicismo  anticuado  cristales  de  Venus. 

Tiónese  en  concepto  de  muchos  por  haber  sido  el  primer 
metal  que  el  hombre  conociera;  y  lo  que  sí  es  indudable,  que 
se  trabajó  antes  que  el  hierro,  como  hemos  dicho,  y,  por  tan- 
to, que  se  construyeron  diversidad  de  objetos  de  cobre  para 
diferentes  usos,  y  eso  es  un  motivo  de  gran  consideración  his- 
tórica, pues  asistió  el  cobre  á  la  infancia  de  la  civilización  y 
cultura  humanas,  pudiendo  asegurarse  que  se  dirigieron  á  ese 
metal  los  primeros  intentos  de  la  industria  y  los  pasos  inci- 
pientes de  la  aplicación  empírica  de  las  leyes  económicas. 
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El  nombre  más  frecuente  para  designar  el  cobre  en  sáns- 
crito es  ayas,  que  más  bien  quiere  decir  bronce,  y  por  extensión 
hierro  y  cobre.  De  aquí  el  nombre  latino  tes  aaris.  Otro  nombre 
sánscrito  es  varishta,  superlativo  de  varas,  bueno.  El  cobre  ha 
sido,  pues,  en  una  época  remotísima,  el  metal  por  excelencia. 
La  raíz  á  que  se  refiere  ara  significa,  á  la  vez,  lo  que  hiere  y 
lo  que  tiene  color  rojo.  Entre  otros  varios  nombres  sánscritos 
del  cobre  hay  el  de  r aleta,  metal  rojo;  raviloha,  metal  del  sol, 
y  markalaspa,  boca  de  mono.  La  mayor  parte  de  los  nombres 
citados  refiérense  principalmente  al  color.  La  denominación 
eslava  hace  referencia,  sobre  todo,  al  sonido,  y  por  eso  le  lla- 
man nuedi,  que  es  como  si  se  dijera  melodioso,  sonoro. 

Las  palabras  Jcupfer,  en  alemán;  cuivre,  en  francés;  Tcoun- 
tung,  en  chino;  tung-cobber,  en  danés;  Tcopper,  en  holandés;  cop- 
per,  en  inglés;  rame,  en  italiano;  mis,  en  persa;  miedr,  en  po- 
laco; mjed,  en  ruso;  koppar,  en  sueco,  y  pakir,  en  turco,  res- 
ponden á  las  voces  originarias  de  este  metal,  adaptadas  des- 
pués á  los  respectivos  idiomas  en  armonía  con  su  peculiar 
estructura. 

Entre  los  ocho  productos  minerales  que  distinguían  los 
egipcios  en  sus  inscripciones,  designaban  con  el  nombre  de 
chomt  al  bronce  y  al  cobre. 

Los  héroes  descritos  por  Homero  en  La  Riada  usaban  ar- 
mas de  cobre.  El  suelo  de  Grecia  era  rico  en  minas  de  este 
metal.  Los  romanos  sólo  tuvieron  la  palabra  JE$  para  desig- 
nar el  cobre  natural  ó  mezclado,  es  decir,  aleado,  y  por  exten- 
sión esta  palabra  designaba  de  una  manera  general  el  signo 
de  cambio,  ais  publicum,  oes  alienum,  como  quien  dice  el  te- 
soro público.  Cincuenta  y  siete  años  antes  de  la  era  cristiana 
dieron  tal  impulso  los  romanos  á  la  explotación  de  las  minas 
de  este  metal,  que  se  extendió  el  cobre  en  gran  manera  por 
todo  el  Imperio,  y  con  él  fabricaban  espadas,  hachas,  lanzas  y 
otras  varias  armas,  extrayéndole  no  sólo  de  la  isla  de  Chipre, 
sino  también  de  España,  Africa  y  Armenia. 

Del  mismo  modo  que  los  egipcios  y  los  griegos,  los  roma- 
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nos  forjaban  el  cobre  y  sus  aleaciones,  y  sabían  endurecerlas 
por  medio  de  sucesivos  recocidos,  para  templarlas  y  darles  la 
resistencia  del  acero,  haciéndolas  de  esta  suerte  aptas  para  los 
mismos  usos  que  el  hierro. 

Bufón  sostuvo  que  los  antiguos  poseyeron  el  secreto  de  dar 
al  cobre  una  dureza  particular  de  tal  suerte,  que  sus  instru- 
mentos y  sus  armas  de  cobre  eran  aptas  para  todos  los  usos  á 
que  destinaban  las  de  hierro. 

El  nombre  genérico  de  aurichalcum  lo  aplicaban  á  diver- 
sas aleaciones,  pero  la  más  estimada  era  la  de  zinc  y  cobre 
rojo,  ó  sea  el  latón,  que  fabricaban  en  la  antigüedad,  directa- 
mente con  la  calamina  y  los  minerales  de  cobre.  Los  hebreos, 
fenicios  y  egipcios  le  llamaron  opheret. 

En  el  Exodo  se  encuentran  las  siguientes  características 
frases:  «Y  el  Señor  dijo  á  Moisés:  he  elegido  á  Beseleel,  sacer- 
dote de  la  tribu  de  Judá,  para  trabajar  el  oro,  la  plata,  el  co- 
bre y  el  hierro,  todos  los  objetos  de  piedra  y  de  madera,  y  para 
ser  el  maestro  de  todas  las  artes.» 

La  malaquita  era  la  base  de  los  colores  verdes  en  los  anti- 
guos y  la  formaban  artificialmente  haciendo  llegar  agua  á  los 
pozos  de  las  minas,  y  esperando  que  los  calores  de  los  meses 
del  estío  produjeran  su  evaporación,  lo  cual  se  explica  por  la 
lenta  oxidación  de  los  sulfuros. 

Una  de  las  principales  industrias  de  los  habitantes  de  la 
isla  de  Chipre  era  la  preparación  de  lo  que  se  llamaban  esca- 
mas, ó  sea  el  resultado  de  tostar  pedazos  de  cobre  en  vasos  de 
barro,  formando  un  óxido  cuproso-cúprico. 

El  denominado  Tcálkantos,  de  los  griegos,  en  unas  ocasio- 
nes era  el  sulfato  cúprico  y  en  otras  el  sulfato  ferroso,  llevan- 
do en  el  caso  primero  el  nombre  de  kalkantos  de  Chipre  y  en 
el  segundo  el  de  atramentum  sutorium.  Obtenían  cristalizado 
el  sulfato  cúprico,  evaporando  al  calor  del  solías  disoluciones 
que  lo  contenían,  consiguiendo,  como  era  natural,  cristales 
perfectísimamente  formados.  . 
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II 

La  reputación  de  este  metal  debe  buscarse  en  los  lejanos 
orígenes  del  Oriente,  pues  figuraba  en  el  número  de  los  ar- 
tículos de  comercio  de  los  fenicios  y  era  por  consiguiente  muy 
apreciado. 

Denominóse  por  algunos  (en  sentido  mitológico)  edad  ó 
siglo  de  cobre  á  la  época  transcurrida  entre  el  siglo  denomi- 
nado de  plata  y  el  de  hierro,  ó  sea  desde  que  Nembroth  fundó 
el  imperio  Caldeo  hasta  que  florecieron  los  héroes  ó  semidio- 
ses.  El  motivo  de  esta  denominación  es  porque  comenzaron  á 
desarrollarse  entonces  las  malas  pasiones,  figurando  la  ambi- 
ción en  primer  término,  y  originándose,  como  consecuencia 
de  esto,  las  guerras  encarnizadas  y  gran  número  de  calami- 
dades. 

El  célebre  alquimista  árabe  del  siglo  vni,  Geber,  habla 
del  cobre  en  uno  de  sus  escritos.  Titúlase  la  obra  Summa  per- 
fectionis  magisterii,  donde  el  autor,  después  de  una  serie  de 
máximas  científicas,  hace  una  exacta  descripción,  dados  los 
conocimientos  que  entonces  se  poseían,  del  azufre,  arsénico, 
mercurio,  oro,  plata,  plomo,  estaño,  hierro  y  cobre.  Dice  que 
este  metal  tiene  color  rojo,  maleable  y  fusible,  y  que  no  so- 
porta la  prueba  del  cinericio,  ó  sea  la  copelación.  Que  la  tucia 
(mina  de  zinc)  se  combina  fácilmente  con  él,  dándole  un  color 
amarillo  de  limón.  También  consigna  que  el  cobre  se  altera 
en  contacto  de  los  ácidos  y  expuesto  al  aire,  todo  lo  cual  in- 
dica los  profundos  conocimientos  químicos  de  este  sabio  árabe, 
y  el  honroso  puesto  que  ocupa  en  la  historia  de  la  ciencia. 

En  la  Edad  Media  adquirió  gran  importancia  en  el  descu- 
brimiento de  la  piedra  filosofal,  y  los  alquimistas  le  conside- 
raban formado  por  oro  y  un  cuerpo  acre  ó  corrosivo  que  le 
daba  crudeza,  por  lo  cual  no  había  más  que  separarle  este 
cuerpo  acre  para  cambiarle  en  oro  fino.  El  color  rojo,  propio 
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del  cobre,  algún  tanto  semejante  al  del  oro,  robustecía  esta 
opinión,  juntamente  con  la  circunstancia  de  que  hay  muchas 
combinaciones  metálicas  en  que  el  oro  toma  el  color  del 
cobre. 

En  los  comienzos  del  siglo  xiv  era  la  fabricación  del  latón 
una  industria  muy  productiva,  precisamente  en  uua  época  en 
que  los  alquimistas  intentaban  hacerle  pasar  por  oro  verdade- 
ro, cambiando  de  una  manera  diversa  las  proporciones  de  co- 
bre y  zinc.  Había  grandes  fábricas  en  París,  Colonia  y  otras 
poblaciones,  que  producían  latón,  desde  el  color  amarillo  de 
oro  hasta  el  amarillo  muy  pálido,  adicionando  á  la  aleación 
cúprico-zíncica  pequeñas  cantidades  de  estaño  y  aun  de  plata, 
lo  cual  constituye  un  hecho  digno  de  figurar  en  la  historia  del 
metal  de  que  nos  ocupamos. 

Se  halla  distribuido  el  cobre  con  bastante  abundancia  en 
la  Naturaleza  y  bajo  diversas  formas.  Puro  ó  negativo  en  pri- 
mer término,  si  bien  no  es  el  estado  más  frecuente;  el  sulfuro 
doble,  que  con  el  hierro  constituye  la  chalcopirita;  el  sulfuro 
cúprico  y  cuproso,  llamado  chalcosina;  el  sulfoarseniuro  y  sul- 
foantimoniuro  de  cobre  (cobre  gris);  los  óxidos  cuproso  y  cú- 
prico, conocidos  en  mineralogía  con  los  nombres  de  ziguelina 
y  meloconisa;  el  sulfato  cuproso,  que  denominan  los  alemanes 
Tcitpferglanz;  el  sulfato  cúprico  ó  dañosa  y  los  hidrocarbonatos 
tan  conocidos  con  los  nombres  de  azurita  y  malaquita,  siendo 
este  último  muy  apreciado  para  la  construcción  de  objetos  de 
lujo.  Existe  también  en  muchos  vegetales,  aunque  en  cantida- 
des mínimas,  según  Sarzau,  y  en  el  organismo  animal,  en  la 
sangre,  el  hígado  y  la  bilis. 

En  España  tenemos  las  célebres  minas  de  Ríotinto,  en  la 
provincia  de  Huelva,  que  son,  á  no  dudarlo,  casi  de  las  pri- 
meras del  mundo,  por  su  riqueza,  antigüedad,  extensión  y  va- 
riedad en  minerales  cúpricos.  Su  antigüedad  es  extraordina- 
ria en  efecto,  y  ha  sufrido  su  explotación  diversas  vicisitudes 
en  diferentes  épocas;  pero  de  todas  suertes,  hace  muchos  años 
constituyen  una  gran  fuente  de  riqueza,  y  su  explotación  ha. 
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motivado  también  grandes  y  célebres  discusiones,  respecto  á 
los  perjuicios  que  pudieran  ocasionar  á  la  salud  pública.  Tam- 
bién ofrecen  otras  provincias  ejemplos  de  minerales  de  cobre, 
como  sucede  con  las  de  Teruel,  Navarra  y  Burgos,  y  en  ex- 
tranjeros países  las  minas  de  Cornouailles  en  Inglaterra,  y  las 
de  Fahlun  en  Suecia,  y  los  grandes  filones  de  cobre  nativo 
que  se  hallan  en  el  Norte  de  América. 

ni 

Desde  la  más  remota  antigüedad,  se  han  empleado  el  cobre 
y  sus  preparados  en  medicina,  interior  y  exteriormente,  pero 
habían  caído  en  el  mayor  olvido,  hasta  que  Stisser,  Van  Hel- 
mont,  Boyle  y  Boerhaave,  llamaron  la  atención  acerca  de  sus 
injustamente  desatendidas  propiedades  terapéuticas.  Murray, 
en  su  Apparatus  medicaminum ,  recomendaba  las  limaduras  de 
este  metal  contra  la  mordedura  de  los  perros  rabiosos  y  aun 
en  la  hidrofobia  declarada.  Cothenius  refiere  algunos  ejem- 
plos de  buen  resultado.  Según  Grossier,  parece  ser  que  el  co- 
bre se  usa  en  China  para  la  construcción  de  brazaletes  que  se 
emplean  contra  la  parálisis. 

Desbois  de  Rochefort,  Gluersint,  Collin  y  otros  autores, 
aseguran  que  los  operarios  que  se  ocupan  en  el  país  de  Galles 
en  la  fabricación  de  objetos  de  cobre,  gozan  de  buena  salud, 
aun  cuando  tienen  un  color  amarillento  y  obscuro.  Sin  em- 
bargo, Fiseau  ha  descrito  un  cólico  al  que  están  sujetos  los 
obreros,  el  cual  más  bien  parece  debido  al  plomo  ó  á  los  áci- 
dos minerales  que  usan,  que  al  mismo  cobre;  circunstancia 
muy  digna  de  tenerse  en  consideración. 

En  cuanto  á  la  historia  de  la  acción  fisiológica  y  terapéu- 
tica de  los  preparados  de  cobre,  nos  encontramos  con  que 
Drouard  observó  primeramente  que  el  óxido  cúprico  era  emé- 
tico. Dioscórides  dice  que  empleado  al  exterior,  mezclado  con 
diversos  ungüentos  es  detersivo.  Geoffroy  lo  recomienda  inter- 
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puesto  con  azufre  y  lirio  de  Florencia,  reducidos  á  polvo  te- 
nue, con  objeto  de  que  desaparezca  el  mal  olor  de  los  pies. 
Areteo  lo  empleaba  al  interior  como  purgante. 

Respecto  á  las  sales  cúpricas,  hay  algunas  de  grandísimo 
interés.  El  sulfato  cúprico  ó  caparrosa  azul,  es  de  las  que  con 
más  frecuencia  se  emplean;  la  piedra  divina  de  la  antigua  ma- 
teria médica,  compuesta  del  indicado  cuerpo  con  la  adición  de 
alumbre,  nitro  y  alcanfor,  ya  manifiesta  que  no  son  de  nues- 
tra época  sus  diversas  aplicaciones  terapéuticas. 

El  cobre  metálico  en  estado  de  pureza,  ó  sea  libre  de  toda 
combinación,  no  es  venenoso.  Pero  desde  el  momento  en  que 
se  introduce  en  el  estómago  bajo  la  forma  de  sal,  obra  como 
tóxico.  Por  ese  motivo,  las  vasijas  de  cobre  que  se  destinan  á 
la  preparación  de  alimentos  ó  de  medicamentos,  han  de  estar 
cubiertas  de  un  baño  de  estaño,  y  de  aquí  también  los  enve- 
nenamientos que  tienen  lugar  por  el  descuido  en  usarlas  sin 
esa  precaución,  ó  bien  cuando  el  estaño  ha  desaparecido  en 
algunos  puntos,  estableciendo  soluciones  de  continuidad. 

El  estañado  de  los  referidos  vasos  es  una  operación  muy 
antigua,  pues  los  galos  ya  la  practicaban. 

Plinio,  en  su  obra  de  Historia  Natural,  consigna  quer 
Stannum  Miteim  vases  mris  saporem  gr  atiorem  jacit  et  compes- 
cit  osrugines  virus,  y  eso  induce  á  suponer  que  la  precaución 
de  cubrir  de  estaño  los  vasos  de  cobre,  se  ha  de  haber  toma- 
do después  de  tristes  desengaños  acaecidos  por  la  falta  de  ese 
requisito. 

La  extracción  del  cobre  de  sus  minerales  es  una  de  las  ope- 
raciones menos  fáciles  que  presenta  la  m  etalurgia,  y,  sin  em- 
bargo, ya  data  de  muy  antiguo  el  triunfo  de  los  obstáculos  y 
dificultades  de  que  está  rodeada  esta  operación,  en  términos 
de  beneficiarse  en  remota  época,  con  mucha  mayor  perfección 
que  el  plomo.  Indudablemente  fue  una  de  las  primeras  opera- 
ciones metalúrgicas  que  se  realizaron,  y  en  cuya  dirección 
sólo  intervino  el  empirismo,  hasta  que  los  avisos  de  la  expe- 
riencia y  las  lecciones  de  la  práctica  fueron  poniendo  de  ma- 
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nifiesto  las  dificultades  que  había  necesidad  de  vencer  hasta 
llegar  á  la  obtención  del  metal  en  condiciones  adecuadas  para 
los  usos  á  que  se  le  destina. 

Por  lo  demás,  todos  los  progresos  científicos  se  han  puesto 
en  evidencia  en  el  curso  del  estudio  y  conocimiento  del  cobre, 
pudiéndose  apreciar  las  diversas  fases  de  la  historia  química, 
mineralógica  y  metalúrgica,  médica,  artística  y  social,  en  las 
obras  que  tratan  de  este  metal,  según  la  época  en  que  se  es- 
tudien. Pero  de  todas  suertes,  la  preparación  del  cobre  purí- 
simo, introduciendo  limpias  y  brillantes  láminas  de  hierro  en 
disoluciones  de  una  sal  cúprica,  es  ya  de  larga  fecha,  y  ese  ex- 
perimento tan  sencillo,  condujo  á  una  de  las  leyes  fundamen- 
tales de  la  química,  deduciendo  consideraciones  respecto  á  la 
manera  de  combinarse  los  cuerpos  y  llevando  á  la  industria  el 
importante  y  práctico  procedimiento  llamado  de  cementación. 

Lleva  también  impreso  el  estudio  del  cobre  los  adelantos 
de  la  química  moderna.  Así  lo  demuestran  los  notables  traba- 
jos de  Meissner,  Sarzau,  Commaille  y  Wicke,  cuyos  autores 
se  han  ocupado  con  éxito  brillante  en  la  investigación  del  co- 
bre en  los  vegetales.  John  Hopff  y  algunos  otros,  han  demos- 
trado que  ciertas  plantas  podían  absorber  y  fijar  una  cantidad 
relativamente  grande  de  sal  cúprica,  para  lo  cual  basta  re- 
garlas con  una  disolución  diluida  de  sulfato;  pero  la  absorción 
no  tarda  en  producir  la  muerte  de  la  planta. 

El  cobre  se  une  con  diferentes  metales,  formando  aleacio- 
nes; muchas  tienen  tan  frecuente  uso,  que  á  toda  hora  se  hallan 
en  nuestras  manos  y  su  historia  es  muy  interesante.  En  este 
caso  se  hallan  el  latón,  el  bronce,  el  similor  y  algunas  otras. 
El  primero  es  la  unión  del  cobre  con  el  zinc,  del  mismo  modo, 
aunque  en  distintas  proporciones,  que  el  similor.  La  unión  del 
cobre  con  el  estaño  constituye  el  bronce,  cuya  sonoridad  fue 
conocida  por  el  pueblo  chino,  como  lo  prueba  el  instrumento 
músico  denominado  Tantán  ó  Grongón,  peculiar  de  este  Impe- 
rio, cuyo  instrumento  está  construido  con  una  aleación  de  80 
partes  de  cobre  y  20  de  estaño. 
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Las  armas  de  los  egipcios  y  las  primeras  de  los  griegos 
eran  de  bronce  ó  estaño;  sus  utensilios  y  monedas  se  fabrica- 
ban con  esta  misma  substancia.  Entre  los  romanos  adquirió  el 
bronce  un  carácter  monumental,  religioso  y  artístico:  en  él  se 
grababan  las  leyes,  los  tratados  de  paz  y  de  alianza;  con  él  se 
construían  los  objetos  del  culto  y  los  instrumentos  de  uso  más 
frecuente  en  todas  las  necesidades  de  la  vida.  Con  la  civiliza- 
ción romana  desapareció  el  arte  de  fundir  el  bronce,  para  vol- 
ver á  presentarse  en  la  época  del  Renacimiento.  El  célebre 
Benvenuto  Cellini,  en  el  siglo  xvi,  hizo  fundir  algunas  esta- 
tuas en  bronce.  El  Papa  Urbano  VIII  mandó  construir  en 
bronce  el  altar  de  San  Pedro.  En  el  año  1684  se  generalizó 
extraordinariamente  en  Francia,  y  desde  esta  época  se  ha  em- 
pleado en  multitud  de  monumentos  y  para  la  construcción  de 
cañones.  Hay  algunas  obras  en  bronce  que  merecen  citarse  por 
su  belleza  y  magnitud.  La  estatua  de  Pedro  el  Grande  en  San 
Petersburgo,  elevada  en  1767;  la  columna  en  la  plaza  de  Ven- 
dóme en  1806;  la  estatua  colosal  de  la  Ba viera  en  Munich  en 
1890;  las  puertas  de  la  iglesia  de  la  Magdalena  en  París  en  1840. 

En  Madrid  no  pueden  citarse  muchos  monumentos  en  bron- 
ce, siquiera  estos  últimos  años  se  hayan  erigido  algunos  más 
de  los  que  antes  existían,  aun  cuando  no  ha  pagado  la  opinión 
pública  la  deuda  de  gratitud  y  admiración  debidas  á  gran  nú- 
mero de  nuestras  verdaderas  celebridades.  Bien  pequeña  es  la 
estatua  dedicada  al  Príncipe  de  los  escritores  españoles,  cuyo 
ingenio  admira  el  mundo.  El  gran  Cervantes  tiene  un  monu- 
mento en  la  plaza  de  las  Cortes  que  mide  diez  palmos  y  medio 
de  altura,  formado  por  una  aleación  de  89  kilogramos  de  co- 
bre, 0,90  de  zinc,  8  de  estaño  y  0,49  de  plomo.  Se  colocó  en  el 
sitio  que  hoy  ocupa  en  1835. 

La  estatua  de  Murillo  es  ya  de  grandes  dimensiones  y  dig- 
na de  la  memoria  del  ilustre  pintor  sevillano.  Es  reproducción 
de  la  hecha  por  D.  Sabino  de  Medina  para  Sevilla.  La  alea- 
ción de  que  está  construida  se  oompone  de  90  de  cobre,  7  de 
zinc  y  3  de  estaño.  Se  colocó  en  3  de  Abril  de  1871. 
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Las  estatuas  ecuestres  de  Felipe  III  y  Felipe  IV,  coloca- 
das la  primera  en  la  Plaza  Mayor  y  la  segunda  en  la  de  Orien- 
te, fueron  ejecutadas  por  el  artista  florentino  Pedro  Tacca. 
La  de  D.  Alvaro  de  Bazán,  primer  Marqués  de  Santa  Cruz  de 
Marcenado,  obra  de  Benlliure,  se  descubrió  en  1891.  La  de 
Mendizábal,  en  la  plaza  del  Progreso,  fue  producto  de  una 
suscripción  particular,  y  se  descubrió  en  1868.  LadeD.  Fran- 
cisco Piquer,  en  la  plaza  de  las  Descalzas,  obra  de  Alcoverro, 
representa  el  célebre  fundador  del  Monte  de  Piedad  y  Cape- 
llán del  convento  de  las  Descalzas,  así  como  también  la  del 
Marqués  viudo  de  Pontejos,  en  la  plaza  de  San  Martín,  fue 
erigida  en  1892  como  tributo  de  glorioso  recuerdo  al  fundador 
de  la  Caja  de  Ahorros. 

La  estatua  de  la  Reina  Doña  María  Cristina,  madre  de 
Doña  Isabel  II,  está  en  la  calle  de  Felipe  IV:  es  obra  de  los 
escultores  Benlliure  y  Aguado,  y  fue  erigida  en  1893. 

La  de  Velázquez,  en  el  centro  de  los  jardines  del  Museo  de 
Pinturas,  obra  del  escultor  Marinas,  fue  descubierta  en  1899. 
La  del  Angel  Caído,  colocada  al  final  del  Paseo  de  Coches  del 
Retiro,  se  debe  al  escultor  D.  Ricardo  Bellver,  y  es  de  gran 
mérito  artístico.  La  del  General  Espartero  es  del  escultor  don 
Pablo  Gibert.  La  del  Marqués  del  Duero,  en  el  paseo  de  la 
Castellana,  es  obra  de  Alen,  y  los  bajorrelieves  de  Gibert.  La 
del  General  Cassola,  colocada  en  los  jardines  de  la  calle  de 
Ferraz,  frente  al  cuartel  de  la  Montaña,  fue  costeada  por  el 
Ejército  y  ejecutada  por  Benlliure.  Este  mismo  artista  es  tam- 
bién el  autor  de  la  del  teniente  Ruiz,  en  la  plaza  del  Rey, 
y  es  de  un  gran  mérito  artístico.  La  del  ilustre  estadista,  á 
quien  debe  tan  grandes  beneficios  la  instrucción  pública  en 
España,  D.  Claudio  Moyano,  se  descubrió  el  11  de  Noviembre 
de  1900  en  las  inmediaciones  del  edificio  del  Ministerio  de  Fo- 
mento (hoy  dos,  que  son:  de  Instrucción  y  Obras  públicas)  en 
las  inmediaciones  de  la  Puerta  de  Atocha.  La  de  D.  Antonio 
Cánovas  del  Castillo  en  i.°  de  Enero  de  1901,  colocada  en  la 
plaza  del  Senado.  Los  referidos  brevemente  son  los  principa- 
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les  monumentos  en  bronce  con  que  cuenta  la  capital  de  Es- 
paña, á  los  que  hay  que  añadir  los  leones  colocados  en  la  fa- 
chada del  Congreso  de  los  Diputados,  fundidos  con  los  cañones 
tomados  al  enemigo  en  1860  en  la  guerra  de  Africa. 

IV 

El  papel  que  desempeña  el  cobre  ante  la  humanidad  no 
puede  ser  más  importante.  La  moneda,  que  ha  representado 
la  riqueza  y  servido  para  los  cambios  desde  las  edades  más  re- 
motas; el  arma  con  que  se  ha  impuesto  el  conquistador,  do- 
minando los  pueblos;  la  estatua  que  ha  enaltecido  al  héroe  6 
ha  consignado  fechas  gloriosas  para  perpetuarlas  á  través  de 
los  siglos;  la  medalla  que  galardona  el  mérito;  el  utensilio  de 
inmediata  é  indispensable  aplicación  á  las  manifestaciones  vi- 
tales; las  multiplicadísimas  transformaciones  que  la  química 
realiza  en  este  cuerpo  para  formar  preparados  que  la  industria 
utiliza  ó  la  Medicina  emplea  como  preciosos  medicamentos, 
bien  puede  decirse  que  forma  todo  ello  una  red  de  aplicacio- 
nes, que  han  de  traducirse  en  himno  de  gloria  á  las  excelen- 
cias de  un  cuerpo,  cuyos  antecedentes  han  de  ser  curiosísimos. 

Es  maravilla,  en  efecto,  sólo  apreciable  cuando  se  vuelve 
la  vista  á  los  lejanos  horizontes  del  pasado,  el  considerar  lo 
que  las  múltiples  variadísimas  y  grandiosas  manifestaciones 
de  la  ciencia  han  realizado  con  el  cobre  y  sus  preparados,  de 
tal  suerte,  que,  al  comparecer  ante  el  Tribunal  de  la  Historia, 
han  de  ir  rodeadas  de  gloriosa  aureola  y  superioridad  subli- 
me, reclamando  un  puesto  de  honor  en  los  anales  de  la  cultu- 
ra y  del  progreso.  Ese  metal,  en  efecto,  que  forma  el  bronce 
de  los  cañones  que  diseminan  la  muerte  y  la  destrucción,  es  el 
mismo  que  constituye  el  sensible  reactivo  que  aprecia  las  frac- 
ciones de  miligramo  del  azúcar  en  la  orina  del  enfermo  dia- 
bético, y  el  que  sus  sales  de  bellísimo  color  de  cielo  forman 
benéficos  y  preciosos  remedios. 
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Asombra  también  el  sinnúmero  de  aplicaciones  y  la  rique- 
za en  detalles  que  el  continuado  estudio  ha  producido  en  la 
monografía  del  cobre.  Los  procedimientos  metalúrgicos  y  ana- 
líticos; las  propiedades  físicas  y  químicas  del  metal,  tan  deta- 
lladamente conocidas;  la  manera  de  conducirse  con  los  dife- 
rentes cuerpos;  el  color  azul  ó  verde  de  sus  sales;  lo  que  la  hi- 
giene, química,  industria  y  farmacología  han  progresado  con 
el  conocimiento  de  los  preciosos  datos  que  ha  suministrado 
este  cuerpo,  no  han  de  ser  para  darlos  al  olvido  cuando  las 
futuras  edades  hagan  la  historia  del  siglo  xix,  que  ha  lle- 
vado preciosos  contingentes  á  la  Ciencia. 

La  historia  de  la  toxicología  ha  tenido  también  que  regis- 
trar no  pocos  casos  en  que  los  compuestos  cúpricos  han  hecho 
principalísimo  papel,  si  bien  es  cierto  que  el  mayor  número 
de  ellos  más  han  sido  debidos  al  descuido  que  al  crimen.  Al 
cardenillo  (sal  llamada  así  por  el  vulgo)  que  se  forma  en  las 
vasijas  á  causa  del  desaseo  ó  la  falta  de  limpieza,  es  á  lo  que  se 
deben  muchos  envenenamientos.  Otras  veces  se  han  motivado 
por  el  empleo  de  vasijas  mal  estañadas,  en  las  que  se  han  pre- 
parado alimentos  y  bebidas  de  uso  frecuentísimo,  y  estos  acci- 
dentes se  han  producido  con  desgraciada  frecuencia,  habiendo 
sido  víctimas  de  los  mismos  algunas  personas  de  celebridad. 

Muchas  son  las  profesiones  en  que  hay  obreros  que  mane- 
jan cobre,  y  3e  hallan  sujetos  á  variados  accidentes,  que  estu- 
dia la  higiene  los  medios  de  evitar,  y  constituye  un  asunto 
del  que  hace  largo  tiempo  se  ha  ocupado  esta  ciencia,  mere- 
ciendo figurar  en  la  historia  de  la  misma;  pero  el  llamado  con 
más  ó  menos  exactitud  cólico  de  cobre,  ha  fijado  la  atención 
de  médicos  é  higienistas,  que  han  procurado  librar  de  los  es- 
tragos de  una  terrible  enfermedad  á  esos  beneméritos  trabaja- 
dores que  colaboran  en  una  empresa  de  importancia  excepcio- 
nal, y  en  los  cuales  se  han  fijado  con  justicia  las  miradas  de  la 
opinión,  para  concederles  el  galardón  que  merecen, y  cuidar 
de  su  salud,  figurando  en  esta  campaña  sanitaria  los  nombres 
de  Blandet,  Chevallier  y  otros. 
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De  igual  modo  que  merecen  recuerdo,  aun  cuando  no  sig- 
nifique nuestra  conformidad,  las  investigaciones  de  Burg  con- 
signadas en  un  trabajo  presentado  á  la  Academia  de  Ciencias 
de  París  en  1883,  dondo  dice  que  los  obreros  en  cobre  absor- 
ben grandes  cantidades  de  este  metal  en  forma  de  finísimo 
polvo,  y  tienen  cierta  indemnidad  para  el  padecimiento  del 
cólera  y  de  la  viruela,  así  como  respecto  á  otras  enfermedades 
infecciosas,  lo  cual  ha  venido  á  corroborar  las  ideas  ya  de  an- 
tiguo establecidas,  de  que  las  sales  de  cobre  poseen  propieda- 
des antisépticas,  y  se  deduce  que  sería  conveniente  para  la  con- 
servación de  tranvías,  de  ferrocarriles,  cubiertas  de  buques, 
etcétera. 

El  cobre  se  empleó  para  la  fabricación  de  la  moneda  desde 
una  antigüedad  tal,  que  las  primeras  monedas  que  usaron  los 
romanos  fueron  de  cobre.  Además,  se  alea,  como  es  bien  sabi- 
do, con  el  oro  y  la  plata,  en  las  monedas  de  estos  metales,  y 
en  los  objetos  que  con  los  mismos  se  construyen  á  fin  de  co- 
municarles uua  dureza  y  resistencia  de  que  carecerían  en  el 
caso  de  no  tener  la  referida  mezcla.  Por  eso  en  todas  las  mo- 
nedas, de  cualquier  época  que  sean,  sometidas  al  análisis,  apa- 
rece en  ellas  el  cobre,  lo  cual  demuestra  la  especial  aplicación 
á  que  se  destinaba,  utilizando  sus  principales  propiedades. 

Lo  expuesto,  aunque  con  carácter  sintético  y  de  brevedad, 
pone  en  evidencia  que  no  es  exagerado  el  interés  que  inspira 
el  estudio  histórico  del  cobre.  El  metal  y  todos  sus  compues- 
tos forman  una  larga  cadena,  donde  no  hay  eslabón  en  que  no 
tenga  la  ciencia  mundos  de  ideas  que  aceptar  y  gratos  recuer- 
dos de  la  realización  de  grandes  portentos.  Es,  por  tanto,  esta 
historia  una  página  importante  de  la  historia  humana. 


Joaquín  Olmedilla  y  Puig. 


DE  GUANTE  BLANCO 

HISTORIA  DEL  PERIÓDICO  EL  PADRE  COBOS 


La  verdad  es  que  el  éxito  político  que  alcanzó  aquel  perió- 
dico fue  una  verdadera  carambola.  Cuando  surgió  la  idea  de 
él  en  aquel  Círculo  del  Nuevo  Café  Suizo,  en  que  había  senta- 
do sus  reales  toda  la  gente  moza,  que  venía  con  intenciones  de 
hacer  desalojar  del  teatro  á  los  recalcitrantes  de  las  dos  gene- 
raciones del  Liceo  y  de  1843,  que  se  empeñaban  en  no  morirse 
y  sostener  á  todo  trance  el  cetro  del  pro  scenio  que  por  tanto 
tiempo  habían  empuñado,  los  iniciadores  del  pensamiento  en 
lo  que  menos  pensaban  era  en  fundar  un  ariete  satírico  y  chan- 
cero con  que  batir  en  brecha  sin  descanso  y  por  el  ridículo  la 
situación  creada  en  el  Campo  de  Guardias,  disputada  en  Vi- 
cálvaro,  consagrada  en  el  Manifiesto  de  Manzanares,  triunfa- 
dora en  las  barricadas  del  17  de  Julio  en  Madrid  y  convertida 
en  un  problema  inextricable  desde  la  venida  de  Logroño  del 
Duque  de  la  Victoria.  El  Padre  Cobos  se  creó  con  un  pensa- 
miento exclusivamente  literario.  Pretendía  ser  la  bandera  in- 
vasora  de  la  juventud  que  se  arrojaba  al  palenque  de  la  sátira 
para  pedir  sus  puestos  á  la  gente  granada  que  los  ocupaba. 

Goizueta  en  La  Epoca  me  decía  que  él  solo  había  sido  el 
generador  y  el  alma  de  El  Padre  Cobos;  pero  Luis  Eguílaz, 
que  sabía  al  dedillo  todas  las  cosas  de  su  tiempo  que  afectaron 
algún  misterio,  quitaba  mucho  hierro  á  la  balanza  de  este  con- 
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cepto.  Barbieri,  por  su  emulación  con  Arrieta,  padecía  una 
verdadera  obsesión  con  la  idea  de  El  Padre  Cobos.  Se  fundó 
contra  la  empresa  del  Teatro  del  Circo,  de  que  él  era  una  de 
las  columnas;  se  fundó  contra  los  cantantes  del  Circo;  se  fundó 
contra  los  que  escribían  zarzuelas  para  el  Circo,  principalmen- 
te contra  Olona  y  Camprodón;  se  fundó  contra  Jos  que  escri- 
bían partituras  de  música  para  las  zarzuelas  destinadas  al  Tea- 
tro del  Circo,  y  sobre  todo  contra  él;  se  creó,  en  fin,  contra 
todo  lo  que  constituyera  unión  teatral  y  contra  todo  lo  que 
oliera  al  drama  interrumpido  con  piezas  musicales,  que  era  en 
lo  que  estribaba  la  zarzuela.  Fabió  era  más  candoroso:  para 
él,  El  Padre  Cobos  fue  un  mero  entretenimiento  del  ingenio 
entre  algunos  de  aquellos  floridos  escritores  que  concurrían 
asiduamente  á  la  droguería  frente  á  San  Ginós,  que  había  com- 
prado para  dar  ocupación  á  su  padre  y  á  su  hermano,  el  redac- 
tor de  El  Heraldo  D.  Diego  García  Noguera,  un  compañero 
asiduo  y  admirador  entusiasta  de  Florentino  Sanz,  López  de 
Ayala,  Cazurro,  Selgas  y  otros  literatos  de  la  juventud  más 
brillante,  y  en  uca  de  cuyas  habitaciones  interiores,  con  ven- 
tana á  la  calle,  se  reunían  á  diario  á  charlar  y  pasar  un  rato 
alegre  toda  la  caterva  andante  de  los  nuevos  alumnos  de  las 
musas.  Entre  las  versiones  de  todos  éstos,  indudablemente  se 
puede  investigar  mucho  de  la  verdad,  pero  no  todo.  El  tiempo 
pasa,  las  cosas  se  olvidan,  y  el  olvido  cubre  al  cabo  con  su 
manto  de  sombras  tantas  cosas  que  excitan  la  curiosidad  y  que 
realmente  tienen  interés.  Todavía  vive  Diego  Luque,  el  ami- 
go, el  autem-yo  de  Luis  Eguílaz,  que  aún  pudiera  revelar  estas 
y  otras  muchas  cosas  de  su  tiempo.  Todavía  vive  Daniel  Mo- 
raga, que,  como  redactor  de  La  España,  de  la  que  El  Padre 
Cobos  fue  un  apéndice,  debe  saber  muchas  cosas  de  El  Padre 
Cobos  y  las  pudiera  escribir.  En  la  plenitud  de  sus  facultades 
está  Fernández  Bremón,  que  no  solamente  fue  también  redac- 
tor de  La  España,  aunque  en  época  muy  posterior,  sino  que 
comulgó  mucho  toda  su  vida  con  Esteban  Garrido,  que  en  subs- 
tancia fue  el  espíritu  sutil  de  El  Padre  Cobos;  y  en  la  plenitud 


J>e£  guante  blanco 


95 


de  sus  facultades  está  también  Ramón  Nocedal,  el  hijo  de  quien 
El  Padre  Cobos  esculpe  absolutamente  la  política  fisonomía. 
Porque,  dígase  lo  que  se  quiera,  El  Padre  Cobos,  desde  que, 
después  de  la  publicación  del  número  décimo  de  su  primera 
época  abandonó  enteramente  la  sátira  literaria  por  la  políti- 
ca, no  fue  sino  la  encarnación  moral  del  Miliciano  Nacional 
de  1843,  que  ya  en  1854  se  puso  en  camino  de  la  cogulla,  si  su 
estado  civil  no  le  hubiera  impedido  que  la  vistiera,  y  que  de 
El  Padre  Cobos  sacó  su  cartera  de  Ministro  D.  Cándido  No- 
cedal. 

Desde  la  época  de  los  Moratines,  los  cafés  de  Madrid  han 
tenido  por  más  de  un  siglo  el  privilegio  de  que  de  sus  tertulias 
salgan  muchas  de  las  ideas  que  han  tenido  mayor  trascenden- 
cia en  la  arena  de  los  hechos,  así  de  la  política  como  de  la  li- 
teratura; y  en  1854,  después  de  la  revolución  de  Julio,  dispu- 
tábanse la  supremacía  del  influjo  de  sus  .contertulios  respecti- 
vos tres  de  estos  establecimientos.  El  Pama-sillo  del  Café  del 
Príncipe,  que,  aunque  en  acelerada  decadencia,  todavía  conser- 
vaba la  autoridad  y  el  prestigio  de  su  antigua  fama,  pues  aun- 
que de  sus  mesas  habían  ido  desertando  paulatinamente  aque- 
llos corifeos  de  la  opinión  y  de  las  musas  á  quienes  el  brazo  del 
Estado  había  elevado  á  supremas  jerarquías,  ó  el  voto  de  la 
opinión  en  el  aplauso  de  sus  obras  había  retirado  al  respeto  y 
consideración  de  las  Academias  ó  á  la  seriedad  de  una  vida  so- 
cial retraída  y  circunspecta,  todavía  las  animaban  algunos 
de  aquellos  hombres  de  reputación  insigne,  como  Bretón  de 
los  Herreros,  Gil  de  Zárate,  Hartzenbusch,  los  Fernández  Gue- 
rra, Cañete  y  Javier  del  Río,  Campoamor  y  Flores,  que,  su- 
periores á  las  imposiciones  de  la  preocupación,  conservaban 
con  su  asistencia  personal  á  aquellos  círculos  el  culto  ingenuo 
del  hábito  y  el  tributo  reverente  de  la  tradición.  Al  calor  de 
estos  hombres,  al  Parnasillo  refluían,  con  más  ó  menos  asi- 
duidad, todos  los  que  habían  constituido  sus  ranchos  aparte,  ó 
movidos  de  un  interés  particular,  ó  atraídos  por  otros  vínculos 
de  seducción;  sobre  todo  la  gente  joven,  que  miraba  á  aque- 
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líos  hombres  como  oráculos  y  maestros,  y  que  se  habían  aco- 
modado aquí  y  allí  en  sus  tertulias  habituales  bajo  otro  géne- 
ro de  sugestiones. 

Del  café  de  la  Esmeralda,  en  la  calle  de  la  Montera,  ya"  se 
escribió  harto  cuando  murió  Cánovas  del  Castillo,  que  fue, 
entre  la  tropa  juvenil  de  aquel  tiempo,  quien  imprimió  á 
aquella  tertulia  más  propia  fisonomía.  Con  haber  concurrido 
á  ella  Trueba,  Barrantes,  Viedma,  Arnao,  Carlos  Ochoa,  estos 
nombres  no  le  imponían  un  significado  ni  una  tendencia  li- 
teraria. Allí  fueron  además  Eguílaz,  Cisneros,  Emilio  Bravo, 
y  otros  que  escribieron  para  el  teatro,  y  la  reunión,  sin  em- 
bargo, estaba  lejos  de  obtener  por  ellos  una  nota  de  califica- 
ción. Aquella  era  una  reunión  de  aspirantes  á  políticos,  á  lo 
que  Cánovas  tendía  poniendo  en  juego  ya  por  aquel  tiempo 
toda  la  inmensa  variedad  de  sus  facultades,  todos  los  infinitos 
recursos  de  su  ingénita  travesura,  y  todo  el  don  chispeante  de 
sus  agudezas  andaluzas,  y  con  quien  comulgaban  en  unifor- 
mes aspiraciones,  aunque  sin  la  opulencia  de  sus  medios,  el 
mayor  número  de  los  demás  contertulios,  entre  los  que  se  dis- 
tinguían Fernández  de  los  Eios  y  Gasset  y  Artime,  émulos  en 
facundia  de  iniciativas  y  en  prodigios  de  actividad,  Pravia, 
Albuerne,  Barca,  y  tantos  otros  de  los  que  figuraron  desde 
luego  en  los  secretos  de  la  conspiración  del  Campo  de  Guar- 
dias y  en  la  baraja  de  la  Unión  liberal. 

Pero  no  era  el  café  de  la  Esmeralda,  llamado  también  á 
desaparecer  muy  en  breve,  el  que  habría  de  hacer  la  compe- 
tencia al  Pamasillo  del  Príncipe,  ni  en  lo  literario,  ni  en  lo 
político.  En  1854  ya  existía  en  el  mismo  lugar  que  en  la  ac- 
tualidad ocupa,  formando  esquina  entre  la  calle  de  Alcalá  y  la 
de  Sevilla,  el  Nuevo  Café  Suizo,  al  que  desde  aquel  tiempo  no 
logró  hacerle  competencia  entre  la  reacción  de  1856  y  la  reac- 
ción de  1856,  sino  el  cafó  de  la  Iberia,  en  los  bajos  del  antiguo 
Casino  de  Madrid,  en  la  Carrera  de  San  Jerónimo,  frontero  á 
la  calle  del  Lobo,  hoy  de  Echegaray,  en  el  que  durante  los 
referidos  últimos  veinte  años  se  refugió,  conspiró  y  murió  el 
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partido  progresista,  hasta  que  á  manos  de  la  democracia  par- 
tido y  café  cayeron  para  no  levantarse  más.  Los  dos  cafes,  el 
Nuevo  Suizo  y  el  de  la  Iberia,  eran  promiscuos  en  sus  tenden- 
cias: los  dos  fueron  literarios,  y  los  dos  fueron  políticos.  Al 
primero,  en  1854,  había  trasladado  sus  tlares  desde  el  Pama- 
sillo  D.  Antonio  García  Gutiérrez,  recién  llegado  de  Cuba,  y 
en  torno  de  él  se  agruparon  los  noveles  primeros  premios  de 
la  escena,  á  quienes,  como  al  autor  de  El  hombreóle  Estado,  al 
autor  del  Don  Francisco  de  Quevedo,  al  autor  de  la  música  de 
Marina,  y  á  los  autores  de  otras  obras  semejantes,  literarias  y 
artísticas,  abrírseles  el  telón  de  boca  fue  improvisarles  una 
reputación. 

A  las  tertulias  ó  mesas  del  Nuevo  Suizo  asistían  todos  los 
nuevos  corifeos  de  la  naciente  democracia:  lo  mismo  el  radical 
Sixto  Cámara,  que  el  templado  Castelar,  lo  mismo  el  visiona- 
rio Chao  que  el  doctrinario  Martos,  y  toda  la  numerosa  falan- 
ge de  aquella  generación  briosa,  luchadora,  arrogante,  ilus- 
trada, sabia,  capaz  de  toda  acción,  de  toda  temeridad,  de  toda 
propaganda  y  de  todo  proselitismo,  y  á  la  vez  todo  el  perio- 
dismo que  militaba  al  lado  de  los  vencidos,  los  redactores  de 
La  España,  de  D.  Pedro  de  Egaña,  los  redactores  de  El  He- 
raldo, que  aún  sostenían  las  esplendideces  de  D.  José  de  Za- 
ragoza, y  los  redactores  del  recién  fundado  León  Español,  de 
Gutiérrez  de  la  Vega,  que  venía  á  rehabilitar  el  nombre  del 
Duque  de  Valencia  de  sus  pasados  desprestigios,  y  de  cual- 
quier modo  á  evitar  que  de  su  significación  se  hiciera  causa 
común  con  los  que  habían  sido  arrojados  de  sus  Ministerios 
por  la  revolución,  de  sus  casas  entregadas  al  exterminio  por 
el  furor  popular,  y  del  respeto  público  por  las  acusaciones 
que  Martos  sintetizaba  en  su  libro  de  las  jornadas  de  Julio, 
aplicando  con  letras  titulares  á  cada  uno  de  los  caídos,  el  epí- 
teto deLADRON. 

Los  odios  de  partido,  llevados  por  aquel  tiempo  á  una  in- 
transigencia que  sólo  tiene  sus  semejantes  en  las  intransigen- 
cias de  las  Cortes  de  Cádiz,  en  las  intransigencias  de  la  reac- 
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ción  de  1814,  en  las  intransigencias  de  1820,  en  las  intransi- 
gencias de  la  reacción  de  1823  y  en  las  intransigencias  de  los 
progresistas  de  1837  y  de  1840,  traspiraban  hasta  el  ambiente 
pacífico  por  naturaleza  del  mundo  literario,  y  aunque  cada 
partido  ó  tendencia  de  las  |que  tenían  sus  representaciones 
más  ó  menos  numerosas  en  las  tertulias  del  Nuevo  Suizo,  con- 
taba buen  número  de  autores  dramáticos  y  literatos  que  en  los 
cuartos  de  los  comediantes  y  en  los  saloncillos  de  los  teatros 
solían  tener  algún  contacto  común,  apenas  si  en  el  café  se  sa- 
ludaban, y,  de  cualquier  modo,  ningún  calificado  en  una  parcia- 
lidad política  habría  osado  acercarse  ni  por  un  momento  á  la 
mesa  en  que  se  sentara  un  adversario.  Esta  pasión  política 
trascendía  hasta  al  éxito  y  al  juicio  de  las  obras  literarias  que 
se  daban  al  teatro  ó  á  la  estampa,  y  el  Olimpo  de  Apolo  esta- 
ba dividido  por  tantas  animosas  enemistades,  como  el  campo 
sangriento  de  Marte  en  la  política.  Cada  cual  se  asociaba  con 
los  suyos,  y  en  ninguna  ocasión  como  entonces  era  más  grá- 
fica la  frase  del  Marqués  de  Molins:  Con  quien  vengo,  vengo. 

Del  círculo  de  los  redactores  de  La  España  nació  la  idea 
de  El  Padre  Cobos,  y  no  con  un  sentido  político  contra  la  re- 
volución, que  aún  no  había  allanado  sus  barricadas  ni  había 
dejado  de  enseñar  sus  dientes  voraces,  sino  con  un  sentido 
crítico -literario,  dirigido  especialmente  contra  los  teatros,  de 
cuya}  bambalinas  algunas  veces  se  ha  servido  para  acallar 
censores  la  lluvia  de  oro;  y  más  que  contra  los  teatros,  con- 
tra el  del  Circo,  consagrado  enteramente  á  la  zarzuela,  y  más 
que  contra  el  Circo  y  la  zarzuela,  contra  la  Sociedad  coman- 
ditaria que  se  había  formado  para  sostener  este  teatro  y  este 
género  de  espectáculos  en  la  temporada  de  Setiembre  de  1854 
á  Junio  de  1855,  compuesta  del  cantante  D.  Francisco  Salas, 
del  autor  y  arreglador  D.  Luis  Olona  y  de  los  maestros  com- 
positores D.  Francisco  Asenjo  Barbieri,  D.  Joaquín  de  Gaz- 
tambide,  D.  Rafael  Hernando  y  D.  José  Inzenga.  Cada  uno 
de  estos  socios  comanditarios  había  puesto,  como  capital  para 
la  empresa,  mil  duros  en  metálico;  los  maestros  compositores 
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la  partitura  de  una  obra  nueva;  Olona,  como  autor,  dos  obras 
dramáticas,  y  Salas  la  dirección  artística  del  teatro.  La  causa 
por  que  esta  Sociedad  suscitaba  contra  sí  las  iras  de  los  litera- 
tos se  fundaba  en  que,  estando  constituida  por  el  escritor  de 
moda  para  el  público,  como  arreglador  de  obras,  y  por  los 
compositores  que  disfrutaban  el  privilegio  de  agradar  al  pu- 
blico con  sus  producciones,  la  empresa  del  único  teatro  á  que 
la  corriente  del  público  que  paga  favorecía,  quedaba  estable- 
cida como  una  formidable  ciudadela  de  resistencia  para  la  ad- 
misión de  ninguna  otra  obra  que  no  fuera  de  sus  asociados. 
La  crítica  que  en  los  círculos  del  Nuevo  Suizo  se  hacía  entre 
los  del  oficio  era  subida  de  puntos;  y  en  esta  situación,  Groi- 
zueta,  uno  de  los  contertulios,  gritó  una  noche: — Contra  esa 
tiranía  no  hay  más  que  un  remedio. — ¿Cuál? — preguntaron  los 
querellosos  á  coro. — Un  periódico  satírico  que  los  barra,  sin 
que  ni  la  tierra  sienta  de  donde  se  hace  la  puntería. 

La  verdad  es  que  Q-oizueta  no  era  quién  para  una  iniciati- 
va semejante.  Su  campaña  con  Gaspar  Huestes  en  La  España 
Literaria,  la  efímera  vida  que  tuvo  su  Revista  de  Teatros,  el 
quiebro  que  le  habían  dado  Santana  y  Castro  Serrano  cuando 
quiso  meterse  en  La  Gacetilla,  el  éxito  desgraciado  de  La  Za- 
rabanda y  los  cuentos  que  de  él  refería  Emilio  Bravo  los  seis 
meses  que  le  tuvo  en  El  Coliseo,  no  tenían  en  muy  alta  gra- 
duación su  magisterio,  y  ya  decían  de  él  la  Gazzinaya  y  Mal- 
vezzi,  como  mucho  después  repetía  con  cierto  gracejo  Enri- 
que Tamberlik: — Este  Pepe  es  terrible  cuando  me  visita  á 
solas.  Con  todo,  tras  de  Goizueta  se  adivinaba  al  cazurro  de 
Arrieta  y  á  López  de  Ayala,  á  quien,  como  á  Selgas,  había 
Cañete  introducido  en  aquel  círculo;  la  idea  les  pareció  de 
perlas,  sobre  todo  si  se  juraba  por  todos  conservar  inviolable 
el  incógnito.  A  esta  opinión  se  adhirió  Ceferino  Suárez  Bra- 
vo, y  Esteban  Garrido  prometió  reflexionar  sobre  el  asunto. 
Reflexionó,  en  efecto,  y  con  tal  diligencia,  que  á  la  noche  si- 
guiente se  identificaba  calorosamente  con  el  pensamiento,  y 
para  perfilarlo  mejor  propuso  una  reunión  para  el  otro  día  en 
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casa  de  D.  Cándido  Nocedal,  con  quien  también  había  de  con- 
tarse en  lugar  tan  preeminente,  que  allí  mismo  fue  aclamado 
por  todos  director.  La  redacción  quedaba  constituida  por 
cuatro  redactores  de  La  España,  el  periódico  fundado  por  don 
Pedro  Egaña,  á  quien  Ríos  y  Rosas  apellidaba  de  broma  don 
Pedro  Engaña,  aunque  le  profesaba  el  respeto  que  siempre 
inspira  un  hombre  de  una  rectitud  moral  á  toda  prueba  y  de 
una  convicción  política  á  toda  conciencia,  y  aquellos  cuatro 
redactores  eran  D.  Francisco  Navarro  Villoslada,  D.  Ceferino 
Suárez  Bravo,  D.  Esteban  Garrido  y  D.  Eduardo  González 
Pedroso;  por  dos  literatos,  ya  eminentes,  aunque  noveles,  don 
José  Selgas  Carrasco  y  D.  Adelardo  López  de  Ayala,  uno  y 
otro  llevados  al  bautismo  de  la  publicidad  sirviéndoles  de  pa- 
drino D.  Manuel  Cañete  y  D.  José  María  Goizueta,  de  quien 
á  las  primeras  de  cambio  se  supieron  deshacer.  Tras  ellos  que- 
daban, en  la  reserva  más  profunda  y  en  el  secreto  más  invio- 
lable,  toda  la  gente  política  de  la  tertulia  literaria  del  Mar- 
qués de  Molins,  que  era  la  misma  que  componía  la  tertulia  ín- 
tima de  los  dos  Fernández-Guerra,  Aureliano  y  Luis. 

Menos  López  de  Ayala,  ya  popular  por  su  comedia  urbana 
de  El  Hombre  de  Estado,  y  Selgas,  que  había  deslumhrado  al 
mundo  de  las  letras  con  sus  originales  apólogos  de  las  flores, 
y,  sobre  todo,  con  aquel  de  La  violeta,  que  se  sabían  de  me- 
moria hasta  los  que  todavía  no  habían  leído  su  libro  de  Las 
Estaciones,  todos  los  nuevos  colaboradores  de  El  Padre  Cobos, 
que  á  la  vez  eran  redactores  de  La  España,  tenían  conocidos 
antecedentes  periodísticos,  sobre  todo  Navarro  Villoslada  y 
González  Pedroso.  El  primero,  á  quien  la  novela  Doña  Blanca 
de  Navarra  conquistó  un  gran  prestigio,  había  dirigido  la  se- 
gunda época  de  la  Revista  literaria  titulada  El  Español,  que 
fue  fundada  y  tuvo  por  colaboradores  á  D.  Joaquín  Francisco 
Pacheco,  D.  Nicomedes  Pastor  Díaz,  D.  Antonio  de  los  Ríos 
y  Rosas  y  D.  Francisco  de  Cárdenas.  Luego  dirigió  El  Sigla 
Pintoresco,  asociado  con  D.  Angel  Fernández  de  los  Ríos,  y 
cuando  pasó  á  éste  la  propiedad  de  aquel  Semanario  Pintores- 
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co  Español,  de  tradiciones  tan  insignes  mientras  lo  dirigió  su 
fundador  y  propietario  D.  Ramón  de  Mesonero  Romanos, 
también  se  encargó  de  la  dirección  del  decano  de  los  periódi- 
cos ilustrados  de  España.  De  estas  publicaciones  lo  recogió 
Egaña  para  que  cooperase  á-  la  popularización  del  periódico 
de  ideas  moderadas,  muy  moderadas,  y  muy  católicas,  y  muy 
monárquicas  y  muy  dinásticas,  en  el  que  logró  reunir  la  ba- 
raja de  escritores  más  distinguidos  que  escribieron  en  la  pren- 
sa española  después  de  la  muerte  de  El  Correo  Nacional,  de 
D.  Andrés  Borrego,  y  antes  de  la  fundación  de  La  Epoca,  de 
D.  Diego  Coello  y  Quesada.  G-onzález  Pedroso  había  nacido  á 
la  vida  periodística  en  El  Globo,  que  dirigía  D.  Augusto  Am- 
blará, y  á  Rosa  y  Fogoses  debió  su  introducción  en  La  Espa- 
ña. Respecto  á  Garrido  y  Suárez  Bravo,  puede  decirse  que  los 
dos  eran  hechuras  y  discípulos  de  Egaña;  pero  en  1854  ya 
habían  adquirido  propia  personalidad. 

Al  canónigo  magistral  de  Barcelona,  D.  Francisco  Puig  y 
Esteve,  cuya  identidad  de  opiniones  políticas  con  el  famoso 
jurisconsulto  D.  Manuel  Pérez  Hernández  era  una  cosa  co- 
nocida entre  el  mundo  de  la  opinión  de  aquel  tiempo,  y  que 
también  formó  parte  de  la  redacción  de  La  España,  le  oí  decir 
en  la  ciudad  Condal,  allá  por  los  años  de  1867,  que  él  había 
sido  de  los  redactores  de  El  Padre  Cobos,  y  al  relatarme  todas 
estas  minuciosidades  del  génesis  de  este  periódico,  me  contó 
una  anécdota  que  no  he  olvidado. — Bueno — decía  Nocedal,  la 
noche  de  la  primera  reunión  de  los  artífices  de  El  Padre  Cobos 
en  su  casa,  para  escribir  el  primer  número,  pues  él  ya  había 
arreglado  en  veinticuatro  horas  todo  lo  concerniente  á  im- 
prenta, servicio  de  confianza,  administración  y  local  de  públi- 
ca instalación — aquí  nos  reunimos  toda  España,  pues  represen- 
tamos casi  todas  sus  provincias.  Yo  soy  gallego,  Ayala  de 
Extremadura,  Selgas  de  Murcia,  etc.  Nos  hace  falta  un  cata- 
lán.— Puig  y  Estéve  replicó: — ¿Pues  de  dónde  soy  yo? — Hom- 
bre, repuso  Nocedal,  lo  siento,  porque  iba  á  proponer  que  in- 
vitásemos á  Aribau  ó  á  Madoz, — Soltaron  todos  la  carcajada, 
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y  Nocedal  añadió: — No  ha  de  quedar  sin  algún  efecto  este  re- 
cuerdo. Con  el  primer  número  de  El  Padre  Cobos  he  de  enviar 
á  uno  de  los  dos  mi  morrión  de  miliciano  nacional,  que  con- 
servo desde  el  año  1843. — En  efecto,  el  morrión  se  mandó  á 
Madoz  con  el  primer  número  del  periódico,  «para  sacudir 
hasta  el  polvo»,  decía,  el  arrogante  tribulo  de  la  comedia  libe- 
ral, en  que  el  ardor  juvenil  me  hizo  tomar  parte  en  el  coro.» 

A  pesar  de  la  anécdota  que  me  contó  Puig  Esteve;  á  pesar 
del  mote  de  periódico  de  literatura  y  arte,  que  se  puso  al  pie 
de  la  viñeta  del  fraile  y  del  epígrafe  de  El  Padre  Cobos;  á  pe- 
sar del  estudiado  empeño  que  se  puso  durante  sus  diez  prime- 
ros números,  desde  el  24  de  Setiembre  de  1854  en  que  apare- 
ció, hasta  el  3  de  Diciembre,  en  que  declaró:  «Mi  reverencia 
se  consagra  á  la  política» ,  en  no  censurar  sino  cosas  y  nom- 
bres exclusivamente  del  mundo  de  la  literatura  y  del  arte,  la 
opinión  pronto  se  impuso  del  blanco  á  que  se  dirigían  los  tiros 
de  El  Padre  Cobos.  Sólo  Goizueta  entre  los  cómplices  de  la 
nueva  producción  satírica,  y  Barbieri,  en  el  tropel  de  los  que 
zurraban,  vivieron  por  mucho  tiempo  en  la  obsesión;  el  uno 
de  que  aquél  era  un  ariete  contra  las  empresas  teatrales,  y  el  otro 
de  que  todos  los  golpes  se  asestaban  contra  él.  ¡Como  que,  en 
su  entender,  los  inspiraba,  y  aun  los  escribía  Arrieta!  Gaztam- 
bide,  que  era  el  buen  sentido  por  excelencia,  solía  decirle 
cuando  le  oía  echar  sapos  y  culebras  contra  los  inspiradores 
de  El  Padre  Cobos:  «¡Seguidilla,  que  te  chiflas!» 

Los  tiempos  agitados  por  la  política  no  han  sido  los  más 
prósperos  para  las  artes  y  el  teatro:  antes  y  después  de  las  jor- 
nadas de  Julio  en  1854,  arrastraban  una  vida  difícil  sin  que 
bastasen  á  sacar  al  público  de  su  actitud  apática  y  desconfia- 
da, ni  los  esfuerzos  de  Teodora  Lamadrid,  que  con  Joaquín 
Arjona,  Pepita  Hijosa  y  Fernando  Osorio  se  defendían  en  el 
Príncipe,  ni  los  de  Julián  Romea,  que  con  Josefa  Palma,  don 
Antonio  de  Guzmán  y  Pizarroso  hacían  maravillas  en  Lope 
de  Vega,  y  los  continuos  estrenos  con  que  así  los  autores  de 
gran  renombre,  como  los  autores  noveles  que  se  habían  con- 
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quistado  ya  un  puesto  en  la  escena  procuraran  excitar  al  público 
interés.  De  Enero  á  Junio  de  1854 hubo  abiertos  y  funcionando 
en  Madrid,  además  del  teatro  Real,  donde  la  Gazzinaga  y  Mon- 
gini  cantaban  Roberto,  Hernani,  Rigoletto,  Macbetch,  Trova- 
tore,  Luisa  Miller,  Lucrezia  Borgia,  y  donde  por  vez  primera 
se  presentaba  á  nuestro  público  Vialetti  en  los  Hugonotes;  el 
Príncipe,  en  el  que  Rubí  presentó  El  agua  mansa;  López  de 
Ayala,  su  Rioja;  la  Avellaneda,  La  Sonámbula;  Hartzenbusch, 
Un  sí  y  un  no;  Eguilaz,  El  caballero  del  milagro;  G-álvez 
Amandi,  La  conciencia,  y  Bretón  de  los  Herreros,  para  el 
beneficio  de  Osorio,  La  niña  del  mostrador;  Lope  de  Vega, 
donde  Serra  hacía  representar  La  boda  de  Quevedo;  el  mismo 
Bretón,  Marcela  ó  ¿cuál  de  los  tres?  y  La  mano  de  Dios  Juan 
de  Ariza;  La  Cruz,  Variedades,  el  teatro  del  Genio,  el  del  Ins- 
tituto, en  el  que  Celina  Montaland  nos  importaba  la  graciosa 
movilidad  del  vaudeville  francés,  y  por  último,  el  Circo,  con 
su  zarzuela  española,  en  cuyo  coliseo  se  habían  estrenado  de 
Pascuas  á  Junio  los  Galanteos  en  Venecia,  Buenas  noches,  se- 
ñor don  Simón,  El  estreno  de  una  artista,  El  dominó  azul,  La 
Cisterna  encantada,  El  grumete,  y  donde  por  último  se  dió  á 
conocer,  antes  de  partir  para  completar  sus  estudios  en  el  ex- 
tranjero, un  niño  violinista  que  se  llamaba  Jesús  Monas- 
terio. 

Las  intrigas  de  teatro  á  teatro  eran  despiadadas,  no  por 
disputarse  el  favor  del  público,  sino  por  quitarse  los  actores, 
los  autores  y  las  obras;  y  cuando  para  la  nueva  temporada  se 
supo  la  formación  de  la  Sociedad  comanditaria  de  autores  y 
artistas  para  el  Circo,  se  habló  más  de  ello  en  las  tertulias  de 
les  cafés  que  del  manifiesto  del  Manzanares,  el  Ministerio  Me- 
tralla y  la  venida  del  General  Espartero.  Entre  los  cómicos  y 
entre  los  ingenios  había  además  barricaderos  y  reaccionarios, 
y  los  teatros  ardían  en  la  misma  guerra  viva  que  enloquecía 
al  país.  Llegó  Setiembre,  en  perspectiva  las  elecciones  para 
las  Constituyentes,  en  la  emoción  última  del  día  el  discurso 
de  Castelar  en  el  teatro  de  Oriente,  y  en  la  impresión  inquie- 
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tadora  de  cada  momento  el  Himno  de  Riego  y  el  armamento 
de  la  Milicia  Nacional.  El  primer  teatro  que  inauguró  la  tem- 
porada fue  el  Circo,  que  abrió  sus  puertas  el  día  11,  con  la 
zarzuela  en  tres  actos  Las  cosas  de  Don  Juan;  pero  ni  la  zar- 
zuela agradó,  ni  la  gente  del  bronce  estaba  más  que  por  la  re- 
surrección de  la  tragedia  Pelayo,  que  con  aparato  patriótico  se 
anunció  para  el  13  en  Variedades,  á  fin  de  dar  pie  á  los  redac- 
tores de  La  Iberia  para  plantear  la  cuestión  de  la  coronación 
solemne  de  su  autor  D.  Manuel  José  Quintana,  más  que  por 
ser  el  primer  poeta  lirico  de  España,  por  sus  largos  anteceden- 
tes políticos  desde  1808,  y  á  la  iniciativa  de  Calvo  Asensio, 
Carreras  y  González,  Flamant,  Rosa  y  González,  Llano  y  Per- 
si,  Ruiz  del  Cerro  y  Larrea  tuvo  que  suscribir  todo  el  mundo, 
tanto  por  lo  que  Quintana  merecía,  sino  por  ser  aquella  una 
imposición  en  que  á  nadie  convenía  quedarse  atrás.  Enmedio 
del  barullo  que  produjo  el  pensamiento  de  la  coronación  de 
Quintana,  de  la  que  en  las  mesas  de  los  cafés  no  se  hablaba 
sino  á  gritos,  y  como  si  aquel  acto  equivaliera  á  la  conquista 
de  un  nuevo  continente,  el  17  abrió  la  Cruz,  el  18  el  Institu- 
to, el  23  el  Príncipe  y  sucesivamente  los  demás  teatros.  Mas 
en  la  zarzuela  el  fiasco  de  Las  cosas  de  Don  Juan,  apresuró 
el  estreno  de  Los  Diamantes  de  la  corona,  y  aquí  la  obsesión 
de  Barbieri,  el  nacimiento  de  El  Padre  Cobos  y  toda  la  leyen- 
da que  á  este  propósito  se  formó. 

Los  Diamantes  de  la  corona,  letra  de  Camprodón,  música 
de  Barbieri,  fueron  cantados  en  su  estreno  por  la  señorita  Di- 
Franco,  el  tenor  Sanz,  el  barítono  Becerra  y  el  caricato  Calta- 
ñazor.  Fue  un  éxito  inesperado,  y  desde  luego  en  las  mesas  de 
la  murmuración  hicióronse  trizas  del  autor  de  la  letra  y  del 
autor  de  la  partitura.  Arrieta  decía  en  el  Nue  vo  Suizo  que  él 
no  la  había  querido  admitir,  y  que  lo  mismo  habían  hecho 
G-aztambide  ó  Inzenga.  Allí  se  achuchaba  á  López  de  Ayala 
para  que  dijera  también  lo  que  del  libreto  sabía,  pero  aunque 
él  lo  recató,  no  faltó  quien  delatase  que  en  el  acto  tercero  ha- 
bía introducido  muchas  modificaciones  en  la  obra  de  Campro- 
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don,  y  que  las  escenas  de  Rebolledo  solo  y  de  Rebolledo  con 
la  Reina,  habían  sido  escritas  de  nuevo  por  el  autor  de  El 
hombre  de  Estado.  Groizueta  también  metió  su  pulla,  y  dijo 
que  la  nueva  zarzuela  se  componía  de  dos  robos:  la  del  libro, 
que  era  de  Scribe,  y  la  de  la  música,  que  era  de  Auber.  A  los 
pocos  días  de  divulgarse  estas  especies  por  todo  el  mundo  lite- 
rario, apareció  el  primer  número  de  El  Padre  Cobos,  con  su 
aparente  tendencia  exclusiva  literaria;  y  en  efecto,  la  primera 
crítica  literaria  de  El  Padre  Cobos  se  cebaba  en  Los  Diamantes 
de  la  corona,  y  El  Padre  Cobos  repitió  ce  por  be  todas  las  es- 
pecies que  se  habían  vertido  en  el  cafó  del  Nuevo  Suizo  por 
Arrieta,  López  de  Ayala  y  Groizueta.  El  Padre  Cobos  corrobo- 
ró que  la  letra  era  de  Scribe  y  la  música  de  Auber,  y  para  re- 
machar bien  el  clavo,  añadió: — «Esto  nadie  se  atreverá  á  ne- 
garlo, ni  aun  el  mismo  Rebolledo.»  Y  como  las  correcciones  de 
López  de  Ayala  en  la  obra  de  Gamprodón  le  habían  sido  soli- 
citadas por  el  mismo  Barbieri,  á  Barbieri  no  le  quedó  duda  de 
que  los  redactores  de  El  Padre  Cobos  eran  Arrieta,  López  de 
Ayala  y  Goizueta,  y  así  lo  sostuvo  con  todo  el  pintoresco  len- 
guaje de  su  sangre  viva  y  de  su  viva  imaginación. 

Diez  primeros  números,  que  se  publicaron  del  24  de  Se- 
tiembre al  26  de  Noviembre  de  1854,  despistaron  la  opinión, 
encubriendo  su  tendencia  política  definitiva,  á  costa  de  tea- 
tros, empresas,  músicos,  comediantes  y  escritores,  teniendo 
un  latigazo  de  pulida  agudeza  para  cada  deficiencia  de  la  ca- 
pacidad, para  cada  desacierto  del  ingenio  y  para  cada  vanidad 
ridicula.  «Acabóse — decía  á  los  teatros  y  á  la  gente  que  de  él 
vivía — el  engordar  á  las  empresas  teatrales  con  el  óbolo  del 
inocente  público.  Acabóse  aquello  de  entonar  salmos  y  laudes 

al  primer  actor  ó  actriz  salidos         no  sé  de  donde.  El  buen 

sentido  se  fatiga  de  tanta  tontería.»  Fustigaba  á  Joaquín  Ar- 
jona  porque  se  empeñaba  en  hacer  galanes;  trataba  de  con- 
cluir en  los  estrenos  con  los  alabarderos,  y  en  nombre  de  la 
moralidad  desalojar  la  escena  del  charlatanismo,  del  pandillaje 
y  de  la  ineptitud.  Renunciaba  á  los  billetes  de  gracia  por  no 
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recibir  el  vil  salario  de  la  corrupción  y  conservar  íntegro  su 
derecho  de  silbar  á  moflete  hinchado.  El  título  de  sus  artícu- 
los casi  justificaba  la  aprehensión  de  Barbieri:  éste  se  denomi- 
naba A  la  salida  del  circo;  el  del  número  siguiente  Unión  lite- 
raria; en  seguida  otro,  Anarquía  musical,  y  llevando  en  su 
fiambrera  satírica 

Periodistas  en  salsa  y  literatos, 
„.  Y  en  una  de  fregar  ancha  caldera, 
Músicos  y  pintores  y  danzantes, 
Para  hacer  á  su  tiempo  sementera; 

aquí  daba  á  Bretón  de  los  Herreros,  que  quería  meterse  á  es- 
cribir una  tragedia;  allá  á  D.  Joaquín  Francisco  Pacheco,  que 
se  lanzaba  á  escribir  dramas,  como  Pizarro,  con  la  pluma  que 
todos  los  días  cortaba  con  la  espada  del  Conquistador  del  Perú; 
en  otro  lugar  invitaba  á  Ventura  de  la  Vega  á  publicar  sus 
obras,  expurgándolas  de  traducciones;  ya  proponía  á  Gil  y 
Zárate  que  buscase  un  callista  para  que  le  puliese  sus  dramas; 
ya  aconsejaba  á  la  señora  Avellaneda  que  procurase  que  las 
cuerdas  de  su  lira  no  fueran  cordeles;  ahora  la  tomaba  con 
Martínez  de  la  Rosa,  que  escribía  obras  para  dormir;  luego 
encargaba  á  Ros  de  Olano  diera  á  vender  las  suyas  á  Naval- 
morcuende,  y  unas  veces  hacía  provocar  la  risa  con  Estóbanez 
Calderón,  que  escribía  sus  versos  con  notas  de  bibliófilo,  y 
otras  animaba  á  Escosura  á  hacer  declarar  las  suyas  como  de 
texto  en  la  escuela  de  montes,  para  el  estudio  de  toda  clase  de 
escabrosidades.  «Lo  que  más  agrada — decía  El  Padre  Cobos — 
de  las  comedias  de  Eguílaz,  son  los  versos  délas  últimas  esce- 
nas de  los  últimos  actos,  porque  lo  único  de  bueno  que  tiene 
lo  malo  es  el  fin.»  Ofrecía  un  dije  á  Ferrer  del  Río  ¡para  cuan- 
do concluyera  la  Historia  de  Carlos  III,  que  costaba  24.000 
reales  al  año!  y  le  preguntaba  si  su  Lesbia  le  traducía  la  His- 
toria Universal,  de  César  Cantú,  que  publicaba  la  casa  de 
Mellado.  Hay  que  advertir  que  la  Lesbia  de  Ferrer  del  Río  era 
una  gordinflona  y  mugrienta  criada  de  la  Alcarria  que  tenía 
á  su  servicio,  y  á  quien  para  burlarse  de  su  brutalidad  Ferrer 
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del  Río  había  trocado  por  antonomasia  su  nombre  de  Isabel, 
por  el  arcádico  de  los  poetas,  y  que  lo  primero  que  presentaba 
en  su  casa  á  quien  le  visitaba  era  aquella  mujer,  que  celebra- 
ba con  gritos  estentóreos  las  gracias  de  su  señor.  La  Acade- 
mia Española  había  premiado  á  D.  Emilio  Olloqui,  por  ins- 
tancias de  D.  Fermín  de  la  Puente  Apezechea,  su  oda  A  la 
batalla  de  Bailén.  El  Padre  Cobos  recomendaba  que  la  edición 
se  confiara  á  D.  Angel  Fernández  de  los  Ríos,  y  que  la  exor- 
nara con  magníficos  clichés  franceses  del  Bertoldo.  Eduardo 
Chao  y  Enrique  Cisneros  anuncian  su  resolución  de  abando- 
nar las  letras  por  la  política.  El  Padre  Cobos  se  hace  intérpre- 
te de  la  alegría  de  las  musas.  Así  desfilaron  por  las  columnas 
de  El  Padre  Cobos  en  sus  diez  primeros  números,  Adolfo  de 
Castro,  con  sus  eternos  gazapos  sobre  los  poetas  líricos  de  los 
siglos  xvi  y  xvn,  de  la  «Biblioteca  de  Autores  Españoles»,  de 
Aribau;  Mellado,  con  el  Olimpo  industrial  de  su  Museo  de  las 
familias]  Ayguals  de  Izco,  con  sus  novelas  patibularias;  Ar- 
nao,  con  sus  inocentes  Himnos  y  quejas;  Carlos  Ochoa,  con  sus 
melifluas  traducciones;  Camprodón  y  Olona,  con  sus  arreglos 
disparatados;  Corradi,  con  sus  odas  políticas,  y  Albuerne,  con 
su  fealdad.  Poner  en  parangón  como  historiadores  á  Tácito  y 
O  vilo  y  Otero,  y  aun  dar  á  éste  la  preferencia,  no  era  más  que 
un  simple  hazme-reir;  pero  á  veces  El  Padre  Cobos  escribía 
notas  sueltas  como  las  siguientes:  «El  ilustre  libretista  Cam- 
marano,  que  murió  el  año  pasado  en  Nápoles,  está  traducien- 
do una  zarzuela  que  piensa  escribir  Teodoro  Guerrero.»  —  «Del 
porvenir  teatral  no  hay  que  temer,  mientras  se  encargue  de 
su  tutela  el  br aceto  forte  del  Sr.  D.  Ramón  de  Navarrete.» 

Con  estas  peladillas,  todo  el  genus  irritabile  vatum,  por 
arriba  y  por  abajo,  se  entregaba  á  la  mordacidad  más  violen- 
ta contra  El  Padre  Cobos,  y  aunque  Barbieri  repetía  á  cuan- 
tos le  querían  oir  que  Arrieta,  López  de  Ayala  y  G-oizueta 
andaban  metidos  en  el  ajo  de  su  redacción,  nadie  lo  creía  y 
los  círculos  cafetiles  andaban  todos  que  bebían  los  vientos 
por  saber  quiénes  la  componían.  El  Padre  Cobos  también  tra- 
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tó  esta  cuestión:  «¿Quién  es  El  Padre  Cobos? — escribía — ¿Quién 
redacta  El  Padre  Cobos?  ¿De  dónde  ha  salido  El  Padre  Cobos? 
¿Qué  quiere  El  Padre  Cobos?  ¿De  dónde  viene  El  Padre  Cobos? 
¿A  dónde  va  El  Padre  Cobos?»  Y  El  Padre  Cobos  mismo  satis- 
facía esta  universal  curiosidad,  diciendo:  «El  Padre  Cobos  es 
natural  de  Cosco  billa  y  desciende  de  los  Borricones.»  Con  es- 
tas bromas  iniciaba  su  campaña  de  opinión,  y  hacía  poner  en 
su  cabeza  con  letras  enormes:  ¡Tirada  de  100.000  ejemplares! 
en  el  primer  número;  ¡150.000  ejemplares! ,  en  el  segundo; 
¡150.001! ',  en  el  tercero,  y  desde  el  onceno,  ¡300.002  y  medio 
ejemplares!  Cifras  que,  si  sólo  representaban  la  ponderación  de 
su  buen  humor,  llegó,  en  efecto  á  ser  considerable,  luego  que 
anunció  el  17  de  Noviembre  que  «el  sastre  le  había  traído  los 
hábitos  nuevos»,  cuyo  estreno  se  reservaba  para  el  momento 
ambicionado  en  que  se  abrieran  las  Cortes,  pues  con  las  Cor- 
tes abiertas,  y  teniendo  sentado  en  las  Constituyentes  á  Noce- 
dal, su  director,  la  inmunidad  dentro  del  derecho  quedaba 
mejor  garantida  para  él,  en  tiempos  de  tantas  arbitrariedades 
y  de  tantas  tropelías  que  se  santificaban  al  grito  de  ¡Viva  la 
libertad!  Sabido  es  que  las  Constituyentes  de  1854  á  1856  fue- 
ron convocadas  el  11  de  Agosto  del  primero  de  estos  dos  años, 
y  que  su  apertura  oficial  se  celebró  el  8  de  Noviembre.  Para 
entrar,  pues,  en  el  reino  de  Trapisonda,  que  era  lo  que  para 
El  Padre  Cobos  significaba  España  en  manos  de  los  progresis- 
tas, quiso  tomarse  todo  el  tiempo  necesario  para  que  la  Cá- 
mara quedase  constituida,  poniéndose  desde  luego  en  las  con- 
diciones de  la  ley  de  imprenta  que  se  había  puesto  en  vigor, 
la  de  Octubre  de  1837,  mediante  la  presentación  del  editor 
responsable,  contra  quien  habían  de  cargar  las  iras  de  las  de- 
nuncias y  de  las  sentencias  judiciales. 

¡Habérselas  con  las  ocho  nodrizas  y  los  trescientos  mamones 
de  la  situación  progresista;  con  el  aditamento  de  las  cuatro 
plagas  de  la  libertad,  la  miseria,  el  cólera  morbo  y  la  (kilicia 
Nacional,  no  era  tarea  para  pusilámines,  aunque  cubiertos  con 
el  frágil  velo  del  anónimo,  y  aunque  dispuestos  á  ejercer  lasá- 


BE  GUANTE  BLANCO 


109 


tira,  no  como  era  de  antigua  tradición  en  nuestras  costum- 
bres, á  insultos  y  procacidades  descarados,  sino  naciendo  sim- 
plemente reir  á  fuerza  de  ingenio  y  de  malicia!  Mas  El  Padre 
Cobos,  que  mientras  todos  creían  desde  el  primer  instante  del 
pronunciamiento  del  Campo  de  Guardias  y  en  todo  el  curso  de 
sus  consecuencias  posteriores,  que  la  situación  fue  siempre 
grave,  y  era  cada  vez  más  grave,  él  solo  la  tenía  por  leve,  y 
tan  leve  «que  se  hallaba  en  el  aire»,  no  se  lanzó  á  hacer  el  en- 
sayo de  su  sátira  intencionada  y  ladina  sino  por  sucesivos 
avances,  hasta  que,  al  llegar  al  período  de  su  segunda  época 
pudo  desarrollar  ya  sin  meticulosidades  todos  los  recursos  del 
sarcástico  ingenio  de  sus  redactores.  Repasando  su  colección, 
no  se  nota  en  él  una  labor  y  un  espíritu  uniforme.  El  volumen 
de  su  segunda  época  es  muy  superior  al  primero,  y  si  lo  que 
las  tradiciones  han  conservado  acerca  de  la  historia  de  aquel 
periódico  es  exacto,  en  el  volumen  de  su  segunda  época  pre- 
domina más  la  labor  cáustica,  fina,  paradójica  y  siempre  ática 
de  Selgas,  como  en  el  de  la  época  primera  se  disputan  la  mis" 
ma  supremacía  el  sutil  veneno  de  Nocedal  y  el  sarcasmo  pro- 
fundo de  López  de  Ayala.  «Se  ven  rasgos  de  abnegación  he- 
roica. El  Sr.  D.  Juan  Bautista  Alonso  renunció  la  palabra  en 
la  sesión  del  martes.»  Aquí  está  el  alma  de  Nocedal.  «El 
día  23  (de  Julio  de  1856)  á  la  una  y  cuarenta  minutos  de  la 
tarde,  en  el  despacho  del  Ministro  de  la  Gobernación,  han  re- 
matado las  obras  de  la  Puerta  del  Sol  al  Sr.  Escosura.»  Este 
es  López  de  Ayala,  puro.  «¿Llueve? — No,  señor;  es  que  está 
hablando  el  Marqués  de  Albaida.»  De  Esteban  Garrido.  «Los 
ciegos  venden  La  Soberanía  Nacional  por  dos  cuartos.  ¡Qué 
manera  de  robar!»  De  Selgas.  La  manera  de  escribir  de  los 
otros  colaboradores  no  era  tan  fácil  de  precisar:  y  en  la  se- 
gunda época  esto  era  tanto  menos  posible,  cuanto  que  en  ella 
parece  que  no  se  dejó  pasar  nada  sin  que  se  sometiera  antes  de 
ir  á  la  imprenta  á  la  unformidad  de  expresión  y  concepto  que 
distinguía  el  genio  especial  de  Selgas.  La  verdad  es  que  la  li- 
teratura satírico-periodística  de  España  no  había  producido 
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nada  con  que  comparar  á  El  Padre  Cobos.  Desde  las  Cortes  de 
Cádiz,  la  violenta  rivalidad  de  los  partidos  se  había  enconado 
entre  sí  en  frenéticas  diatribas  que  afectaban  la  forma  de  la 
sátira  cruda,  y  algunas  de  aquellas  tentativas  habían  causado 
persecuciones  como  la  de  D.  Bartolomé  José  Gallardo,  patí- 
bulos como  el  de  D.  Benigno  Morales,  ostracismos  necesarios 
como  el  de  D.  Juan  Martínez  Villergas;  pero  ni  Gallardo  en  La 
Abeja  Española,  de  1812;  ni  Morales  con  Félix  Mejía  en  El 
Zurriago,  de  1821;  ni  D.  Mariano  Luis  de  Llarra  en  El  Pobre- 
vito  Hablador,  de  1832;  ni  D.  Modesto  Lafuente  en  el  Fray 
Gerundio,  de  1837;  ni  D.  Luis  González  Brabo  (Ibrahim  Cla- 
rete) en  El  Guirigay,  de  1839;  ni  Martínez  Villergas  en  El  Tío 
Camorra,  de  1847;  ni  D.  Antonio  Ribot  y  Fonseret,  que  con 
el  joven  D.  Pedro  Antonio  Alarcón  escribía  El  Látigo,  en  el 
mismo  tiempo  en  que  El  Padre  Cobos  llamaba  sobre  sí  la  aten- 
ción general,  nada  se  había  escrito  semejante  á  este  periódico. 
La  gracia  de  El  Zurriago,  de  El  Guirigay,  de  El  Tío  Camorra, 
se  cifraba  en  la  desnudez  y  en  el  desparpajo  del  insulto;  El 
Pobrecito  Hablador,  el  Fray  Gerundio,  como  antes  La  Abeja 
Española,  descansaban  sobre  ingeniosidades  machaconas,  ras- 
treras, rebuscadas,  forzadas,  en  que  el  ingenio  pocas  veces 
ponía  las  sales  de  la  espontaneidad;  y  los  mismo  escritores 
agudos  y  festivos  que  bajo  los  pseudónimos  de  Fígaro,  El 
Estudiante,  Abenamar,  El  Solitario,  El  Curioso  Parlante,  ha- 
bían cultivado  para  satirizar  las  costumbres  sociales  la  sátira 
culta,  la  sátira  urbana,  la  sátira  impersonal,  no  habían  poseí- 
do aquella  movilidad  de  intención  y  pensamiento,  aquella  áti- 
ca ligereza  en  que  El  Padre  Cobos  abundaba,  descubriendo  un 
chiste  en  cada  palabra  y  dejando  esculpidas  en  el  espíritu,  en- 
tre las  frivolidades  aparentes,  mucho,  mucho  que  sentir;  mu- 
cho, mucho  que  pensar. 

Si  el  cáustico  agudo  y  punzante  de  El  Padre  Cobos  en  sus 
primeros  diez  números  no  dejó  rincón  literario  en  que  no  en- 
cendiera el  rescoldo  del  rencor  y  la  fiebre  de  la  curiosidad  por 
conocer  el  nombre  de  los  satirizantes  encubiertos,  no  hay  que 
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decir  lo  que  sucedería  cuando  el  terrible  varapalo  de  su  inge- 
nio comenzó  á  caer  sin  piedad  en  el  Gobierno,  en  las  Cortes  y 
en  las  instituciones  de  la  Revolución.  El  Ministro  de  la  Gober- 
nación, D.  Francisco  Santa  Cruz,  á  quien  ni  el  General  Espar- 
tero ni  el  General  O'Donnell  dejaban  dormir,  tomó  sobre  sí 
el  decidido  empeño  de  descubrirlos  á  todo  trance,  y  Cornejo, 
el  Fiscal  de  imprenta,  recibió  la  orden  de  no  dejarle  pasar  ni 
las  haches.  Pero  El  Padre  Cobos  hallaba  medios  de  decir  todo 
lo  que  quería  sin  incurrir  en  las  delincuencias  de  la  ley,  y  los 
números  pasaron,  de  Noviembre  de  1854  hasta  casi  fines  de 
Marzo  de  1855,  sin  que  el  Fiscal  tuviera  por  donde  meterle 
mano.  En  el  núm.  33,  correspondiente  al  25  de  dicho  mes,  El 
Padre  Cobos  publicó  su  famoso  artículo  de  Un  congreso  infan- 
til, y  leído  este  artículo  quince  veces  aquella  noche  en  el  tresi- 
llo del  General  Espartero,  el  joven  Alonso  Martínez,  que  era 
de  los  más  asiduos  contertulios  del  avícola  de  Logroño,  tuvo 
un  pensamiento,  con  cuya  ejecución  se  prometía  hacer  salir  á 
los  redactores  del  periódico  satírico  de  su  trinchera  cerrada, 
si,  como  era  de  suponer,  eran  personas  que  se  estimaban  y  ca- 
balleros. Nada  de  Fiscales  de  imprenta,  ni  nada  de  procedi- 
mientos judiciales.  Uno  de  los  aludidos  en  el  artículo  se  daría 
por  ofendido,  se  dirigiría  por  medio  de  carta  á  la  redacción  y 
le  pediría  reparación  de  sus  ofensas.  La  proposición  del  novel 
diputado  húrgales  obtuvo  un  éxito  completo.  El  artículo  se 
leyó  otras  quince  veces,  y  al  cabo  se  designó  la  persona  que 
había  de  pedir  reparación.  Aquella  misma  noche  fue  dirigida 
la  carta  á  la  calle  del  Horno  de  la  Mata,  núm.  19,  principal, 
donde  El  Padre  Cobos  había  trasladado,  desde  la  de  la  Balles- 
ta, núm.  8,  las  oficinas  de  su  Administración,  y  á  la  mañana 
siguiente,  á  primera  hora,  el  retador  recibía  una  contestación 
larga,  esplícita  y  categórica,  en  que  se  le  decía  «que  los  redac- 
tores de  El  Padre  Cobos  no  estaban  dispuestos  á  deponer  el 
anónimo  ni  á  que  se  supieran  sus  nombres,  como  no  se  justifi- 
cara que  en  sus  escritos  hubiera  injuria  ó  calumnia,  en  cuyo 
caso  sólo  no  ocultarían  su  cara  de  caballeros».  Insistió  el  su- 
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puesto  ofendido  en  que  había  injuria  contra  su  persona,  y  pe- 
día que  se  propusiesen  medios  para  que  se  averiguara  si  era 
así.  Aprobó  El  Padre  Cobos  la  proposición,  y  volvió  á  contes- 
tar que  aprobaría  desde  luego  todos  los  medios  que  para  esto 
se  le  propusieran.  El  ofendido  volvió  á  preguntar  al  periódico 
si  aceptaba  la  designación  de  algunas  personas  de  honor,  por 
una  y  otra  parte,  para  que  se  constituyesen  en  tribunal  de  ca- 
lificación. Repuso  El  Padre  Cobos  que  se  le  propusiesen  los 
nombres  de  esas  personas;  y  habiendo  recibido  consecutiva- 
mente una  lista  de  doce  nombres  de  alta  significación  política 
y  social,  la  redacción  contestó  que  todas  le  parecían  dignas, 
y,  en  general,  todo  el  que  públicamente  fuese  considerado 
como  un  caballero,  y  dejaba  al  recurrente  la  libre  elección  de 
los  que  hubieran  de  formar  el  tribunal.  De  las  cuatro  personas 
que  se  designaron  por  el  ofendido,  una  era  el  General  D.  Fa- 
cundo Infante,  Presidente  de  las  Cortes,  y  otra  D.  Cándido 
Nocedal.  Todas  estas  gestiones  se  hicieron  en  el  riguroso  tér- 
mino de  un  mismo  día.  El  tribunal  de  honor  se  reunió  en  el 
despacho  presidencial  del  Congreso,  y  fue  dictamen  común  y 
voto  unánime  que  en  el  artículo  El  congreso  infantil  no  había 
injuria  personal  para  nadie.  Santa  Cruz  pateaba  de  coraje 
cuando  lo  supo,  y  aquella  misma  tarde  el  Fiscal  Cornejo  hizo 
la  denuncia,  detuvo  los  números  de  provincias  en  el  correo  y 
recogió  los  existentes  en  la  Administración. 

El  Padre  Cobos  fue  por  vez  primera  denunciado;  pero  el 
nombre  de  sus  redactores  no  se  pudo  saber,  que  era  de  lo  que 
se  trataba.  No  hay  que  decir  que  de  su  defensa  se  encargó... 
¡D.  Cándido  Nocedal!  Y  no  hay  que  añadir  que  la  defensa  de 
Nocedal  obtuvo  la  absolución;  pero  haciendo  constar  en  ella 
estas  declaraciones: — «La  ley  prohibe  terminantemente  que 
se  busque  al  autor  de  los  escritos.  La  ley  exige  un  editor  res- 
ponsable. A  mi  lado  lo  tenéis  (1).  Castigadle  si  le  creéis  acre- 
dor  á  ello;  pero  desistid  del  empeño  de  averiguar  quién  es  El 


(1)   D.  Luis  Pinillos. 
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Padre  Cobos.  Si  queréis  averiguarlo,  ahí  tenéis  la  policia;  pero 
no  manchar  con  este  bajo  papel  la  dignidad  del  Tribunal  que 
formáis.» — Ninguno  de  los  jurados  permitió  que  se  les  con- 
fundiera con  los  polizontes,  y  el  voto  de  absolución  fue  uná- 
nime. 

Espartero  se  conformaba  con  no  saber  el  nombre  de  los  re- 
dactores de  El  Padre  Cobos,  si  al  menos  se  podía  averiguar  si 
algún  partido  político  lo  apadrinaba.  La  prensa  progresista, 
La  Iberia,  Las  Novedades,  La  Nación  y  El  Oriente  la  empren- 
dieron contra  El  Padre  Cobos,  motejándole  de  carlista.  El  Pa- 
dre Cobos  no  se  defendía  de  esta  imputación,  aunque  El  Cla- 
mor Público  le  amenazaba  «con  las  iras  populares»,  y  La  Na- 
ción decía  que  sus  redactores  eran  presidiarios.  Nueva  denun- 
cia. El  número  45,  correspondiente  al  25  de  Mayo  de  1855, 
publicaba  otro  artículo  no  menos  famoso  que  el  de  El  congreso 
infantil,  titulado  Relinchos.  Este  artículo  fue  denunciado. 
Entonces  aquella  parte  del  partido  moderado  histórico  que 
no  había  aprobado  la  política  de  los  polacos  ni  se  había  deja- 
do sugestionar  por  los  puritanos,  quiso  hacer  un  acto  de  sim- 
patía hacia  El  Padre  Cobos,  y  para  hacerlo  se  encargó  de  la 
defensa  D.  José  González  Serrano,  que  ya  había  sido  diputado 
á  Cortes  en  las  de  1851  á  1852,  y  aunque,  en  vez  del  discurso 
chispeante  de  Nocedal  en  la  primera  denuncia,  se  redujo  á 
formas  estrictamente  jurídicas  y  legales,  en  el  preámbulo  hizo 
solemnemente  estas  dos  declaraciones:  primera,  que  El  Padre 
Cobos  no  era  carlista;  segunda,  que  «las  opiniones  de  El  Padre 
Cobos  eran  las  de  un  gran  partido,  al  que  él  tenía  la  gloria  de 
pertenecer,  y  que  repudiaba  todos  los  excesos,  aunque  vinie- 
ran de  algunos  de  sus  hijos  que  no  debió  admitir  en  su  seno.» 
Tras  estas  declaraciones,  en  la  esfera  del  poder  se  ven  apun- 
tar las  orejas  del  Duque  de  Valencia,  y  el  Jurado,  compuesto 
de  progresistas,  pronuncia  sentencia  condenatoria.  De  cual- 
quier modo,  El  Padre  Cobos  acabó  con  el  número  52,  publica- 
do el  1.°  de  Julio,  su  primera  campaña,  con  un  éxito  jamás 
conocido  en  las  contiendas  periodísticas  de  nuestra  política 
E.  M.— Enero  1901.  8 
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contemporánea,  y  al  tomarse  dos  meses  de  vacaciones  durante 
el  verano,  para  disponerse  á  la  segunda,  cada  vez  era  mayor 
secreto  para  todos  quiénes  redactaban  el  genial  periódico; 
pues  hasta  Barbieri,  como  El  Padre  Cobos  no  volvió  á  ocupar- 
se ni  de  sus  partituras,  ni  de  su  teatro,  ni  de  las  empresas  de 
La  Unión  Musical,  paladinamente  declaraba  que  se  había 
equivocado. 

Cuando  Escosura  sucedió  á  Huelbes  en  el  Ministerio  de  la 
Gobernación,  en  la  tercera  y  última  modificación  de  Gabine- 
te que  hizo  el  General  Espartero  en  Enero  de  1856,  decía  en 
las  estancias  de  la  Casa  de  Correos:  —  «O  pierdo  el  nombre  que 
tengo,  ó  descubro  á  los  redactores  de  El  Padre  Cobos,  ó  lo 
mato  á  denuncias  ó  de  cualquier  modo.  Me  apesta  ese  periodi- 
cucho.» — El  fiscal  era  Montejo  y  Robledo,  progresista  de  na- 
tivitate,  hasta  que  se  murió  de  progresista.  Hay  que  confesar 
que  Escosura  hizo  todo  lo  que  pudo  por  cumplir  su  palabra,  y 
que  El  Padre  Cobos  tuvo  que  declarar  que  el  último  Ministro 
progresista  de  la  revolución  no  quería  que  el  fiscal  de  im- 
prenta cobrase  su  sueldo  de  momio,  estándose  mano  sobre 
mano.  El  10  de  Enero,  denuncia;  defensor,  Nocedal;  sentencia, 
cuatro  años  de  prisión  al  editor  responsable.  El  5  de  Febrero, 
denuncia;  el  10  de  Febrero,  denuncia;  el  15  de  Febrero,  de- 
nuncia; el  20  de  Febrero,  denuncia;  el  25  de  Febrero,  denun- 
cia; y  al  dar  cuenta  de  esta  última,  El  Padre  Cobos  escribía: 
«Desafiamos  al  fiscal,  al  Gobernador  de  Madrid,  al  Ministro 
de  la  Gobernación,  al  Presidente  del  Consejo  de  Ministros,  á 
la  Milicia  Nacional,  á  la  situación  entera,  á  que  nos  denun- 
cie el  número  del  día  30  de  Febrero  del  año  bisiesto  de  1856. 
El  día  30  de  Febrero  será  el  único  día  de  buen  gobierno 
que  nos  dará  la  revolución  de  Julio.» 

Fueron  defensores  de  los  números  denunciados,  D.  Manuel 
de  Seijas Lozano  (dos  años  de  prisión);  D.  Antonio  de  Mena  y 
Zorrilla  (absuelto);  D.  Alejandro  de  Castro  (absuelto);  el  Mar- 
qués de  Corvera  (dos  aüos  de  prisión  en  un  castillo);  y  en  otras 
denuncias  de  los  números  del  15  de  Abril,  5  y  20  de  Mayo,  ter- 
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tercera  vez  D.  Cándido  Nocedal  (absuelto);  D.  Antonio  de 
Jesús  Arias  (seis  años  de  prisión  en  un  castillo),  y  D.  Adelardo 
López  de  Ayala  (absuelto).  Cada  una  de  estas  defensas,  á  que 
concurría  un  público  inmenso,  se  convirtió  en  un  motivo  de 
apoteosis  para  los  que  las  hicieron:  sobre  todo  las  de  Nocedal, 
Mena  y  Zorrilla  y  López  de  Ayala.  Nocedal  no  era  una  perso- 
nalidad desconocida,  ni  en  el  palenque  del  foro,  ni  en  el  del 
Parlamento,  ni  en  el  de  la  Administración.  En  las  Cortes  se 
había  sentado  desde  1843,  y  Bravo  Murillo  lo  había  elevado 
desde  las  oficinas  de  la  Gaceta  de  Madrid,  hasta  la  subsecre- 
taría de  la  Gobernación.  Con  todo,  sus  discursos  forenses  en 
defensa  de  El  Padre  Cobos,  y  sus  discursos  parlamentarios  en 
las  Constituyentes  de  1854,  hicieron  vibrar  su  elocuencia,  con- 
quistándole el  puesto  eminente  que  ya  nunca  perdió.  Mena  y 
Zorrilla  traía  reputación  de  orador  de  las  Academias  filosóficas 
de  Sevilla,  pero  en  Madrid  no  había  recibido  hasta  aquel  mo- 
mento la  alternativa,  y  López  de  Ayala,  á  quien  no  se  le  cono- 
cía sino  como  un  gran  poeta  lírico  y  un  gran  poeta  dramático, 
cobró  en  la  defensa  de  El  Padre  Cobos  las  alas,  el  prestigio  y 
la  reputación  de  la  alta  elocuencia,  que  algún  día  había  de  lle- 
varle á  la  Presidencia  de  aquella  Cámara  representativa,  en 
que  no  logró  asiento  hasta  después  de  la  reacción  que  provocó 
aquella  revolución  tan  sarcásticamente  combatida  por  su 
pluma. 

Escosura,  que  á  fuerza  de  denuncias  no  consiguió  ni  des- 
cubrir los  redactores,  ni  apagar  los  humos  de  El  Padre  Cobos, 
tuvo  la  amabilidad  de  condescender  con  otras  exigencias  para 
cohibirle,  y  Madrid  entero  vió  en  los  primeros  de  Mayo  de 
1856  entrar  armados  de  garrotes  doce  milicianos  nacionales, 
disfrazados  con  el  honrado  traje  del  obrero,  para  atropellar  la 
casa  administración  del  odiado  periódico,  establecida  en  uno 
de  los  pisos  bajos  del  número  8  de  la  calle  de  San  Roque,  en 
donde  el  administrador  fue  apaleado,  rotos  los  muebles  de  las 
oficinas  y  hecho  auto  de  fe  de  los  números  de  El  Padre  Cobos 
que  allí  encontraron.  A  la  queja  de  aquel  acto  brutal,  que 


116 


LA  ESPAÑA  MODERNA 


veinticuatro  horas  después  de  cometido  se  dio  al  Ministro  de  la- 
Gobernación,  Escosura  contestó  que  no  sabía  nada,  y  cuatro 
periódicos  progresistas,  La  Nación,  El  Clamor  Público,  La  Ibe- 
ria y  Las  Novedades  defendieron  calorosamente  á  los  atrope- 
lladores;  El  Padre  Cobos  dedicó  el  artículo  del  día  5  al  suceso,, 
y  decía: — «Dudo  que  hayan  sido  progresistas  los  que  han  in- 
vadido violentamente  la  administración  de  El  Padre  Cobosy 
porque,  pensándolo  bien,  apenas  tienen  tiempo  para  invadir 
el  presupuesto.  El  Padre  Cobos  ha  recibido  todos  los  insul- 
tos con  alegría,  porque  la  situación  le  hace  reir  y  no  puede 
llorar.» 

La  situación  ofrecía  cada  día  un  motín,  y  el  perfil  geográ- 
fico de  estas  bárbaras  expansiones  tenía  por  marco  todo  el 
ámbito  de  la  Península.  Los  Ministros  del  Gobierno  del  Gene- 
ral Espartero  no  tenían  tiempo  bastante  para  atender  á  las 
calamidades  públicas  que  entre  ellos  se  habían  distribuido.  El 
Presidente,  atendía  al  cólera  morbo;  el  de  Estado,  al  Sr.  Oló- 
zaga,  en  su  embajada  de  París;  el  de  Gracia  y  Justicia,  al  cis- 
ma entre  Esparteristas  y  Odonellistas,  amén  del  que  el  señor 
Bautista  Alonso  se  había  empeñado  en  provocar  con  Roma; 
al  de  la  Guerra,  todo  se  le  volvía  contener  los  chispazos  de  la- 
guerra  civil;  el  de  Hacienda,  no  tenía  en  perspectiva  sino  la 
bancarrota;  el  de  la  Gobernación,  no  sabía  cómo  apagar  el 
hambre  ni  los  incendios  de  Valladolid:  al  de  Fomento  el 
oidium  le  secaba  hasta  la  cerilla  de  oidos,  y  el  de  Marina  no 
veía  por  todas  partes  más  que  inundaciones.  El  Padre  Cobos 
de  todo  sacaba  partido  para  divertir-e,  mientras  veía  regoci- 
jado acercarse  el  fin  del  fin.  La  fisonomía  de  las  Cortes,  las  aso- 
nadas de  la  Milicia  Nacional,  las  perturbaciones  crónicas  del 
orden  público  y  el  motín  bendito  de  cada  día  no  le  ofrecían 
temas  menos  festivos  para  su  perpetuo  sarcasmo  que  el  chas- 
cás del  General  Espartero,  los  esdrújulos  de  Santáizuga,  las  xx 
del  apellido  de  Lujar  y  los  estragos  de  la  epidemia,  de  la  que 
decía,  cuando  hablaba  de  ella:  «Nuestro  colega  progresista  el 
cólera  morbo...» 
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Pocas  veces  El  Padre  Cobos  pidió  su  auxilio  á  las  Musas; 
pero  cuando  impetraba  sus  mercedes,  siempre  le  otorgaban  el 
más  diestro  pincel  para  fotografiar  la  situación  creada  por 
aquella  malhadada  revolución;  y  así,  decía  en  La  gran  pa- 
rada : 

Tirando  de  su  equipaje, 
Como  acémila  de  noria, 
España  sigue  el  viaje 
Por  la  senda  de  la  gloria. 

¿Va  quizás 
Por  el  antiguo  sendero? 
—  No;  que  la  guía  el  chascás 
Del  general  Espartero. 

Francia  la  desfronteriza; 
Méjico  artera  la  engaña; 
Pierce  la  da  una  paliza; 
¿Dónde  se  ha  metido  España? 

Vuelvo  atrás, 
Y  pregunto  á  un  caballero : 
— ¿Ha  visto  usted  el  chascás  , 
Del  general  Espartero? 


De  este  chascás  un  retoño 
Mucho  á  España  convendría: 
Las  gallinas  de  Logroño 
Nos  podrán  sacar  la  cría. 

¡Glás!  ¡glás!  ¡glás! 
¡Oh  desventura! — ¡Está  huero 
El  interior  del  chascás 
Del  general  Espartero! 

Por  desgracia,  antes  del  chascás  del  General  Espartero 
hubo  el  chascás  del  General  Riego,  á  quien  se  debe  la  pérdida 
de  las  colonias  de  América;  después  del  chascás  del  General 
Espartero,  el  eterno  chascás  progresista  ha  presidido  otras 
pérdidas  y  otras  humillaciones.  Pero  esto  no'obsta  para  que  el 
chascás  sobreviva;  pues  como  en  sus  refranes,  escribía  tam- 
bién El  Padre  Cobos: 

Al  cabo  de  los  años  mil, 
Vuelve  el  progreso  por  do  solía  ir. 
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El  Padre  Cobos  suspendió  el  5  de  Julio  de  1856  su  publica- 
ción en  la  forma  que  lo  había  hecho  en  año  anterior  para  to- 
marse dos  meses  de  veraneo;  pero  su  último  chiste  fue  una 
viñeta,  en  que  el  legendario  fraile  con  una  mueca  avisaba  á 
á  los  progresistas  del  volcán  que  á  sus  pies  se  preparaba  á  es- 
tallar y  con  un  signo  de  la  mano,  les  decía:  ¡Ahí  queda  eso! 
La  historia  de  la  reacción  de  Julio  de  1856  es  demasiado  co- 
nocida para  que  haya  necesidad  de  reproducirla  aquí.  El  5  de 
Julio  suspendió  El  Padre  Cobos  su  publicación,  y  el  14  del 
mismo  mes  el  Ministerio-Metralla  disolvía  las  Cortes  y  susti- 
tuía como  un  relámpago  al  último  Ministerio  del  General  Es- 
partero y  de  los  progresistas.  Odonnell  le  sustituyó  con  Ríos 
Rosas,  que  trató  de  legalizar  la  situación  legal  con  el  Acta  adi- 
cional. Aunque  llega  Setiembre  y  El  Padre  Cobos  tenía  pen- 
diente con  sus  favorecedores  el  compromiso  de  reanudar  sus 
tareas  el  5  de  dicho  mes,  los  suscriptores  en  dicha  fecha  sólo 
recibieron  un  lacónico  aviso  en  que  se  les  decía:  «Se  suspen- 
de la  publicación  de  El  Padre  Cobos  por  razones  que  en  el  día 
nos  es  absolutamente  imposible  explanar,  y  que,  Dios  median- 
te, manifestaremos  á  su  tiempo.»  Después  daba  las  reglas  que 
se  habían  de  observar  para  que  pudieran  recoger  sus  adelan- 
tos los  suscriptores  que  los  tuvieran  hechos. 

Ni  O'Donnell,  ni  Ríos  Rosas,  ni  Pastor  Díaz,  ni  D.  Cirilo 
Alvarez,  ni  D.  Manuel  Cantero,  ni  D.  Pedro  Bayarri,  ni  Don 
Manuel  Collado,  tienen  perspicacia  bastante  para  recoger  la 
última  indirecta  de  El  Padre  Cobos.  De  los  hombres  de  aquel 
Ministerio,  acaso  no  la  recogió  más  que  uno  solo:  el  Marqués 
D.  Pedro  José  Pidal.  La  explicación  del  aviso  de  El  Padre  Co- 
bos á  sus  suscriptores  el  5  de  Septiembre,  se  la  dió  toda  Espa- 
ña en  la  crisis  del  25  de  Octubre.  O'Donnell  y  Ríos  Rosas  ca- 
yeron. Los  reemplazaron  en  el  Gobierno  el  General  Narváez  y 
D.  Cándido  Nocedal,  Sus  compañeros  de  Gabinete  eran  el  Mar- 
qués de  Pidal,  que  había  pertenecido  al  del  Conde  de  Lucena; 
Seijas  Lozano,  el  defensor  de  El  Padre  Cobos;  D.  Manuel  Gar- 
cía de  Barzanallana,  el  General  Lersundi  y  D.  Claudio  Moya- 
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no.  La  campaña  de  El  Padre  Cobos  no  había  sido,  por  lo  tan- 
to, una  campaña  carlista ,  sino  esencialmente  conservadora  y 
de  los  elementos  más  puros  del  moderantismo  histórico,  y  No- 
cedal el  primer  decreto  que  puso  á  la  firma  de  la  Reina  Doña 
Isabel  II  fue  la  derogación  del  Acta  adicional,  restableciendo 
en  toda  su  integridad  la  Constitución  de  1845  para  que  de  la 
revolución  de  Julio  no  quedase  ni  un  jirón.  Nocedal,  en  el 
Ministerio  de  la  Gobernación,  abrió  la  puerta  al  talento.  Ta- 
mayo  y  Baus,  González  Pedroso,  Gabino  Tejado,  José  Selgas 
Carrasco,  Navarro  Villoslada,  fueron  sus  favorecidos.  López 
de  Ayala  fué  al  Parlamento. 

La  sátira  política  de  guante  blanco  realizó  en  la  campaña 
de  El  Padre  Cobos  lo  que  la  sátira  política  no  había  alcanzado 
jamás:  derrocar  una  situación  de  fuerza  por  el  ridículo;  reha- 
bilitar opiniones  y  hombres  que  estaban  en  inmerecida  desgra- 
cia; salvar  á  la  patria  de  un  régimen  de  anarquía,  y  á  las  ins- 
tituciones más  augustas  de  un  régimen  de  humillación,  y  crear 
una  posición  ministerial  del  relieve  que  tuvo  la  de  D.  Cándido 
Nocedal  en  el  Gabinete  Narváez.  ¡Todo,  todo  lo  hizo  el  guan- 
te blanco  de  El  Padre  Cobos  en  aquella  conjunción  de  talentos 
que  se  llamaron  Nocedal,  López  de  Ayala,  Selgas  Carrasco! 


Juan  Pérez  de  Guzmán. 


VIAJE  DE  LA  EMBAJADA  ESPAÑOLA 

A  LA  CORTE  DEL  SULTÁN  DE  MARRUECOS 


UN  POCO  DE  HISTORIA  ANTIGUA 

Dar  Muley  Ali,  30  Abril  1900. 

Siempre  me  ha  gustado  sobremanera  conocer  el  pasado  de 
las  ciudades  en  que  he  tenido  que  residir,  ya  por  obligación, 
ya  por  capricho,  y  en  lo  que  concierne  á  la  capital  del  Impe- 
rio Magrebino,  sentía  verdadera  curiosidad  por  averiguar  su 
historia,  envuelta  en  sombras  y  casi  ignorada,  por  más  que 
tenga  bastantes  relaciones  con  algunos  episodios  interesantes 
•  de  la  de  nuestra  patria.  Como  la  enfermedad  que  aqueja  al 
Gran  Visir  nos  tiene  en  ocio  forzoso,  puesto  que  es  inútil  in- 
tentar nada  sin  contar  r.on  la  intervención  del  famoso  Ba- 
Ahmed  Ben  Muza,  que  ha  asumido  en  su  persona  todas  las 
atribuciones  y  facultades  del  poder,  y  como  aún  no  conozco 
bastante  la  ciudad  para  pasearme  por  ella  libremente  y  poder- 
la visitar  á  mi  antojo,  he  dedicado  estos  días  á  estudiar  el  pa- 
sado de  Marrakesh,  una  de  las  capitales  más  famosas  de  la 
Edad  Media.  En  previsión  de  una  larga  estancia  en  regiones 
tan  incultas  é  incivilizadas,  todos  hemos  traído  libros  de  estu- 
dio y  recreo,  que  forman  una  buena  biblioteca,  de  modo  que 
en  unión  del  Rvdo.  P.  Cervera,  orientalista  consumado,  y 
auxiliado  por  mi  buen  amigo  D.  .Reginaldo  Ruiz,  que  como 
nacido  en  Tánger,  posee  admirablemente  el  idioma  que  se  ha- 
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bla  en  Marruecos,  puedo  recoger  gran  acopio  de  datos  que  sa- 
tisfacen sobradamente  mi  curiosidad. 

Los  orígenes  de  Marrakesh  no  son  anteriores  al  siglo  xr, 
Según  refieren  los  historiadores  marroquíes,  hacia  el  año  1038 
habitaba  en  las  vertientes  Sud  del  Atlas  un  pueblo  llamado 
Zenhachas  que  aún  desconocía  la  religión  mahometana,  ya  ex- 
tendida por  casi  todo  el  Magreb.  En  aquel  año,  Abdallah-ben- 
Yasin  salió  del  Sus,  su  país  natal,  para  predicar  á  aquellas 
gentes  la  doctrina  del  Alkorán.  Apenas  comen  zó  su  propagan- 
da, innumerables  tribus  acudieron  presurosas  á  escuchar  sus 
lecciones,  distinguiéndose  especialmente  la  de  Lemtuna.  No 
tardó  el  nuevo  apóstol  en  hallarse  rodeado  de  unos  mil  discí- 
pulos, prosélitos  fanáticos  dispuestos  á  todo,  á  quienes  dió  el 
nombre  de  El-Morabitum  (los  ermitaños)  fundando  así  la  tribu 
que  andando  los  tiempos  había  de  dominar  en  España,  y  cu- 
yos miembros  fueron  designados  entre  nosotros  con  el  epíteto 
de  almorávides .  Apenas  Abdallah  se  vió  al  frente  de  aquellas 
gentes,  siguiendo  las  prácticas  mahometanas,  quiso  imponer 
por  fuerza  su  religión  á  algunas  tribus  vecinas  que  aún  se  opo- 
nían á  convertirse,  y  al  efecto  les  declaró  la  guerra.  Bien  pron- 
to su  poder  se  extendió  hasta  el  Sudán,  conquistando  también 
gran  parte  del  Magreb,  hasta  Sichilmesa,  y  todo  el  país  del 
Draá. 

Abdallah,  agradecido  á  que  los  lemtunas  habían  sido  siem- 
pre sus  más  fieles  partidarios,  eligió  á  uno  de  ellos  para  que 
fuera  su  lugarteniente  ó  califa,  Abubecr-ben-Omar,  que  fue  el 
encargado  de  continuar  la  guerra  por  los  territorios  de  Sus-el- 
Acksa,  que  conquistó,  ayudado  por  su  primo  Yusef-ben-Taxe- 
fin,  que  mandaba  la  vanguardia  del  ejército.  Entonces  ocupa- 
ron también  la  vertiente  Norte  del  Atlas  y  la  antigua  ciudad 
romana  de  Aghmat,  donde  se  establecieron. 

En  1059  murió  Abdallah-ben-Yasin,  y  los  almorávides  eli- 
gieron como  caudillo  al  infatigable  Abubecr,  que  continuó 
extendiendo  sus  conquistas  por  el  país  de  los  Berghuata  y  de 
los  Beni-Ifran.  En  Aghmat,  capital  de  su  Imperio,  recibió  la 
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noticia  de  que  algunas  kabilas  del  Sus  y  del  Sahara  se  habían 
sublevado,  y  al  punto  marchó  con  el  propósito  de  dominar  á 
los  rebeldes,  dejando  el  mando  de  la  mitad  de  sus  tropas  á 
Yusef-ben-Taxefin,  que  si  bien  en  un  principio  fue  considera- 
do como  califa  de  Abubecr,  no  tardó  en  concebir  la  idea  de 
declararse  independiente  y  dueño  absoluto  del  Magreb.  Co- 
menzó por  someter  bajo  su  dominio  á  todas  las  tribus  vecinas, 
llegando  á  hacerse  tan  poderoso  y  popular,  que  al  regresar 
Abubecr  vencedor  y  conocer  los  proyectos  de  su  lugartenien- 
te, no  quiso  intentar  una  lucha  cuyo  triunfo  era  dudoso,  da- 
das las  fuerzas  de  su  rival,  y  con  el  fin  de  no  perderlo  todo, 
pidió  una  entrevista  á  Yusef,  y  en  ella  le  felicitó  por  sus  vic- 
torias, renunció  á  sus  pretensiones  sobre  los  territorios  situa- 
dos al  Norte  del  Atlas,  y  se  volvió  al  desierto,  donde  continuó 
gobernando  las  tribus  que  le  habían  permanecido  fieles  y  pre- 
dicando el  Alkorán  hasta  la  época  de  su  muerte,  acaecida 
en  1087. 

Comprendiendo  Yusef  que  la  ciudad  de  Aghmat  era  peque- 
ña para  ser  la  capital  del  creciente  Imperio  de  los  almorávi- 
des, se  decidió  á  fundar  á  poca  distancia  de  ella,  en  la  fértil 
llanura  que  riegan  los  ríos  Tensif  ó  Issjd,  á  Marrakesh,  ciudad 
que  su  sucesor  Abu- Yusef- Yacub-Almanzur,  el  vencedor  de 
Alarcos,  había  de  elevar  á  su  mayor  apogeo  durante  el  si- 
glo xn.  Al  efecto,  el  año  454  de  la  Hegira  (1062  de  nuestra 
Era),  después  de  haberse  proclamado  Amir-el-Muslimin,  (prín- 
cipe de  los  muslimes),  compró  una  vasta  extensión  de  terreno 
á  los  Mazamudas  (1)  y  allí  construyó  una  mezquita  para  la 
oración  y  una  pequeña  alcazaba  para  guardar  sus  tesoros  y 
armas,  sin  que  rodeara  de  murallas  dichas  construcciones,  sin 
duda  con  el  objeto  de  que  pudiera  ir  extendiéndose  libremente 
la  ciudad. 


(1)  Noticias  tomadas  del  libro  árabe  titulado:  Kitab  el  istikza  bi  ajbar 
Dul  el  Magreb  el  Akza  (Compendio  de  la  historia  del  extremo  Occidente), 
escrito  en  el  presente  siglo  por  el  autor  marroquí  el  Xiej-Ahmed-ben- 
Yaled  ennaziri  esselaui. 
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Yusef-ben-Taxefin  llegó  á  hacerse  sumamente  poderoso. 
No  contento  con  ser  dueño  del  Magreb,  al  frente  de  40.000 
esforzados  almorávides  conquistó  á  Tánger  y  Ceuta,  defendi- 
das por  los  árabes  andaluces;  destruyó  á  las  dos  tribus  que  se 
disputaban  el  Imperio  de  Fez,  los  Beni-Ifran  y  los  Magh- 
rauas;  se  apoderó  de  Orán,  Argel  y  Túnez,  no  parando  hasta 
llegar  á  las  fronteras  de  Egipto.  Jamás  se  había  conocido  en 
Africa  un  Imperio  muslímico  tan  dilatado.  Es  verdad  que,  se- 
gún los  cronistas  árabes,  el  ilustre  caudillo  estaba  dotado  de 
grandes  cualidades.  Astuto,  valiente,  intrépido,  ambicioso, 
hábil  para  conquistar  naciones  y  más  apto  aún  para  gober- 
narlas, es  indudable  que  supo  aprovechar  las  circunstancias 
favorables  y  sobre  todo  el  estado  de  decadencia  en  que  se  en- 
contraba entonces  #1  Imperio  del  Magreb.  Los  últimos  monar- 
cas zenetas  que  allí  reinaron  eran  demasiado  débiles  para  opo- 
nerse al  empuje  de  aquellas  tribus  tan  atrevidas  y  valerosas, 
y  por  su  parte  en  nada  podían  ayudarles  los  califas  de  Córdo- 
ba, tan  desvalidos,  que  apenas  si  podían  defenderse  de  los  ata- 
ques de  los  reyes  cristianos. 

La  fama  del  fundador  de  Marraskesh  fue  tan  grande,  que  el 
Emir  de  Sevilla,  Mohammed  Ben  Abbés,  le  llamó  para  que 
le  auxiliase  contra  el  Rey  Alfonso  VI  de  Castilla.  Acudió  á  su 
favor  Yusef  Ben  Taxefin,  y  se  embarcó  en  Ceuta  en  1086,  pa- 
sando á  España,  donde  derrotó  al  ejército  ^castellano  en  Zala- 
ca,  y  redujo  á  la  obediencia  al  Emir  de  Sevilla,  su  defendido. 
Hizo  posteriormente  cuatro  viajes  más  á  la  Península,  aca- 
bando por  hacer  feudatarios  suyos  á  todos  los  reyezuelos  ára- 
bes que  en  ella  había.  Afirman  los  historiadores  marroquíes 
que  el  primer  Amir-el-Muslimin  vivió  cien  años,  pues  había 
nacido  en  el  desierto  en  1006,  y  murió  en  su  capital  de  Ma- 
nakesh  en  1106;  y  que,  á  pesar  de  su  inmenso  poderío  y  de  su 
gran  renombre  como  político  y  conquistador,  quiso  «er  ente- 
rrado modestamente. 

Le  sucedió  en  el  trono  su  hijo  Ali,  apodado  Abulhassain, 
cuya  madre  fue  una  cristiana  cautiva  llamada  Kamsa,  luna. 
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En  este  reinado  se  verificó  la  batalla  de  Uclós,  tan  desastrosa 
para  los  españoles.  Pero  si  la  suerte  le  fue  favorable  en  nues- 
tra patria,  donde,  á  más  de  semejante  triunfo,  pudo  conquis- 
tar en  1115  las  islas  Baleares,  no  le  ocurrió  lo  mismo  en  Afri- 
ca; pues  allí  sufrió  grandes  reveses  de  una  nueva  tribu,  for- 
mada en  el  corazón  del  Atlas  y  destinada  á  apoderarse  del  im- 
perio de  los  Almorávides.  En  efecto;  un  hombre  de  obscura 
condición,  nacido  en  España,  Mohammed  Ben  Aldallah-el- 
Mehdi,  después  de  haber  estudiado  en  Bagdad,  regresó  á  Ma- 
rruecos con  el  firme  propósito  de  modificar  las  costumbres  re- 
ligiosas de  los  mahometanos,  un  tanto  relajadas,  y  para  ello 
comenzó  á  predicar  en  las  montañas  y  en  los  campos,  fun- 
dando una  nueva  asociación,  que  se  llamó  de  los  el-Muahhe- 
dim  (1),  al  frente  de  la  cual  declaró  la  guerra  á  los  poseedo- 
res del  Magreb,  combatiendo  resueltamente  y  con  éxito  lison- 
jero á  Abulhassain1  y  al  hijo  y  sucesor  de  este  Abu  Amar,  pen- 
último Emir  de  esta  dinastía,  cuyo  último  baluarte  fue  Ma- 
rrakesh,  única  ciudad  que  quedó  fiel  á  Ishac,  hermano  de  Abu 
Amar,  que  fue  muerto  en  114.6,  cuando  Abdelmumen,  segundo 
Emir  de  los  Almohades,  tomó  aquella  capital.  Refiere  el  his- 
toriador Abu  Mohammed,  en  su  Rudh  el  Kartás  (2),  que  al  en- 
trar los  conquistadores  en  la  ciudad  de  Marrakesh,  la  dejaron 
casi  despoblada,  pues  mataron  más  de  70.000  de  sus  habitan- 
tes, apoderándose  de  sus  riquezas. 

Abdelmumen,  que  cambió  el  título  de  Amir-el-rnuslimin 
por  el  de  Amir-él-Mumenin  (Príncipe  de  los  creyentes,  el  Mi- 
ramamolin  de  nuestros  mayores),  fue  padre  de  Abu  Yusef,  y 
abuelo  del  famoso  Yacub-Al-Manzur,  el  vencedor  de  Alarcos, 
que  fue  proclamado  Sultán  en  1184,  y  elevó  su  Imperio  al  ma- 
yor grado  de  esplendor.  El  fue  quien  dotó  de  aguas  á  la  ciu- 
dad de  Marrakesh,  y  quien,  al  regreso  de  España,  vencedor, 


(1)  El-Muahhedim,  los  unitarios,  los  que  creen  en  la  unidad  divina,  de 
cuya  palabra  proviene  la  castellana  de  Almohades. 

(2)  Traducción  de  A.  de  Beaumier.  París,  1860. 
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mandó  construir  la  hermosa  puerta  de  Aguinao  y  la  magnífi- 
ca torre  de  la  Kotubia,  análoga  á  la  que  había  hecho  edificar 
en  Sevilla,  y  hoy  denominamos  la  Giralda.  Con  los  13.000 
cautivos  españoles  que  trajo  de  sus  guerras,  engrandeció  su 
capital  y  plantó  el  extenso  bosque  de  palmeras  que  la  rodea. 
En  su  reinado  florecieron  las  artes  y  las  letras,  y  de  aquellos 
tiempos  datan  los  más  hermosos  monumento  s  que  se  conser- 
van en  Marrakesh  y  en  la  famosa  ciudad  de  J&abat,  fundación 
suya. 

Los  almohades  dominaron  bastante  tiempo  en  el  Magreb, 
por  más  que  tuvieran  que  sufrir  continuas  rebeliones  y  gue- 
rras intestinas,  especialmente  cuando  vacaba  el  trono.  En  1227 
ocurrió  una  sublevación  importante,  en  cuya  terminación  des- 
empeñaron gran  papel  los  españoles.  En  aquella  fecha,  los 
Xiejes  de  Marruecos  asesinaron  á  su  jefe  el  Emir  el-Aádel,  y 
aunque  al  punto  hicieron  saber  su  sumisión  á  su  hermano  y 
legítimo  heredero  Abuláala  (el  Abulí  de  Mariana)  á  la  sazón 
gobernador  de  Andalucía,  que  se  había  declarado  soberano 
independiente  bajo  el  nombre  de  El  Mamúm,  no  esperaron 
su  respuesta  aceptando  el  trono,  y  proclamaron  desde  luego 
Emir  á  un  sobrino  del  difunto,  Yahya-ben-en-Nazer-ben-el- 
Manzur.  Al  saber  tal  noticia,  El  Mamúm  decidió  mantener  sus 
derechos,  y  al  efecto  pidió  auxilios  al  Rey  de  Castilla,  Fer- 
nando III,  quien  le  concedió  un  cuerpo  de  12.000  guerreros 
españoles,  estipulando  la  condición  precisa  de  que,  una  vez 
conquistada  la  capital  del  Imperio,  podrían  establecerse  li- 
bremente en  Marrakesh,  levantando  iglesias  y  campanarios,  y 
practicando  públicamente  la  religión  cristiana.  Con  seme- 
jante refuerzo,  El  Mamúm  pasó  á  Africa,  llegando  hasta  las 
cercanías  de  Marrakesh,  donde  en  1230  encontró  al  ejército  de 
Yahya,  y,  tras  larga  y  reñida  batalla,  lo  destruyó  por  com- 
pleto, penetrando  victorioso  en  la  capital.  El  triunfador  cum- 
plimentó fielmente  lo  que  pactara  con  el  monarca  español,  en- 
tregando á  los  caballeros  el  arrabal  de  la  ciudad,  llamado  El 
Borá,  y  edificándoles  una  iglesia.  De  este  modo  se  constituyó 
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un  grupo  numeroso  de  españoles  que  residían  en  la  misma  ca- 
pital del  Imperio  magrebino,  pues  á  los  recién  llegados  había 
que  aumentar  los  muchos  descendientes  de  los  cautivos  que  á 
ella  trajeran  Taxefin  y  Yacub-el-Manzur.  El  vencido  Yahya  se 
refugió  en  las  altas  montañas  del  Atlas,  donde  fue  reuniendo 
poco  á  poco  á  sus  antiguos  partidarios  y  á  buen  número  de 
nuevos  prosélitos,  esperando  con  paciencia  una  ocasión  propi- 
cia para  recuperar  el  trono.  No  tardó  ésta  en  presentarse,  pues 
El  Mamúm  fue  perdiendo,  una  tras  otra,  todas  las  provincias 
y  ciudades  que  poseía  en  la  Península,  y  hasta  su  mismo  her- 
mano Abu  Musa,  Gobernador  de  Ceuta,  se  sublevó,  declarán- 
dose Emir  independiente.  Hubo  el  Sultán  de  acudir  á  casti- 
garlo, llevando  en  su  compañía  á  la  mayor  parte  de  los  sol- 
dados cristianos  que  tan  fieles  le  habían  sido,  y  para  ello  vió- 
se  precisado  á  dejar  la  ciudad  abandonada.  Aprovechó  Yahya 
la  oportunidad;  al  punto  asaltó  á  Marrakesh,  que  hubo  de  ren- 
dirse, y  sus  fuerzas  entraron  en  la  capital  á  sangre  y  fuego, 
destruyendo  la  iglesia  cristiana  y  pasando  á  cuchillo  los  espa- 
ñoles que  allí  habían  quedado.  El  Mamúm  pereció  en  el  sitio 
de  Ceuta;  pero  Erraxid,  hijo  suyo  y  de  una  cautiva  cristiana, 
vengó  su  memoria  y  recuperó  la  corona  y  la  ciudad  de  Marra- 
kesh, auxiliado  por  aquellos  caballeros  cristianos  que  acompa- 
ñaran á  su  padre  en.su  desastrosa  expedición. 

Durante  todo  el  tiempo  que  los  almohades  dominaron  en 
el  Magreb,  Marrakesh  fue  la  capital  de  su  Imperio.  Pero  esta 
dinastía  debía  fatalmente  seguir  la  misma  suerte  que  la  de  los 
almorávides.  Las  rebeliones  de  las  provincias  se  sucedían  sin 
interrupción,  y  los  últimos  emires  de  esta  raza  fueron  ruda- 
mente combatidos  por  sus  propios  súbditos.  Con  el  reinado  de 
El  Mamum  había  comenzado  la  decadencia.  Una  nueva  tribu, 
los  Beni  Mermes,  descendientes  délos  antiguos  Zenetas,  seño- 
res de  Fez,  llenos  de  pujanza  y  brío,  supieron  aprovechar  la 
debilidad  de  los  últimos  Emires  almohades,  y  si  bien  en  un 
principio  se  contentaron  con  arrebatarles  el  dominio  de  la  ca- 
pital de  sus  mayores,  y  proclamarse  emires  independientes, 
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fueron  aumentando  tanto  sus  conquistas  que,  en  1267,  Abu- 
Dabbús,  el  último  Emperador  almohade,  tuvo  que  pedir  auxi- 
lio á  Abu-Yusef-Yacub,  Emir  de  Fez,  para  recuperar  la  ca- 
pital de  su  reducido  Imperio,  ofreciendo  cederle  la  mitad  de 
los  territorios  que  recobrase.  Logró  Abu-Dabbús  sus  propósi- 
tos, pero  una  vez  dueño  de  Marrakesh  se  negó  á  cumplir  lo 
prometido,  por  lo  que  Abu-Yusef  le  declaró  la  guerra,  y  en- 
contrando á  sus  ejércitos  en  las  llanuras  de  Dukala,  le  derrotó 
por  completo,  pereciendo  en  el  combate  Abu-Dabbús  y  con  él 
la  dinastía  almohade. 

Con  la  toma  de  Marrakesh,  consolidó  Abu-Yusef-Yacub, 
por  sobrenombre  el  Manzur — el  victorioso — el  Imperio  de  los 
Beni-Merines.  Durante  su  reinado  mantuvo  constantes  rela- 
ciones con  los  españoles,  quienes  habían  tomado  gran  parte 
en  las  guerras  anteriores,  favoreciendo  ya  á  una  dinastía,  ya 
á  otra,  pero  comportándose  siempre,  según  testimonio  de  los 
historiadores  musulmanes,  con  completa  lealtad  é  hidalguía. 
En  1284,  Abu-Yusef  recibía  en  Marrakesh  á  D.  Alonso  Pérez 
de  Guzmán,  el  futuro  héroe  de  Tarifa,  enviado  por  Don  Al- 
fonso el  Sabio,  con  objeto  de  que  empeñase  su  corona  en  60.000 
doblas  de  oro,  para  poder  combatir  á  su  hijo  Don  Sancho.  El 
segundo  El  Manzur  no  pudo  igualar  la  gloria  de  su  antecesor. 
La  grandeza  del  Imperio  muslímico  de  Occidente  había  con- 
cluido con  la  dinastía  almohade.  Este  Sultán  trasladó  la  capi- 
tal de  sus  estados  á  Fez,  y  allí,  en  la  famosa  Universidad  que 
tanto  fomentara,  depositó  todos  los  libros  que  le  remitió,  ac- 
cediendo á  su  petición,  el  Rey  Don  Sancho  de  Castilla.  Sus  su- 
cesores tuvieron  que  reprimir  continuas  rebeliones,  y  los  go- 
bernadores de  Marrakesh  no  fueron  ciertamente  los  menos 
levantiscos,  siendo  de  citar  la  sublevación  de  Yusef-Ben-Mo- 
hammed,  en  el  reinado  de  Abu-Tabet,  quien  logró  castigar  á 
los  rebeldes,  y  tras  largo  sitio  recuperar  la  capital,  haciendo 
matar  á  los  cristianos  españoles  que  en  ella  había.  Por  su  par- 
te, los  monarcas  castellanos  continuaban  la  gran  obra  de  la 
reconquista  y  atacaban  rudamente  las  fuerzas  mahometanas. 
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La  batalla  del  Salado  fue  un  golpe  mortal  para  el  poder  de  los 
Beni-Merines,  que  en  ella  perdieron — así  lo  afirman  los  histo- 
riadores musulmanes — más  de  doscientos  mil  soldados.  En  1374 
el  Magreb  estaba  dividido  en  dos  reinos:  el  de  Fez  y  el  de  Ma- 
rrakesh,  reinando  en  cada  uno  de  ellos  Abulabas  y  Abderah- 
man,  pero  semejante  estado  de  cosas  duró  poco  tiempo,  resta- 
bleciendo al  fin  el  primero  la  unidad  del  Imperio,  que  si  en 
tiempos  anteriores  fuera  poderoso  y  extenso,  era  en  la  época 
de  que  tratamos  un  verdadero  caos.  Los  aspirantes  al  vacilan- 
te trono  eran  tantos  cuantos  se  creían  con  fuerzas  para  con- 
quistarlo; la  autoridad  de  los  legítimos  soberanos  era  com- 
pletamente desconocida,  nadie  acataba  sus  mandatos,  y  las 
pasiones  del  pueblo  se  desbordaron  en  forma  que  acabó  por 
reinar  la  más  espantosa  anarquía.  Habían  perdido  los  sulta- 
nes magrebinos  todos  los  territorios  que  poseyeran  en  España, 
y  los  cristianos  comenzaban  á  ocupar  algunas  de  sus  ciudades» 
En  1415  los  portugueses  tomaron  á  Ceuta,  y  algunos  años  des- 
pués á  Alcázar  Segher. 

Si  el  Gobierno  de  los  sultanes  Beni-Merines  fue  desastroso 
para  Marruecos,  no  lo  fue  menos  el  de  sus  sucesores  los  Beni- 
Uatas,  dinastía  fundada  por  el  Xiej  Abu  Abdalah  el-Uatasir 
y  que  sólo  dió  cuatro  reyes  al  trono.  En  su  tiempo  ocuparon 
los  españoles  á  Melilla  (1497),  y  el  Conde  Pedro  Navarro  con- 
quistó el  Peñón  de  la  Gomera,  una  de  las  mayores  guaridas 
de  piratas  del  Mediterráneo,  y  paseó  sus  armas  triunfadoras 
por  parte  de  la  costa  marroquí,  mientras  que  los  portugueses 
se  hacían  fuertes  en  las  plazas  de  Tánger  y  Arcila.  Mientras 
tanto,  en  las  comarcas  del  Daráa  vivía  un  sabio  religioso,  muy 
dado  á  la  lectura  del  Alkoran  y  muy  versado  en  la  magia  y 
ciencias  naturales,  que  se  decía  descendiente  de  Mahoma  por 
Abu-Taleb  y  Alí ,  el  esposo  de  Fátima.  Llamábase  Mo- 
hammed  el-Kaim,  y  comprendiendo  que  dado  el  estado  de 
decadencia  del  Magreb  le  sería  muy  fácil  apoderarse  del 
trono,  decidió  poner  en  juego  todos  los  resortes  que  su  ilustra- 
ción nada  común  y  la  oportuna  explotación  del  fanatismo  po- 
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dían  proporcionarle.  Al  efecto,  aleccionó  convenientemente  á 
sus  hijos,  que  llegaron  á  ocupar  altísimos  puestos  en  la  corte, 
llegando  á  ser  uno  de  ellos  ayo  y  preceptor  de  los  Principes, 
hijos  del  penúltimo  Sultán  Beni  Uata,  adquiriendo  tal  influen- 
cia sobre  éste,  que  consiguieron  convencerle  que  les  encargara 
la  proclamación  de  la  guerra  santa  contra  los  cristianos,  que 
ocupaban  algunas  ciudades  del  reino.  Pero  la  guerra  religio- 
sa fue  sólo  un  pretexto  que  les  sirvió  para  adquirir  gloria  y 
prestigio:  así  que  en  la  primera  ocasión  conveniente  se  hicie- 
ron fuertes  en  Tarudant,  y  conquistaron  á  Marrakesh,  gober- 
nada á  la  sazón  por  Nazer  Abu  Xatnuf,  con  cierta  indepen- 
dencia de  los  Emires  de  Fez,  á  quienes  pagaban  tan  sólo  un  pe- 
queño tributo. 

Las  predicaciones  de  los  Sherifes  Hassanies  levantaron  los 
ánimos  del  pueblo,  que  emprendió  la  guerra  contra  los  cristia- 
nos, bloqueando  el  Peñón  de  Vélez,  que  su  Gobernador  D.  Juan 
de  Villalobos  dejó  sorprender  desgraciadamente  en  1522,  y  dos 
años  después,  los  mismos  hijos  del  Marabut  Mohammed  el 
Kaim,  ya  dueños  de  Marrakesh,  sitiaron  el  fortín  que  España 
tenía  en  el  puerto  de  Guáder  ó  Agadir,  que  también  llamaban 
Santa  Cruz  de  Mar  Pequeña,  que  era  gobernado  por  D.  Ber- 
nardino  de  Anaya.  Defendiéronse  los  españoles  con  inusitado 
valor,  pero  viendo  que  no  recibían  los  socorros  que  pidieron  á 
las  Canarias,  se  rindieron,  y  los  Sherifes  arrasaron  la  fortale- 
za. Carlos  V,  al  saberlo,  ordenó  que  se  reedificara,  pero  jamás 
se  cumplió  semejante  mandato. 

Con  tan  señalados  triunfos,  los  Sherifes  Hassanies  aumen- 
taron considerablemente  sus  partidarios,  y  ya  bastante  fuer- 
tes, se  proclamaron,  Ahmed-el-Aárech,  Ifcey  de  Marruecos,  y  su 
hermano  Mohammed  ex-Xiej,  Rey  del  Sus  y  del  Daráa,  ne- 
gándose á  reconocer  la  autoridad  del  Sultán  Beni  Uata,  Abu- 
labas,  quien  acudió  á  combatirlos,  pero  fue  vencido  miserable- 
mente en  las  márgenes  del  río  Guadelábid.  En  este  sangrien- 
to combate  tomó  parte  activa  el  desgraciado  Boabdil,  último 
E,ey  de  Granada,  y  de  este  modo  los  Sherifes  Hassanies  se  afir- 
E.  M. — Enero  1901  9 
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marón  definitivamente  en  el  trono  del  Magreb.  Naturalmente, 
en  gentes  tan  ambiciosas,  no  tardó  en  envidiar  un  hermano  á 
otro  los  territorios  que  poseía,  y  tras  una  lucha  cruel  y  larga, 
Mohammed  ex  Xiej  entró  en  la  ciudad  de  Marrakesh,  y  quedó 
como  dueño  y  señor  absoluto  de  todo  el  Imperio. 

En  las  Cortes  de  Monzón  prometió  Felipe  II  destinar  una 
escuadra  para  que  defendiese  las  costas  del  Mediterráneo 
contra  los  piratas  marroquíes,  y  cumplimentando  su  oferta, 
envió  á  D.  García  de  Toledo,  Virrey  de  Cataluña,  quien  reco- 
bró en  1564  la  plaza  del  Peñón,  quedando  encargado  de  su 
defensa  D.  Alvaro  de  Bazán.  A  pesar  de  este  y  de  otros  reve- 
ses, los  Sherifes  Hassanies  supieron  aumentar  su  prestigio, 
que  se  acreció  muchísimo  después  de  la  batalla  de  Alcazarqui- 
vir,  tan  desgraciada  para  las  armas  cristianas,  y  en  la  que  pe- 
recieron no  sólo  el  desgraciado  Rey  D.  Sebastián  y* la  flor  de 
la  nobleza  portuguesa,  sino  el  Sultán  Abdelmalic  el  Moluc,  y 
el  pretendiente  Abu  Abdalah  Mohammed  (1).  A  raiz  de  la  vic- 
toria, los  árabes  proclamaron  por  Emir  á  Abulábbas  Ahmed  eJ 
Manzur,  hermano  del  difunto  Abdelmalic,  cuyo  primer  acto 
político  fue  celebrar  paces  y  amistad  con  Felipe  II,  dedicán- 
dose á  extender  sus  dominios  por  la  parte  del  Sahara,  llegan- 
do hasta  Timbuctu  y  las  primeras  poblaciones  de  Gruinea,  y 
haciendo  sus  tributarios  á  casi  todos  los  reyezuelos  del  Africa 
central.  El  reinado  de  este  Sultán  fue  sumamente  notable,  ad- 
quiriendo el  país  bajo  su  acertado  gobierno  un  grado  de  flo- 
recimiento y  bienestar,  como  hacía  mucho  tiempo  que  no  se 
conocía.  Precisamente  en  su  palacio  de  Marrakesh  recibió  al 
Embajador  de  Felipe  II,  D.  Pedro  Venegas  de  Córdoba,  que 
llevaba  la  misión  de  obtener  la  libertad  de  los  cautivos  de  la 
batalla  de  Alcazarquivir,  y  de  recoger  los  restos  del  malogra- 


(1)  Para  más  detalles,  véase  la  descripción  de  la  batalla  de  Alkazar- 
quivir  ó  de  los  tres  Reyes,  que  hace  el  Sr.  D.  José  María  de  Murga,  en  su 
interesante  libro,  Recuerdos  marroquíes.  Bilbao,  1868. 
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do  D.  Sebastián,  que  el  monarca  español  hizo  depositar  en  el 
Monasterio  de  Belem,  cerca  de  las  tumbas  de  sus  abuelos.  Otro 
de  los  asuntos  encomendados  al  Embajador,  era  tratar  el  cam- 
bio de  Mazagán  por  Larache,  plaza  importantísima,  cuyo 
puerto,  á  juicio  del  gran  monarca  español,  valía  él  solo  toda  el 
Africa)  pero  el  astuto  Abulabbas  ed-Dahabi,  supo  hábilmente 
prolongar  durante  cinco  ó  seis  años  las  negociaciones  entabla- 
das con  D.  Pedro  Venegas  y  Diego  Marín,  representantes  del 
ilustre  hijo  de  Carlos  V,  y  sin  alterar  la  amistad  con  España, 
siempre  accedía  á  lo  propuesto,  sin  comprometerse  formal- 
mente, ni  dar  motivo  para  romper  las  relaciones  cordiales  que 
mantenía  con  el  Rey  Católico. 

Abulabbas  murió  sin  realizar  los  deseos  de  Felipe  II,  pero 
estaba  escrito  que  Larache  había  de  ser  español.  Uno  de  sus 
sucesores,  el  Sherif  Muley  ex-Xiej,  hubo  de  pedir  socorro  á  Fe- 
lipe III,  ofreciéndole  en  cambio  la  deseada  ciudad,  que  entre- 
gó religiosamente  en  1610  á  D.  Juan  de  Mendoza.  Su  herma- 
no y  heredero  Muley  Zidan,  pretendió,  aunque  en  vano,  recu- 
perarla, y  excitado  por  los  moriscos  expulsados  de  España, 
llegó  á  concebir  la  atrevida  idea  de  declarar  la  guerra  al  Rey 
católico,  proyecto  que  no  llegó  á  realizar,  si  bien  obligó  á  Es- 
paña á  mantener  una  activa  vigilancia  en  las  costas  y  mares 
de  Marruecos.  En  todo  este  reinado  las  armas  españolas  triun- 
faron repetidas  veces  de  las  mahometanas.  En  1614  D.  Luis 
Fajardo  realizaba  aquella  famosa  expedición  que  dió  por  re- 
sultado la  conquista  de  Mehdia  ó  Maámóra;  cinco  años  después 
D.  Antonio  de  la  Cueva  defendía  valientemente  á  Larache  y 
bombardeaba  á  Arcila,  tanto,  que  llegamos  á  poseer  en  el  li- 
toral africano  las  plazas  de  Oran,  Mazalquivir,  Melilla,  Alhu- 
cemas, el  Peñón,  Ceuta,  Tánger,  Larache,  Mehdia  y  Mazagán, 
que  formaban  una  línea  defensiva  de  las  costas,  y  que  necesa- 
riamente impedían  las  espediciones  piráticas,  que  si  no  termi- 
naron para  siempre  después  de  los  terribles  golpes  que  Espa- 
ña les  diera  en  tiempos  de  Felipe  III  y  Felipe  IV,  fue  por  cul- 
pa de  los  Gobiernos  de  Francia,  Inglaterra  y  Holanda,  que  ya 
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oculta,  ya  manifiestamente  favorecieron  en  cuanto  podían  á 
los  mahometanos. 

Los  misioneros  franciscanos  españoles  se  habían  estableci- 
do por  todo  el  Imperio  y  podían  practicar  libremente  la  reli- 
gión cristiana,  hasta  en  la  misma  ciudad  de  Marrakesh.  Mu- 
chos sultanes  les  prestaron  su  ayuda  y  habían  logrado  levantar 
numerosas  iglesias  y  monasterios.  Pero  el  Emir  Abu  Yacid 
el-Ualid,  fanático  y  sanguinario,  martirizó  por  su  propia  mano 
en  la  capital  de  sus  estados  al  Venerable  Fray  Juan  de  Prado, 
haciéndole  sufrir,  lo  mismo  que  á  dos  de  sus  compañeros,  ho- 
rribles tormentos.  Una  dramática  conspiración  motivada  por 
sus  crueldades  y  excesos  le  privó  del  trono,  que  fue  ocupado 
por  su  sobrino  Abu  Abdalah  Mohammed,  que  dió  libertad  á  los 
prisioneros  franciscanos  que  habían  sobrevivido  á  la  persecu- 
ción, cediéndoles  además  á  perpetuidad  la  antigua  iglesia  que 
poseían  en  la  Sagena  ó  cárcel  de  los  cautivos.  Este  Sultán  re- 
cibió en  Marrakesh  una  Embajada  que  le  enviaba  el  Duque  de 
Medina  Sidonia,  á  quien,  como  Capitán  general  de  Andalucía, 
le  convenía  sostener  buenas  relaciones  con  los  dueños  del  Ma- 
greb.  El  franciscano  Fray  Nicolás  de  Velasco  fue  el  enviado 
del  procer  español,  y  saliendo  de  Cádiz,  llegó  á  Mazagán,  pro- 
siguiendo hasta  Marrakesh,  donde  fue  recibido  con  la  solemni- 
dad acostumbrada  en  las  cortes  orientales.  Tres  años  después, 
en  1640,  Muley  Abdallah  le  devolvía  la  visita  por  medio  de 
otro  fraile,  Fray  Matías  de  San  Francisco,,  compañero  del  már- 
tir Juan  de  Prado,  á  quien  encargaba  solicitase  el  apoyo  de 
España,  pues  temía  con  sobrada  razón  que  los  Sherifes  Filalis, 
que  habían  levantado  bandera  en  el  Sud  del  imperio,  erigién- 
dose en  Señores  de  Tafilete  y  venciendo  al  ejército  del  Sultán, 
pretendieran  desposeerle  del  trono.  Con  este  motivo,  entablá- 
ronse relaciones  muy  cordiales  entre  ambos  reinos.  El  Duque 
de  Medina  Sidonia,  después  de  oir  á  Fray  Matías,  le  aconsejó 
que  volviese  á  Marruecos,  dándole  por  compañero  á  D.  Juan 
de  Montellano,  y  encargándole  que  llevase  al  Emperador  una. 
carta,  en  la  que  le  encarecía  la  conveniencia  de  que  enviase- 
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una  Embajada  al  monarca  español.  Interesado  el  Sultán  en 
seguir  las  negociaciones,  determinó  enviar  á  Madrid  al  mismo 
Fray  Matías,  con  objeto  de  que  acompañase  á  su  pariente 
Hamed  en-Nabili,  que  llevaba  su  representación.  Apenas  des- 
embarcó en  Sanlúcar,  el  Embajador  marroquí,  sobresaltado  y 
creyéndose  prisionero,  se  negó  á  proseguir  el  viaje,  empeñán- 
dose en  regresar  á  Marruecos,  por  lo  que  Fray  Matías  fue  quien 
llegó  hasta  Felipe  IV,  desempeñando  su  comisión,  y  muriendo 
en  Córdoba  en  1644  cuando  disponía  su  viaje  de  regreso.  A 
pesar  de  las  críticas  circunstancias  por  que  atravesaba  España, 
nuestro  soberano  no  descuidó  del  todo  los  asuntos  de  Marrue- 
cos, y  dispuso  enviar  una  nueva  Embajada,  compuesta  de  Fray 
Francisco  de  la  Concepción,  misionero  franciscano,  á  quien 
Inocencio  X  nombró  Prefecto  apostólico  de  Marruecos,  y  á 
D.  Miguel  Escudero,  para  que  visitasen  á  Muley  Abdallah.  La 
nueva  espedición  embarcó  en  Cádiz  en  Junio  de  1646,  llegando 
pocos  días  después  á  Ayer,  en  la  desembocadura  del  Tensif, 
y  entrando  en  Marrakesh  el  16  de  Julio  siguiente,  donde  los 
embajadores  fueron  alojados  en  el  propio  palacio  del  Sul- 
tán (1). 

España  desplegó  en  esta  ocasión  el  mayor  lujo  y  esplendor, 
pues  cuando  salió  la  Embajada  de  la  audiencia  solemne  en- 
contró multitud  de  moros  que  pedían  limosna,  por  lo  que  el 
Sr.  Escudero  ordenó  que  seles  arrojasen  1.600  monedas  de  pla- 
ta, acción  que  dió  lugar  á  que  en  todo  Marruecos  se  dijese  que 
los  enviados  de  Felipe  IV  habían  sembrado  con  dineros  el  pa- 
lacio imperial.  Obtuvieron  del  Sultán  que  todos  los  españoles 
pudieran  ir  libremente  á  la  capital  y  tratar  toda  clase  de  asun- 
tos comerciales  en  sus  Estados,  pagando  únicamente  el  diezmo 
al  fisco,  siendo  respetados  sus  personas  y  bienes,  y  amenazan- 
do con  graves  penas  á  cualquiera  que  los  molestase.  La  in- 
ri) Véase:  Epítome  del  viaje  que  hizo  á  Marruecos  el  P.  Fray  Fran- 
cisco de  la  Concepción,  Consultor  del  Santo  Oficio,  Padre  y  definidor  de 
la  Santa  Provincia  d",  San  Diego  del  Andalucía,  por  Fray  Ginés  de  Oca- 
ña.  —  Sevilla,  Simón  Faxardo,  1646. 
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fluencia  que  los  religiosos  tuvieron  durante  los  primeros  años 
del  reinado  de  Muley  Abdallah  comenzó  á  disminuir  visible- 
mente, acabando  por  que  fueran  expulsados  del  Imperio,  si 
bien  en  1654  se  les  permitió  de  nuevo  la  entrada. 

Hacia  el  año  1266  se  había  establecido  en  Sichilmesa,  capi- 
tal de  los  territorios  de  Tafilete,  un  sabio  musulmán  llamado 
Muley  Hassan-ben-Kassen,  que  oriundo  de  la  Arabia,  se  decía 
descendiente  de  Hassan-es-Sebt,  hijo  de  Alí  y  de  Fatima,  y, 
por  consiguiente,  de  la  sangre  del  profeta.  Llevaba  Muley 
Hassan  una  vida  retirada  dedicada  al  estudio  y  á  la  oración, 
por  lo  que  era  tenido  en  gran  consideración  y  respeto  hasta 
por  los  mismos  Merinidas  que  habitaban  en  Sichilmesa.  Sus 
hijos,  primero,  y  después  sus  nietos,  supieron  explotar  hábil- 
mente la  fama  de  santidad  que  dejara,  y  aprovechando  el  fa- 
natismo de  los  árabes,  se  proclamaron  señores  independientes 
de  Tafilete,  y  poco  á  poco  fueron  extendiendo  sus  conquistas, 
llegando  á  apoderarse  de  Fez,  y  más  adelante  de  casi  todo  el 
Magreb.  Muley  Alí  Sherif,  que  murió  en  1632,  fue  el  verdade- 
ro fundador  de  esta  nueva  dinastía  de  los  Sherifes  Filalis,  que 
aun  hoy  día  reina  en  Marruecos,  y  su  nieto  Muley  Erraxid 
llegó  á  reunir  bajo  su  dominio  todos  los  territorios  que  se  en- 
cuentran entre  el  cabo  Nun  y  el  río  Muluya,  pues  hasta  la  mis- 
ma ciudad  de  Marrakesh,  último  baluarte  de  los  Sherifes  Has- 
sanies,  se  le  entregó  en  1668. 

Los  Sherifes  Filalis  tuvieron  por  capital  á  Fez,  y  Muley 
Ismael,  uno  de  los  sucesores  de  Muley  Erraxid,  después  de  so- 
meter la  ciudad  de  Marrakesh,  sublevada  contra  su  gobierno r 
hizo  demoler  sus  mejores  fortalezas,  reduciéndola  á  ciudad  par- 
ticular, á  cuyo  frente  puso  un  simple  Gobernador.  También 
transportó  todos  los  cautivos  cristianos  que  en  ella  había  á  Fez 
y  á  Mequinez.  Durante  este  reinado,  España  conquistó  la  pla- 
za de  Alhucemas  (1673),  que  desde  entonces  no  ha  vuelto  á  sa- 
lir de  nuestro  dominio;  pero  en  cambio  perdió  la  Maámora  y 
el  puerto  de  Larache,  y  hubo  de  sostener  la  plaza  de  Ceuta, 
sitiada  durante  veintiséis  años,  derrotando  repetidas  veces  las 
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armas  de  Muley  Ismael.  Este  Sultán,  célebre  por  su  extremada 
crueldad,  fue  el  que  instituyó  la  famosa  guardia  negra,  for- 
mada de  negros  del  Sudán,  á  los  que  concedió  grandes  privi- 
legios, encomendándoles  la  guarda  y  defensa  de  su  persona. 
Dicho  cuerpo  había  de  ejercer  más  adelante  una  influencia  de- 
cisiva en  la  sucesión  al  trono  de  Marruecos.  Muley  Ismael,  que, 
según  dicen  los  historiadores  musulmanes,  llegó  á  tener  8.000 
mujeres  en  el  harem  de  su  palacio,  tuvo  el  atrevimiento  de 
enviar  una  Embajada  á  Francia,  encargada  de  pedir  á  Luis  XIV 
la  mano  de  la  hija  que  había  tenido  de  Mlle.  de  Lavalliére, 
dejando — siempre  según  testimonio  de  los  mismos  cronistas — 
900  hijos  y  342  hijas.  Después  de  ocupar  el  trono  durante  cin- 
cuenta y  cinco  años,  el  reinado  más  largo  que  registra  la  his 
toria  de  Marruecos,  murió  en  Mequinez,  ciudad  que  había  her- 
moseado mucho  y  designado  como  capital  de  sus  Estados  (1). 
Aunque  fue  excesivamente  cruel  y  sanguinario,  se  portó  muy 
bien  (cosa  extraña)  con  los  misioneros  franciscanos,  y  recibió 
en  1693  á  Fray  Diego  de  los  Angeles  como  Embajador  de  Car- 
los II,  que  le  llevó  magníficos  y  valiosos  regalos. 

Nada  notable  ocurrió  durante  muchos  años  en  Marrakesh, 
excepción  hecha  de  las  continuas  sublevaciones,  ya  en  pro  ya 
en  contra  de  los  sultanes  Filelis  ó  de  los  pretendientes  al  tro- 
no, que  ocurrían  con  suma  frecuencia,  por  lo  que  hubo  de  su- 
frir muchos  asaltos,  pues  aunque  ya  no  era  la  capital  del  Im- 
perio, transportada  á  Fez  y  á  Mequinez,  según  donde  residía  la 
corte,  siempre  se  la  consideraba  como  una  de  las  ciudades  más 
importantes  del  Magreb.  Se  hallaba  en  la  mayor  decadencia 
y  medio  arruinada,  contribuyendo  mucho  á  aumentar  su  de- 
gradación y  miseria  el  terremoto  de  1755,  que  tantos  estragos 

(1)  Para  más  detalles  sobre  Muley  Ismael,  vi  de:  Misión  historial  de 
Marruecos,  en  que  se  trata  de  los  martirios,  persecuciones  y  trabajos  que 
han  padecido  los  missionarios,  y  frutos  que  han  cogido  las  Misiones,  et- 
cétera, etc.  Por  Fr.  Francisco  de  San  Juan  del  Puerto,  Guardián  del 
Real  Convento  de  Mequinez,  En  Sevilla,  por  Francisco  Garay,  impresor 
de  libros  en  la  calle  de  Vizcaynos,  1708. 
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hiciera  en  Lisboa,  que  destruyó  muchos  de  sus  principales 
edificios,  si  bien  dejó  intacta  la  famosa  y  bellísima  torre  de  la 
Kotubia.  Reinando  en  Marruecos  el  Sultán  Sidi  Mohammed, 
volvió  á  adquirir  cierto  grado  de  esplendor,  pues  este  Sherif 
trasladó  á  ella  la  corte,  y  desde  allí  entabló  negociaciones  con 
el  Rey  de  España,  Carlos  III,  que  dieron  por  resultado  que  se 
ajustase  un  tratado  de  paz  y  amistad.  El  ilustre  monarca,  co- 
nociendo los  verdaderos  intereses  de  nuestra  política,  enco- 
mendó al  Franciscano  Fr.  Bartolomé  Girón  de  la  Concepción 
para  que  preparase  el  ánimo  del  Sultán,  á  fin  de  celebrar  un 
tratado  de  comercio  con  España.  Comenzaron  ambos  sobera- 
nos á  darse  pruebas  de  simpatía  y  consideración,  poniendo  en 
libertad  á  los  prisioneros  que  tenían  en  sus  respectivos  reinos 
y  ordenando  á  sus  buques  de  guerra  y  corsarios  del  Mediterrá- 
neo que  se  respetasen  mutuamente.  Todo  esto  equivalía  á'una 
suspensión  de  hostilidades,  y  demostraba  el  firme  propósito 
de  mantener  cordiales  relaciones  entre  ambos  países,  por  lo 
que  Sidi  Mohammed  manifestó  su  deseo  de  establecer  algún 
comercio  con  la  Península.  Al  saber  esto,  el  Marqués  de  Gri- 
maldi  dió  instrucciones  concretas  al  P.  Girón ,  encareciéndole 
la  conveniencia  de  ajustar  con  Marruecos  una  larga  tregua 
por  mar  y  por  tierra  entre  ambas  naciones,  y  conseguirla  ce- 
sión de  terreno  bastante  para  que  España  pudiera  establecer 
una  factoría  en  la  costa  del  continente  africano,  frente  á  nues- 
tras islas  Canarias,  anticipándose  á  las  pretensiones  de  Ingla- 
terra, que  deseaba  lo  mismo,  con  objeto  de  tener  en  jaque  las 
antiguas  islas  Afortunadas. 

En  1765  llegó  el  P.  Girón  á  Marrakesh  aparentando  no 
llevar  carácter  oficial  alguno,  y  después  de  haberse  granjea- 
do las  voluntades  de  los  Ministros  del  Sultán  y  de  los  princi- 
pales funcionarios  de  la  corte,  solicitó  varias  audiencias  del 
soberano,  en  las  que  le  manifestó  los  deseos  de  Carlos  III,  pon- 
derándole lo  útil  y  ventajoso  que  sería  para  su  Imperio  la  ce- 
lebración de  un  tratado  de  paz  y  comercio  con  España.  Con- 
vencido por  las  razones  que  adujera  el  hábil  religioso,  que  no 
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manifestó  nada  respecto  al  establecimiento  frente  á  Canarias, 
se  decidió  Sidi  Mahommed  á  enviar  una  E  mbajada  á  España, 
compuesta  de  tres  altos  personajes  de  su  corte  y  del  mencio- 
nado P.  Girón,  á  quienes  recibió  el  soberano  español  en  el  Real 
Sitio  de  San  Ildefonso,  el  día  31  de  Julio  de  1766.  Los  Emba- 
jadores marroquíes  fueron  muy  obsequiados  en  España,  espe- 
cialmente en  Madrid,  donde  se  les  señaló  para  que  habitaran 
el  palacio  del  Buen  Retiro,  y  en  las  ciudades  de  Sevilla,  Cór- 
doba y  Granada,  que  visitaron  á  su  regreso  á  Africa.  En  las 
diferentes  conferencias  que  tuvieron  con  el  Marqués  de  Gri- 
maldi,  quedaron  determinados  los  puntos  capitales  que  debía 
abrazar  el  tratado,  y  con  el  fin  de  aprobarlo  y  ratificarlo  so- 
lemnemente nombró  Carlos  III  por  su  Embajador  al  célebre 
marino  D.  Jorge  Juan,  que  se  reunió  en  Cádiz  con  los  envia- 
dos marroquíes  y  elP.  Girón,  y  seguidos  de  numeroso  personal 
agregado  á  la  expedición,  se  embarcaron  en  dicho  puerto  el  14 
de  Febrero  de  1767,  con  rumbo  á  Tetuán,  á  donde  arribaron 
el  20  del  mismo  mes,  siendo  recibidos  con  singulares  muestras 
de  alegría  y  satisfacción.  De  allí  emprendió  el  numeroso  per- 
sonal de  la  Embajada,  que  llevaba  200  cautivos  marroquíes,  á 
quienes  el  Rey  Carlos  III  había  dado  libertad,  y  riquísimos 
regalos  para  el  Sultán,  el  Príncipe  heredero  y  los  altos  fun- 
cionarios de  la  corte,  el  difícil  y  azaroso  viaje  á  Marrakesh.En 
todo  el  trayecto  fueron  obsequiados  en  extremo  por  los  Go- 
bernadores y  kabilas  por  cuyos  territorios  pasaban,  y  el  9  de 
Marzo  hacían  su  entrada  en  la  capital,  designándole  Sidi 
Mohammed,  por  alojamiento,  la  hermosa  huerta  de  Semelalia, 
cercana  á  las  murallas  de  la  ciudad. 

Desde  la  recepción  oficial,  manifestó  el  Sultán  no  sólo  su 
agrado  y  satisfacción  en  recibir  á  un  Embajador  de  su  gran 
amigo  Carlos  III,  sino  que  accedía  desde  luego  á  todo  lo  que 
se  le  pidiese.  Celebraron  varias  conferencias  D.  Jorge  Juan  y 
Abüiabbás  Ahmed  Ghazal,  y  cediendo  en  algunos  puntos  ó  in- 
sistiendo en  otros,  llegaron  á  firmar,  el  28  de  Mayo,  un  tra- 
tado beneficioso  para  ambos  países  y  ventajoso  para  España, 
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que  vino  á  ser  la  base  de  la  prestigiosa  influencia  que  durante 
largos  años  ejerció  nuestra  patria  en  el  Magreb.  Por  él  obtu- 
vimos: libre  comercio  entre  españoles  y  marroquíes,  aun  en  el 
interior  del  Imperio;  derecho  de  establecer  un  Cónsul  general 
y  Vicecónsules  en  los  puertos,  para  que  atendiesen  á  los  inte- 
reses de  sus  nacionales;  privilegio  de  pescar  en  las  costas  del 
litoral,  y  otras  concesiones  no  menos  importantes,  si  bien  no 
fue  posible  conseguir  ni  el  ensanche  del  radio  de  los  presidios, 
ni  los  deseados  territorios  para  establecer  una  factoría  frente 
á  las  Canarias,  cuestiones  importantísimas  que  han  seguido 
ocupando  á  la  diplomacia  española  hasta  el  presente,  y  que 
son  objeto  de  la  actual  expedición. 

Terminados  lo  más  satisfactoriamente  posible  los  asuntos 
de  la  Embajada,  D.  Jorge  Juan  salió  el  17  de  Junio  de  Ma- 
rrakesh,  con  dirección  á  Mogador,  que  acababa  de  ser  funda- 
da, desde  donde  regresó  á  España,  dejando  instalados  algunos 
Consulados  como  los  de  Larache,  Tánger  y  Tetuán,  y  trayen- 
do á  la  patria  varios  cautivos  á  quienes  Sidi  Mohammed  diera 
libertad,  y  el  encargo  de  enviar  al  Sultán  varios  artífices  y 
maestros  en  diversas  artes  é  industrias.  Cumplióse  lo  que  pe- 
día el  Emperador,  y  algunos  maestros  carpinteros,  albañiles 
y  demás  pasaron  á  Marruecos,  donde  se  ocuparon  en  las  obras 
que  había  emprendido  Sidi  Mohammed  para  embellecer  su  ca- 
pital, y  más  especialmente  su  propio  palacio  de  Marrakesh. 

Sidi  Mohammed  fue  un  hábil  político,  que  .pretendió  en- 
grandecer su  reino  abriendo  sus  puertas  á  los  cristianos  y 
protegiendo  el  comercio,  y  tratando  de  poner  su  corte  al  nivel 
de  las  de  Europa,  lo  que  consiguió  en  parte,  dadas  las  cir- 
cunstancias especiales  de  sus  Estados  y  de  sus  subditos.  Res- 
cató de  los  portugueses  la  plaza  de  Mazagán,  y  hasta  faltando 
al  tratado  que  había  firmado,  intentó  arrebatar  Ceuta  á  los 
españoles,  pretextando  que  la  paz  firmada  en  1767  era  sólo 
con  respecto  al  mar,  y  que  sin  faltar  á  lo  convenido  ni  inte- 
rrumpir el  comercio  no  podía  consentir  establecimientos  cris- 
tianos en  sus  costas.  Al  conocer  tan  desatinada  y  falaz  pre- 


VIAJE  A  LA  CORTE  DEL  SULTÁN  DE  MARRUECOS  139 


tensión,  el  Gobierno  español  declaró  la  guerra  á  Marruecos. 
Las  fuerzas  mahometanas  atacaron  repetidas  vects  las  plazas 
de  Melilla,  Ceuta  y  el  Peñón,  que  fueron  defendidas  con  ener- 
gía y  entereza,  hasta  que  comprendiendo  el  Sultán  la  esterili- 
dad de  sus  esfuerzos,  hizo  nuevas  proposiciones  de  paz,  vi- 
niéndose á  firmar  un  nuevo  tratado  por  el  Conde  de  Florida- 
blanca  y  el  primer  Ministro  de  Sidi  Mohammed,  Ben  Otmann, 
en  el  que  no  sólo  se  estipulaba  la  paz,  sino  que  se  concedían 
señaladas  ventajas  comerciales  á  España  con  perjuicio  de  In- 
glaterra. Desde  entonces  el  Sultán  se  mantuvo  en  buenísimas 
relaciones  con  España,  favoreciéndola  cuando  el  último  sitio 
de  Gribraltar  y  cediéndole  el  uso  del  puerto  de  Tánger  con  ex- 
clusión de  las  demás  potencias,  por  lo  que  Carlos  III,  agrade- 
cido, decidió  enviarle  otra  Embajada,  presidida  por  D.  Fran- 
cisco de  Salinas,  que  llegó  á  la  ciudad  de  Marrakesh  el  4  de 
Junio  de  1785,  seguida  de  22  camellos  cargados  con  los  mag- 
níficos regalos  que  el  Rey  de  España  ofrecía  á  su  amigo  y 
aliado.  Poco  tiempo  permaneció  esta  misión  en  la  corte  sheri- 
fiana,  pues  emprendía  su  viaje  de  regreso  el  15  del  mismo  mes, 
no  sin  haber  obtenido  grandes  franquicias  para  favorecer  el 
comercio  entre  ambas  naciones.  Este  ilustre  Sultán,  uno  de 
los  más  notables  que  han  reinado  en  el  Magreb,  murió  en  Ra- 
bat  el  año  1790,  acabando  con  él  el  movimiento  civilizador 
que  había  iniciado  en  sus  Estados,  que  no  tardaron  en  volver 
á  sus  antiguos  usos  y  costumbres,  cayendo  de  nuevo  en  el 
grado  de  barbarie  en  que  hoy  se  encuentran. 

Cuatro  de  los  hijos  de  Sidi-Mohammed  ocuparon  sucesiva- 
mente el  trono  marroquí.  Uno  de  ellos,  Muley-Hixem,  se  su- 
blevó contra  su  hermano  primogénito,  levantándose  como  Rey 
independiente  de  Marruecos,  por  lo  que  esta  ciudad  hubo  de 
sufrir  un  nuevo  sitio,  que  no  pudo  resistir,  teniendo  que  ren- 
dirse al  legítimo  Sultán  Muley-Yazid ,  que  redujo  el  Magreb 
al  estado  de  postración  en  que  hoy  se  encuentra,  destruyendo 
todos  los  adelantos  que  había  introducido  su  padre  y  deste- 
rrando ó  encerrando  en  las  cárceles  de  sus  ciudades  á  los  in- 
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dustriales  españoles  que  accediendo  á  la  demanda  del  difunto 
Sultán  habían  pasado  á  Marruecos. 

Desde  este  tiempo,  la  historia  general  del  Imperio  y  la  par- 
ticular de  Marrakesh  son  más  conocidas.  Muley  Solimán,  uno 
de  los  hijos  menores  de  Sidi-Mohammed,  consiguió  reunir  bajo 
su  mando  todas  las  provincias  del  Imperio  y  proclamarse  Emir 
el  Mumenin  en  1795.  Celebró  un  tratado  de  paz,  amistad,  na- 
vegación, comercio  y  pesca  con  Carlos  IV,  que  envió  una  Em. 
bajada  al  efecto,  firmándose  los  protocolos  en  la  ciudad  de 
Mequinez  de  los  Olivares,  el  30  de  Marzo  de  1799.  Este  trata- 
do, sumamente  importante,  que  evidencia  la  previsión  políti- 
ca del  Gobierno  español,  nos  concedía  grandes  ventajas,  entre 
las  que  son  de  notar:  el  derecho  otorgado  á  los  españoles  de 
viajar  libremente  por  todo  el  Imperio,  j  las  facilidades  esta- 
blecidas para  el  abastecimiento  de  las  plazas  de  Ceuta,  Meli- 
11a,  el  Peñón  y  Alhucemas,  sin  contar  las  de  orden  económico, 
como  la  disminución  de  los  derechos  de  extracción  que  habían 
de  pagar  nuestros  barcos  en  todos  los  puertos  del  litoral  des- 
de Tetuán  hasta  Mogador;  la  confirmación  del  privilegio  ex- 
clusivo de  entrar  granos  por  el  puerto  de  Casablanca,  y  el  re- 
conocimiento del  derecho  de  los  pescadores  de  Canarias  para 
ejercer  su  industria  desde  Agadir  ó  Santa  Cruz,  hacia  el  Nor- 
te, ofreciendo  rescatar  por  su  cuenta  las  tripulaciones  que 
naufragasen  en  el  río  Num,  su  cabo  y  costa,  donde  él  no  ejer- 
cía ya  señorío  (1).  No  supimos  aprovechar  las  ventajas  y  faci- 
lidades obtenidas,  y  nuestro  comercio  con  Marruecos  se  redujo 
á  la  nada,  lo  mismo  que  nuestra  influencia  política.  En  esta 
época  D.  Domingo  Badia,  General  español,  con  el  supuesto 
nombre  de  Mi-Bey,  visitó  el  interior  del  Magreb  y  vivió  en 
Marrakesh,  habitando  la  famosa  quinta  de  Semelalia,  que  sir- 
vió de  alojamiento  á  D.  Jorge  Juan.  El  viaje  de  Ali-Bey  no 


(1)  Vide:  Diario  de  la  embajada  de  la  corte  de  España  al  Bey  de  Ma- 
rruecos en  el  año  de  1799,  por  un  individuo  de  la  comitiva.  Madrid,  im- 
prenta de  Sancha,  1800. 
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produjo  los  resultados  políticos  que  esperaba  el  Príncipe  de  la 
Paz,  y  sus  astutos  planes  fracasaron  en  absoluto,  teniendo  que 
salir  precipitadamente  de  Marruecos  por  haber  excitado  los 
legítimos  recelos  del  Gobierno  sheriffiano.  Muley  Solimán  mu- 
rió en  1821,  en  su  ciudad  de  Marrakesh,  donde  está  enterrado T 
sucedién^ole  su  sobrino  Muley  Abdherraman,  en  cuyo  reinado 
acreció  la  decadencia  del  Magreb,  pues  fue  derrotado  en  Isli 
por  los  ejércitos  franceses,  viéndose  obligado  á  ajustar  una 
paz  vergonzosa,  reconociendo  el  dominio  de  Francia  sobre 
toda  la  Argelia.  En  su  tiempo  comenzaron  los  ataques  á  Es- 
paña que  habían  de  producir  en  el  reinado  de  su  hijo  Sidi  Mo- 
hammed  Abdherraman  la  desastrosa  guerra  de  1859,  en  que 
tantos  triunfos  militares  obtuvieron  los  soldados  españoles, 
sin  que  por  ello  consiguiéramos  ninguna  ventaja  política. 

En  el  tratado  de  Wad-E-as,  que  puso  término  á  aquella  me- 
morable guerra,  quedó  convenido  que  Marruecos  entregaría  á 
España  los  territorios  junto  á  Santa  Cruz  de  Mar  Pequeña, 
que  deseábamos  desde  tiempo  de  Carlos  III  (1);  pero  á  pesar 
de  esto,  hasta  el  presente  no  se  ha  podido  obtener  la  ejecución 
de  aquella  cláusula  ni  la  de  otras  muchas  de  a<juel  tratado  de 
paz  y  del  subsiguiente  de  comercio  celebrado  en  1862.  Resta- 
blecidas las  relaciones  amistosas  entre  ambas  naciones,  en  1863 
el  Conde  de  Benomar  visitó  nuevamente  la  corte  sheriffiana  en 
la  ciudad  de  Marrakesh,  sin  que  aquella  Embajada  pudiese  lle- 
gar á  un  acuerdo  concreto  sobre  la  debatida  cuestión  de  Santa 
Cruz  ó  Agadir.  A  pesar  de  tantos  triunfos  militares  y  diplo- 
máticos, á  pesar  de  tantas  Embajadas  y  conferencias,  no  logra- 
mos alcanzar  ni  la  influencia  ni  el  prestigio  á  que  éramos 
acreedores  por  nuestra  situación  geográfica,  nuestra  historia 
y  nuestras  continuas  relaciones,  pudiendo  temerse  que  la  polí- 
tica de  expectación  seguida  durante  tantos  años,  pudiera  ser 
causa,  como  decía  el  ilustre  estadista  D.  Antonio  Cánovas  del 
Castillo  en  sus  notables  Apuntes  para  la  historia  de  Marruecos, 


(1)    Vide:  Artículo  8.°  del  Tratado  de  Wad-Ras. 
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«de  que  sucumba  nuestra  independencia,  y  nuestra  nacionali- 
dad desaparezca  quizás  para  no  volver.» 

No  he'de  hablar  del  reinado  de  Muley  Hassán,  hijo  y  su- 
cesor de  Sidi  Mohammed  Abderramann,  apuntando  única- 
mente que  tenía  marcada  preferencia  por  la  ciudad  de  Marra- 
kesh, donde  habitó  siempre  que  le  fue  posible,  y  donde  reci- 
bió en  1883  una  Embajada  española  que  presidía  el  excelentí- 
simo Sr.  D.  José  Diosdado;  ni  de  su  famosa  expedición  al  Sus, 
en  que  reconoció  toda  la  costa  de  Santa  Cruz  de  Mar  Pequeña 
y  llegó  hasta  el  cabo  Num,  cosa  que  ninguno  de  sus  anteceso- 
res había  ejecutado  desde  los  Sherifes  Hassanies,  demostran- 
do su  dominio  sobre  aquellos  territorios;  ni  de  la  guerra  de 
Melilla  y  la  siguiente  Embajada  del  Excmo.  señor  General 
Martínez  Campos,  en  la  que  se  trató  también  de  la  concesión 
de  las  famosas  pesquerías  de  Santa  Cruz,  sin  llegará  nada  con- 
creto, por  ser  asuntos  demasiado  recientes  y  conocidos  de  todo 
el  mundo. 

Añadiré  solamente  que  al  morir  Muley  Hassán  en  la  expe- 
dición que  emprendió  en  1894,  para  sojuzgar  las  kabilas  bere- 
beres de  los  montes  de  Fazáz,  y  ser  proclamado  en  Rabat  su 
hijo  Muley  Abdulazis,  que  hoy  rige  los  destinos  del  Magreb, 
con  perjuicio  del  primogénito  Muley  Mohammed  ,  conocido 
con  el  nombre  del  Príncipe  tuerto,  se  sublevaron  las  tribus  de 
Rejamna,  poniendo  cerco  á  la  ciudad  de  Marrakesh.  Apenas 
Muley  Abdelazis  fue  consagrado  Emir-el-Mumenin  sobre  la 
tumba  de  Muley  Dris,  en  Fez,  acudió  á  terminar  la  subleva- 
ción, que  su  gran  Visir,  ó  más  bien  tutor,  el  famoso  Ba-Ha- 
med-ben-Musa  supo  reducir  á  la  nada,  dispersando  á  los  va- 
lientes Rejamnis  y  sumiéndolos  en  la  miseria.  El  joven  Sul- 
tán entró  triunfante  en  su  capital  de  Marrakesh,  llevando  ante 
su  caballo,  encerrado  en  una  jaula  de  hierro  y  cargado  de  ca- 
denas, al  jefe  de  la  rebelión  de  los  Hejamna.  Su  hermano  el 
Príncipe  tuerto  había  sido  encerrado  en  una  estrecha  y  rigu- 
rosa prisión  desde  el  primer  momento;  de  manera  que,  te- 
niendo que  dominar  las  provincias  del  Sus,  aún  sublevadas, 
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tuvo  que  permanecer  en  la  ciudad  de  Marrakesh,  donde  ac- 
tualmente recibe  la  visita  de  una  Embajada  italiana  y  de  otra 
española. 

Estudiando  la  interesante  historia  de  esta  ciudad,  tan  ín- 
timamente ligada  con  la  de  Marruecos,  se  aumenta  mi  deseo 
de  visitarla  detenidamente,  lo  que  me  propongo  hacer  cuanto 
antes,  ya  que  la  enfermedad  del  gran  Visir  nos  tiene  en  la  im- 
posibilidad de  hacer  nada,  retrasando  por  ahora  la  audiencia 
pública  en  que  seremos  recibidos  por  S.  M.  Sheriffiana,  acto 
que  dará  comienzos  á  los  trabajos  de  la  Embajada.  ¡Quiera  el 
cielo  que,  al  menos  en  la  cuestión  de  Santa  Cruz  de  Mar  Peque- 
ña, sea  esta  expedición  más  afortunada  que  las  anteriores! 

Rafael  Mitjana. 

(Continuará.) 
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La  tercera  serie  de  los  Episodios  Nacíonalee  de  D.  Benito  Pérez  Gal- 
dos.— Ojeada  general. 

Con  el  tomo  titulado  Bodas  reales  termina  la  serie  tercera 
de  los  Episodios  Nacionales,  del  Sr.  Pérez  Galdós.  Al  comen- 
zar la  serie,  expuse  las  dificultades  que  á  mi  entender  ofrecía 
la  empresa  de  resucitar  con  los  nuevos  Episodios^  y  mantener 
en  el  curso  de  ellos,  el  interés  que  habían  despertado  las  dos 
series  anteriores,  confiando,  sin  embargo,  en  que  lograría  ven- 
cer tales  obstáculos  el  autor  de  Fortunata  y  Jacinta.  Termina- 
da ya  la  colección  de  los  diez  nuevos  volúmenes,  puede  esta 
serie  compararse  con  las  anteriores,  y  se  puede  también  apre- 
ciar en  conjunto  el  mérito  de  los  nuevos  Episodios.  En  ellos 
no  se  observa  el  menor  síntoma  de  decadencia  ni  de  fatiga.  El 
interés  novelesco,  la  hábil  combinación  de  lo  histórico  y  lo  fin- 
gido, la  expresiva  pintura  de  los  personajes  y  los  aconteci- 
mientos del  período  en  que  coloca  la  acción  el  novelista,  se 
conservan  por  lo  general  en  la  nueva  serie  á  la  misma  altura 
que  en  las  dos  anteriores.  El  estilo  me  parece  más  depurado  y 
más  acabados  ciertos  pormenores  de  ejecución  en  descripcio- 
nes, diálogos  y  retratos  de  personajes  de  novela.  En  cambio, 
acaso  hay  en  los  primeros  Episodios  mayor  aliento  épico,  más 
nervio,  más  energía. 
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Algo  influirá  en  esto  la  natural  evolución  que  con  el  tiem- 
po y  la  práctica  literaria  se  opera  en  las  facultades  de  los  es- 
critores. Pero  también  se  deberá  en  parte  ese  cambio  al  asun- 
to, al  período  histórico  que  describen  los  nuevos  Episodios, 
que  es  indudablemente  menos  épico  que  las  luchas  de  la  in- 
dependencia y  la  contienda  entre  liberales  y  absolutistas,  du- 
rante el  período  esencialmente  constituyente  que  abarca  el 
reinado  de  Fernando  VII.  Aquí,  en  la  tercera  serie,  en  esos 
doce  años  que  median  entre  1834  y  1846,  todo  aparece  dismi- 
nuido: empequeñecidos  los  acontecimientos;  empequeñecidos 
los  personajes;  empequeñecidos  también  los  móviles  y  las  pa- 
siones del  drama.  Los  héroes  de  la  independencia  se  truecan  en 
caudillos  y  partidarios  de  bandos  civiles;  los  nuevos  luchado- 
res políticos  no  muestran  ya  la  fuerza  de  pasión  ni  el  culto 
apasionado  á  un  ideal  de  Gobierno  que  los  negros  y  blancos 
del  reinado  anterior;  la  fiebre  se  ha  calmado,  dura  aún,  pero 
sin  aquellos  pasados  delirios  entusiastas,  y  en  los  hechos  se 
refleja  necesariamente  el  cambio  operado  en  los  hombres. 

Ni  Luchana  ni  Vergara  son  Zaragoza  ni  Bailén.  Las  lu- 
chas entre  moderados  y  progresistas  no  despiertan  igual  emo- 
ción que  las  Cortes  de  Cádiz  ó  la  persecución  de  los  liberales 
en  1824. 

En  los  nuevos  Episodios  lo  histórico  va  cediendo  el  paso  á 
lo  novelesco.  Son  como  una  transición  entre  las  dos  series  an- 
teriores y  las  novelas  contemporáneas  de  Galdós.  Y  si  el  fa- 
moso novelista,  alentado  por  el  buen  éxito  de  estos  diez  vo- 
lúmenes publicados  últimamente,  emprende  una  nueva  serie 
de  Episodios,  que  bien  puede  alcanzar  hasta  la  revolución 
de  1868  ó  hasta  la  guerra  de  Africa  (si  pareciese  que  la  pri- 
mera fecha  daba  demasiada  extensión  al  asunto);  ese  carácter, 
esa  creciente  semejanza  entre  los  Episodios  y  las  novelas  con- 
temporáneas, se  acentuaría  más  aún  probablemente.  Aunque 
no  sean  históricas,  tienen  también  su  sabor  de  época  las  no- 
velas españolas  contemporáneas,  y  hay  entre  ellas  cierta  suce- 
sión de  tiempos  y  de  costumbres  sociales.  La  acción  de  La  de 
E.  M.— Enero  1901.  10 
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Bringas  se  desarrolla  en  los  últimos  días  del  reinado  de  doña 
Isabel  II.  Los  primeros  capítulos  de  Angel  Guerra  están  ins- 
pirados, sin  duda,  en  la  sublevación  de  Villacampa,  es  decir, 
en  un  suceso  de  la  Regencia  actual .  Sin  seguir  un  orden  rigu- 
rosamente cronológico  (que  en  ellas  no  tendría  razón  de  ser), 
las  últimas  novelas  de  Galdós  nos  presentan  la  sociedad  de  los 
días  mismos  en  que  vivimos,  después  de  habernos  llevado  las 
anteriores  á  los  días  del  período  revolucionario  ó  á  los  prime- 
ros años  de  la  Restauración.  Hay  que  tener  en  cuenta  que  es- 
tas novelas  han  sido  escritas  (prescindiendo  de  las  que  el  au- 
tor llama  novelas  de  la  primera  época)  en  un  período  de  tiem- 
po de  unos  veinte  años  próximamente,  y  que  el  autor  ha  so- 
lido seguir  muy  de  cerca  la  actualidad. 

La  futura  serie  de  los  Episodios  nacionales,  serie  hasta 
ahora  hipotética,  pero  que  yo  creo  que  escribirá  al  cabo  el  se- 
ñor Galdós  después  de  algún  lapso  de  tiempo,  dedicado  á  otros 
trabajos  literarios,  vendría  ya  á  enlazarse  en  cuanto  al  tiempo 
con  las  novelas  contemporáneas .  Y  como  á  medida  que  vaya 
acercándose  más  el  novelista,  en  el  curso  de  su  narración,  á 
los  tiempos  actuales,  irán  perdiendo  personajes  y  sucesos  ese 
prestigio  que  da  la  lejanía  del  tiempo  á  los  acontecimientos  y 
á  los  hombres,  resultará  que  lo  privado,  lo  fantástico,  lo  in- 
ventado por  el  escritor,  lo  novelesco,  en  suma,  tendrá  más 
importancia  en  las  obras  á  que  aludo  que  lo  público,  lo  toma- 
do de  la  Historia.  Cambiará  sin  duda  algo  el  aspecto  de  esos 
futuros  Episodios  hipotéticos;  pero,  en  cambio,  su  interés  cre- 
cerá desde  otro  punto  de  vista,  y  no  llegarán  á  confundirse 
con  las  novelas  de  costumbres  contemporáneas,  sin  pretensión 
de  descripciones  históricas,  que  publique  el  autor,  pues  bas- 
tará para  diferenciarlos  de  estas  últimas  la  mayor  atención 
que  en  los  Episodios  habrá  de  consagrarse  á  los  sucesos  públi- 
cos y  á  las  personalidades  que  han  alcanzado  notoriedad  sufi- 
ciente para  pasar  á  la  historia  á  la  historia  contemporá- 
nea se  entiende,  pues  hacer  profecías,  descontando  el  jui- 
cio de  la  posteridad,  es  cosa  en  extremo  aventurada. 
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Basta  ya  de  hablar  de  esta  hipótesis,  tan  verosímil,  de  la 
futura  serie  de  los  Episodios.  Volvamos  á  lo  conocido,  á  la  se- 
rie que  acaba  de  terminarse  con  la  descripción  de  las  bodas  de 
Doña  Isabel  II  y  de  la  Infanta  Luisa  Fernanda,  asunto  al  cual 
han  venido  á  dar  cierta  actualidad  sucesos  con  que  de  seguro 
no  contó  el  novelista  al  trazar  el  plan  de  los  diez  últimos  Epi- 
sodios. 

De  la  mayor  parte  de  éstos  he  hablado  con  alguna  exten- 
sión en  estas  crónicas.  Es  algo  tarde  ya  para  hacer  un  examen 
detenido  de  los  últimos  tomos,  y  tampoco  encaja  ahora  en  mi 
propósito,  limitado  á  echar  una  ojeada  general  sobre  toda  la 
serie  para  completar  los  juicios  emitidos  sobre  algunos  volú- 
menes en  particular.  Sólo  diré  que  en  Montes  de  Oca  merecen 
especial  mención  las  escenas  de  la  captura  y  fusilamiento  del 
paladín  de  la  Reina  Cristina  y  la  descripción  de  D.  José  del 
Milagro  y  su  familia,  tipos  muy  semejantes  en  cuanto  á  la  fac- 
tura, á  los  que  Graldós  ha  pintado  magistralmente  en  varias  de 
sus  novelas  modernas,  como  Miau,  Angel  Guerra,  etc.;  que  en 
Los  Ayacuchos  termina  con  boda — el  desenlace  clásico  de  los 
amores  felices, — la  novela  amorosa  de  Fernando  Calpena  y  la 
gentil  mayorazga  Demetria,  final  que  yo  creía  reservado  para 
el  último  volumen,  figurándome  que  con  las  bodas  reales  ven- 
drían á  coincidir  estas  bodas  particulares,  que  ya  hacía  pre- 
sentir el  curso  de  la  fábula  en  los  tomos  anteriores.  En  este 
Episodio  que  acabo  de  citar  tiene  particular  interés,  desde  el 
punto  de  vista  psicológico,  la  inquietud  con  que  Fernando  y  su 
amigo  Ibero,  próximos  ya  al  momento  dichoso  de  unirse  cada 
cual  con  su  mujer  amada,  temen  que  algún  suceso  imprevisto 
venga  á  desbaratar  su  felicidad,  cuando  ya  parecen  tocarla 
con  la  mano. 

El  novelista  expresa  admirablemente  ese  sentimiento  de 
miedo  á  la  dicha  demasiado  completa,  sentimiento  vago,  obs- 
curo, sin  explicación  lógica,  en  el  que  un  pesimista  podría  ver 
acaso  un  como  reconocimiento  inconsciente  de  que  la  felici- 
dad sin  nubes  está  fuera  del  orden  natural  de  las  cosas,  y  en 
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que  un  aficionado  á  profundizar  en  los  sedimentos  de  la  he- 
rencia psíquica  podría  ver,  á  poco  que  dejase  correr  la  imagi- 
nación, una  reliquia  inconsciente  de  creencias  remotas  en  di- 
vinidades maléficas  ,  celosas  de  la  dicha  del  hombre,  y  cuya 

atención,  y  con  ella  su  enojo,  temerían  atraer  los  felices   Li 

historia  del  anillo  de  Polícrates. 

No  me  detengo,  por  no  prolongar  estas  referencias,  en  la 
donosa  pintura  de  la  vida  de  la  Reina  niña  Isabel  y  de  su  her- 
mana la  Infantita  en  los  días  de  la  tutoría  de  Arguelles,  con 
que  comienza  este  volumen  titulado  Los  Ayacuchos.  En  el  si- 
guiente— Bodas  reales — lo  que  á  mi  juicio  sobresale  es  la  figu- 
ra típica  de  aquella  Doña  Leandra  que  se  muere  en  Madrid  de 
nostalgia  por  su  aldea  manchega.  Ahora  que  los  viajes  son  re- 
lativamente tan  frecuentes  y  que  los  facilitan  tanto  los  ferro- 
carriles, difícilmente  podemos  formarnos  idea  de  la  confusión 
y  el  sacrificio  que  representaba  antes  para  muchas  almas  sen- 
cillas arrancarse  del  pacífico  y  tranquilo  hogar  de  la  aldea 
para  lanzarse  al  mundo  desconocido  de  la  capital,  considerada 
como  lugar  peligroso  para  las  almas,  para  los  bolsillos  y  hasta 
para  la  salud  de  los  cuerpos. 

Dicho  esto  brevemente  de  los  tres  últimos  Episodios,  vea- 
mos ahora  los  rasgos  más  salientes  que  ofrece  la  serie  entera 
en  lo  histórico  y  en  lo  novelesco. 

En  estos  libros  de  carácter  mixto,  cuyo  asunto  está  toma- 
do en  parte  de  los  sucesos  públicos  que  registra  la  Historia,  y 
en  parte  del  mundo  de  la  fantasía  donde  forjan  sus  fábulas, 
con  datos  más  ó  menos  reales,  todas  las  novelas,  se  ofrecen  al 
lector  dos  clases  de  acontecimientos  y  dos  clases  de  persona- 
jes: acontecimientos  históricos  y  acontecimientos  particulares 
de  invención  del  novelista;  personajes  que  vivieron  realmente 
y  desempeñaron  en  su  tiempo  algún  papel  de  importancia, 
merced  al  cual  es  conservada  su  memoria,  y  personajes  fingi- 
dos, los  cuales  tienen  también  ó  deben  tener  su  parte  de  rea- 
lidad, si  no  de  realidad  concreta  como  individuos  que  efec- 
tivamente hayan  existido,  de  realidad  genérica,  como  indivi- 
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dúos  posibles,  como  imagen  de  lo  que  debieron  ó  pudieron  ser 
en  cierta  época  determinada  algunos  individuos. 

Por  lo  que  toca  á  la  descripción  de  los  acontecimientos  pú- 
blicos, de  los  sucesos  históricos,  creo  que  no  iguala  la  tercera 
serie  de  los  Episodios  á  las  dos  anteriores.  Ya  he  indicado  an- 
tes que  intrínsecamente  el  asunto  es  inferior,  pero  no  depen- 
de sólo  de  esta  inferioridad  el  que  en  algunos  Episodios  de  los 
últimos  sea  menos  viva  y  animada  la  presentación  de  las  es- 
cenas históricas.  Más  bien  consiste  en  el  procedimiento,  en 
que  el  autor  se  limita  á  veces  á  dar  referencias  de  los  sucesos 
ó  á  relatarlos,  en  vez  de  reconstruirlos  directamente  haciendo 
que  asistan  á  ellos  los  personajes  de  la  novela,  como  sucede  en 
las  dos  primeras  series,  en  las  cuales  no  hay  batalla,  sitio  fa- 
moso, conspiración  ó  persecución  política  en  que  no  tenga  su 
puesto,  ó  en  que  deje  de  asistir  como  actor  ó  testigo  el  prota- 
gonista ó  alguno  de  los  principales  personajes  novelescos. 

En  los  Episodios  de  la  tercera  serie,  hay,  no  obstante,  ex- 
cepciones en  lo  relativo  á  esa  inferioridad  que  creo  advertir 
en  ellos.  Las  escenas  de  la  campaña  del  Maestrazgo,  en  el 
tomo  que  lleva  este  título,  las  del  sitio  de  Bilbao,  las  negocia- 
ciones preliminares  del  Convenio  de  Vergara  y  la  sublevación 
de  los  sargentos  de  la  Grranja,  en  nada  desmerecen  de  las  más 
brillantes  y  dramáticas  páginas  de  los  primeros  Episodios. 

Si  de  los  acontecimientos  históricos  pasamos  á  la  acción 
novelesca,  se  observará  que  en  la  última  serie  hay  menos  uni- 
dad de  acción  que  en  las  anteriores.  Diríase  que  el  autor  ha 
ido  tanteando  sucesivamente  varias  intrigas  novelescas.  En 
realidad,  hay  tres  acciones  distintas  en  la  serie:  la  primera,  la 
del  cura  Fago  y  Saloma,  novela  apenas  esbozada  que  termi- 
na en  el  primer  volumen;  la  segunda,  la  de  Fernando  Calpe- 
na,  que  es  la  acción  principal,  la  cual  tiene  dos  fases  sucesi- 
vas: una  en  que  el  interés  está  concentrado  en  la  misteriosa 
protectora  del  protagonista  y  en  los  amores  románticos  de 
éste  con  Aura;  y  otra,  en  que  la  nueva  y  más  seria  pasión  de 
Calpena  por  la  Mayorazga  de  La  G-uardia,  marca  nuevo  rum- 
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bo  á  la  novela;  1  a  tercera  es  la  de  la  familia  Carrasco,  acción 
novelesca  que  se  desenvuelve  en  el  último  volumen,  y  que  es 
independiente  de  las  aventuras  de  Calpena.  De  estas  tres  no- 
velas ó  acciones  novelescas  diferentes  de  la  tercera  serie  de  los 
Episodios,  la  principal,  la  de  Calpena,  que  ocupa  ocho  volú- 
menes (del  2.°  al  9.°  inclusives),  es  la  que  más  se  asemeja  en 
su  disposición  y  en  su  corte  á  las  de  las  dos  precedentes  series 
(en  particular  á  la  de  la  segunda).  La  última  novela,  ó  sea  la 
de  la  familia  del  manchego  D.  Bruno  Carrasco,  es  del  mismo 
estilo  que  las  novelas  contemporáneas  de  Galdós.  En  cuanto  á 
la  acción  del  primer  volumen  de  la  serie,  es  un  mero  episo- 
dio dentro  de  los  Episodios]  un  argumento,  por  decirlo  así, 
abortado  ó  desechado,  del  cual  no  vuelve  á  hablarse  para  nada 
en  los  siguientes  tomos  de  la  colección. 

Entre  los  personajes  históricos  que  mejor  retrata  Galdós, 
figura  en  primera  línea  Cabrera.  Vienen  luego  Espartero  y 
Maroto,  Mendizábal  y  Zumalacárregui.  A  otros  no  los  retrata 
el  novelista,  pero  enuncia  acerca  de  ellos  juicios  muy  certeros 
y  conformes  con  la  realidad.  Sirva  de  ejemplo  lo  que  dice 
de  D.  Joaquín  María  López  y  su  sonora  elocuencia.  También 
al  hablar  de  personajes  de  menor  relieve,  logra  caracterizar- 
los con  acierto,  pero  esto  no  obstante,  acaso  no  hay  en  toda 
esta  serie  un  retrato  de  tanta  vida,  de  tanta  verdad  literaria 
(aparte  de  la  histórica),  que  esté  hablando,  en  suma,  como  el 
de  Fernando  VII,  que  se  ve  en  la  segunda  serie  de  los  Epi- 
sodios. 

En  cambio,  la  colección  de  tipos  novelescos  que  ha  creado 
Galdós  en  los  diez  últimos  Episodios,  es  de  lo  mejor  que  ha 
salido  de  su  pluma  y  aventaja  considerablemente  á  los  perso- 
najes de  la  misma  especie  que  intervienen  en  los  sucesos  y 
aventuras  de  las  dos  precedentes  series,  Calpena,  el  capellán 
Hillo,  Pilar  de  Loaysa,  el  noble  D.  Beltrán,los  tacaños,  Zoilo 
Arratia,  las  niñas  de  La  Guardia,  la  Perita  en  dulce,  Doña 
Leandra  y  D.  Bruno  Carrasco,  son  figuras  en  las  cuales  la  fan- 
tasía y  las  dotes  de  observación  de  Galdós  se  muestran  á  la 
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mayor  altura.  Estos  personajes  son  de  la  familia  de  los  que 
vemos  en  las  Novelas  españolas  contemporáneas;  son  sus  inme- 
diatos antecesores. 

Resulta,  pues,  que  si  en  lo  histórico  valen  menos  acaso  los 
últimos  Episodios,  en  lo  novelesco  valen  más.  Merece  conti- 
nuarse la  obra,  que  si  bien  ofrecerá  al  llegar  á  tiempos  cerca- 
nos á  nosotros  la  dificultad  de  tener  que  juzgar  á  personajes 
vivos  ó  á  personas  cuyo  recuerdo  está  aún  fresco  y  reciente,  y 
si  por  otra  parte  irá  resultando  cada  vez  más  distante  del  am- 
biente heroico  de  los  primeros  Episodios,  más  prosaica  en 
cuanto  al  asunto,  más  conocida,  tendrá  en  cambio  una  ventaja 
inapreciable  en  escritos  literarios  de  este  género:  la  de  que 
el  novelista,  á  medida  que  se  acerque  al  presente,  tendrá  que 
valerse  menos  de  fuentes  escritas  y  relativamente  lejanas,  y 
tendrá  á  su  disposición  más  datos  directos,  ya  de  fuente  oral 
de  testigos  presenciales,  ya  de  su  propia  experiencia  y  de  sus 
propios  recuerdos,  sobre  personas  y  cosas,  fuente  superior  á 
todas  las  demás  en  las  obras  literarias.  Un  observador  como 
Galdós,  ¡qué  historia  pintoresca  podría  hacer  de  los  últimos 
años  del  reinado  de  Doña  Isabel  II,  del  período  revoluciona- 
rio, de  la  Restauración!  Quizás  no  conviniese  ya  á  estos  traba- 
jos el  título  de  Episodios  nacionales,  si  no  se  quería  presentar- 
los abrumados  por  la  pesadumbre  de  un  antecedente  de  treinta 
tomos;  pero  hay  ahí  un  plan  de  novelas  que  en  vez  de  limitarse 
á  pintar  pasiones  y  tipos  individuales,  pinten  la  vida  social  de 
España  en  la  última  mitad  de  este  siglo. 


E.  Gómez  de  Baquero. 
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LITERATURA 


Los  «Caballeros  teutónicos»,  de  Sienkiewicz. — Después 
del  éxito  colosal  del  ¿Quo  vadisf — dice  Domingo  Ciampoli  en 
la  excelente  Rassegna  ínter nazionale  della  letteratura  e  del  arte 
contemporánea,  de  Florencia — ha  vuelto  Sienkiewicz  á  la  no- 
vela histórica  con  Los  Cruzados,  ó  mejor  Los  Cruciferos,  y 
mejor  aún  Los  Caballeros  teutónicos;  este  renacimiento  de  la 
novela  histórica,  es  consecuencia  natural  de  la  literatura  docu- 
mentada: la  erudición  suministra  los  documentos  y  el  arte  los 
vivifica. 

Los  Caballeros  teuténicos  son  la  reconstrucción  de  un  her- 
moso período  caballeresco  de  la  historia  de  Polonia;  no  se  tra- 
ta en  esta  obra  de  los  Cruzados,  sino  de  la  orden  militar  j 
hospitalaria  de  los  Cruciferos,  llamada  antiguamente  de  «Nues- 
tra Señora  de  Monte  Sión»,  instituida  en  1119  á  beneficio  de 
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la  nación  alemana.  Estos  Caballeros,  según  sus  estatutos,  de- 
bían probar  ser  nobles,  prometer  defender  á  la  Iglesia  y  la 
Tierra  Santa,  y  ejercer  la  hospitalidad  con  los  peregrinos  de 
su  nación.  Aprobada  por  Enrique  VI,  y  confirmada  por  una 
bula  de  Celestino  III,  la  Orden  seguía  la  regla  de  San  Agus- 
tín, y  sus  Caballeros  vestían  hábito  blanco  con  cruz  negra; 
los  primeros  Caballeros  fueron  24,  que  podían  celebrar  la  misa 
con  coraza  y  espada;  los  laicos  se  dejaban  toda  la  barba,  y  de- 
bían dormir  en  sacos  de  paja.  Posesionados  más  tarde,  en  nú- 
mero de  20.000,  de  la  provincia  de  Prusia,  que  les  dieron  el 
Emperador  Federico  y  el  Duque  Conrado  de  Mazovia,  se  ex- 
tendieron después  por  Rusia,  Livonia  y  Curlandia,  fundando 
iglesias  y  ciudades,  teniendo  su  casa  principal  en  Marpurg  del 
alto  Rhin,  y  luego  en  Mariemburgo,  en  Prusia.  Expulsados 
en  1520  de  Prusia,  se  refugiaron  en  Franconia  y  se  dividieron 
en  varias  provincias  con  Comendadores  particulares  sujetos 
al  Gran  Maestre  de  Mariendal.  La  sangrienta  lucha  entre  las 
fuerzas  de  uno  de  los  más  potentes  Estados  de  Europa,  y  esta 
Sociedad  eclesiástica,  cuya  cooperación  contra  los  prusianos 
tan  nociva  fue  á  Polonia,  terminó  como  todos  saben,  y  la  no- 
vela de  Sienkiewicz  revela  la  obra  nefasta  de  esta  Orden  de 
Caballería. 

He  aquí  la  trama  de  Los  Caballeros  teutónicos:  El  noble 
caballero  Matzko,  con  su  sobrino  Zbishko,  estaba  en  la  posa- 
da del  «Búfalo  salvaje»,  en  Tenetz,  contando  sus  aventuras  en 
las  guerras  lituanias  con  Vitoldo,  cuando  la  Princesa  Ana 
Danuta  entra  sonriente  en  la  habitación,  acompañada  de  luci- 
do séquito,  y  después  de  dar  órdenes  al  posadero,  y  de  pre- 
guntar á  Matzko  por  su  hermano  Vitoldo,  ruega  á  la  encanta- 
dora joven  Danusia  que  les  cante  una  romanza.  Danusia  era 
hija  de  Jurando  de  Spichof,  y  habiendo  perdido  á  su  madre, 
muerta  de  espanto  por  la  irrupción  de  los  teutónicos  en  sus 
tierras,  había  sido  adoptada  por  hija  por  la  Princesa,  mien- 
tras su  padre  juraba  odio  mortal  á  la  Orden  de  los  Cruciferos. 
Danusia  cantó  con  tal  dulzura,  que  Zbishko  se  sintió  profun- 
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dámente  conmovido,  y  como  al  estar  cantando  Danusia  se 
tambaleó  en  el  banco  en  que  se  había  subido,  Zbishko  la  re- 
cogió en  sus  brazos,  exclamando  entonces  la  Princesa:  «¡He 
ahí  el  caballero  de  Danusia!»  Zbishko,  en  efecto,  se  arrodilló 
ante  la  hermosa  joven,  la  eligió  por  señora  de  su  corazón,,  y 
juró  serle  fiel  toda  su  vida,  y  arrancar,  para  vengar  á  su  ma- 
dre, las  plumas  del  yelmo  á  tres  Caballeros  teutónicos. 

Al  día  siguiente,  cuando  la  comitiva  se  dirigía  á  Cracovia 
para  asistir  á  las  fiestas  del  nacimiento  del  Príncipe  heredero, 
aparece  á  lo  lejos  en  un  alto  la  silueta  de  un  caballero,  y 
Zbishko  corre  hacia  él,  creyendo  que  es  un  teutónico  que  Dios 
le  envía  para  cumplir  su  promesa;  al  verle  desarmado,  le 
abandona  y  se  dirige  á  otro  de  reluciente  armadura  y  emplu- 
mado yelmo;  pero  el  vigoroso  Povala  de  Tacef  le  rompe  la 
lanza  y  le  advierte  que  ha  incurrido  en  pena  capital  por  haber 
asaltado  á  Lichtenstein,  enviado  del  Rey;  le  deja  sin  embar- 
go en  libertad,  mediante  la  palabra  de  presentarse  en  juicio. 
Denunciada  la  falta  cometida,  la  indignación  fue  grande,  y 
Zbishko  fue  condenado  á  muerte,  sin  que  lograran  el  perdón 
todas  las  gestiones  de  la  Princesa,  de  Povala  y  de  su  tío  Matz- 
ko,  ni  los  diez  y  ocho  años  del  desgraciado  joven.  Preparado 
el  patíbulo  y  dispuesta  la  ejecución,  Povala,  del  brazo  con 
Danusia,  gritó:  «¡Esperad!»  Y  la  hermosa  joven,  vestida  de 
blanco,  cubre  con  su  candido  velo  la  cabeza  del  condenad®, 
exclamando:  «¡Es  mío,  es  mío!»  —  «¡Es  suyo,  es  suyo!»  grita 
la  multitud,  y  Zbishko  se  libra  así  de  la  muerte,  y  promete 
casarse  con  la  gentil  Danusia  ante  el  mismo  magistrado  que 
había  pronunciado  su  sentencia. 

No  contaban  los  novios,  sin  embargo,  con  un  obstáculo, 
la  negativa  del  gigantesco  Yugando,  padre  de  Danusia,  que: 
sin  decir  la  causa,  se  opone  al  matrimonio.  Disgustados,  pero 
no  desesperados,  los  novios  se  separan,  yendo  Danusia  con  la 
Princesa  á  Tzechanof,  y  regresando  Zbishko  con  su  tío,  heri- 
do por  los  cruciferos  cuando  fue  á  pedir  gracia  para  su  sobri- 
no al  Maestre  de  la  Orden.  En  el  camino  encontraron  á  un  an- 
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tiguo  amigo,  Zich,  y  poco  después  á  su  hermosa  hija  Yaguen- 
ka, que  venía  persiguiendo  un  búfalo,  al  que  mató  Zbishko; 
aquel  encuentro  fue  seguido  de  otros  muchos,  y  Zbishko  con- 
tó á  Yaguenka  todo  lo  sucedido;  Yaguenka  respetó  el  jura- 
mento del  joven,  pero  le  amaba  como  le  amaban  su  padre  y 
el  abate  Yasko,  y  rechazó  las  pretensiones  de  Bgiosof  y  Chtan, 
á  quien  Zbishko  tuvo  que  romper  las  costillas,  partiendo  des- 
pués para  Mazovia  á  ver  á  su  novia  y  á  buscar  á  los  teutóni- 
cos para  arrancarles  las  plumas  prometidas  del  yelmo. 

La  buena  Yaguenka  hizo  que  le  acompañara  el  escudero 
Glava,  hombre  fuerte  y  fiel,  á  quien  al  pronto  Zbishko  aco- 
gió con  desagrado,  pero  con  quien  no  tardó  en  trabar  amisto- 
sa conversación.  Llegado  al  punto  en  que  se  hallaba  Danusia, 
tuvo  la  satisfacción  de  saber  que  le  había  permanecido  fiel; 
salvado  por  Glava  de  la  acometida  de  un  búfalo  en  una  cace- 
ría, quedó,  sin  embargo,  con  una  costilla  rota,  que  le  obligó 
á  quedarse  en  cama  durante  su  curación;  en  tanto,  el  caballe- 
ro teutónico  Fursi  lleva  la  noticia  de  haber  sido  acometido 
por  Yurando,  que  había  matado  á  uno  de  sus  compañeros,  he- 
cho prisionero  á  otro  y  puéstole  en  fuga  á  él;  habiéndose  ne- 
gado el  Príncipe  Yanush  á  ordenar  la  libertad  del  prisionero 
y  á  castigar  á  Yurando,  como  exigían  los  teutónicos,  éstos 
traman  el  rapto  ele  Danusia  para  obligar  á  su  padre  á  some- 
terse, y  al  efecto,  falsificando  cartas  y  sellos,  se  presentan  á  la 
Princesa  Ana,  y  le  dan  cuenta  de  que,  habiéndose  quemado  el 
castillo  de  Spichof,  Yurando  había  recibido  en  el  rostro  un  ti- 
zón que  amenazaba  dejarle  ciego,  y  deseaba  ver  por  última 
vez  á  su  hija  Danusia;  la  Princesa  accede  á  la  súplica,  pero 
antes  de  enviar  á  Danusia,  separándola  de  su  prometido  Zbish- 
ko, enfermo  todavía,  hace  desposar  á  los  dos  jóvenes,  salvo  la 
obtención  del  concurso  paterno. 

Restablecido  Zbishko,  parte  con  Glava  y  su  séquito  para 
Tzeghanof  enmedio  de  torbellinos  de  nieve,  y,  al  llegar  se 
presenta  un  hombre  anunciando  que  una  tormenta  de  nieve 
había  sepultado  en  el  camino  á  Yurando  y  á  su  comitiva; 
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Zbishko  acude  al  punto,  logra  salvar  á  Yurando,  y  enton- 
ces saben  uno  y  otro  que  han  sido  víctimas  de  un  engaño,  y 
que  Danusia  ha  sido  robada  por  los  teutónicos  para  rescatar 
al  prisionero  Bregof.  Llegados  á  Spichof,  se  presentan  una 
monja  y  un  peregrino,  y,  en  nombre  del  señor  de  Chitna,  exi- 
gen la  libertad  de  Bregof  y  de  sus  siervos,  y  la  presentación 
de  Yurando  á  los  hermanos  de  la  Orden,  si  quiere  recobrar  á 
su  hija.  Yurando  da  libertad  á  los  prisioneros,  se  confiesa,  ha- 
ce testamento,  reconoce  como  hijo  y  heredero  á  Zbishko,  le 
ruega  que  no  se  inquiete  por  Danusia  y  parte  secretamente 
para  Chitna,  sin  más  confianza  que  en  Dios.  Al  divisar  el  cas- 
tillo tocó  el  cuerno  y  dió  su  nombre,  y  tuvo  que  estar  espe- 
rando horas  y  horas  enmedio  del  viento,  de  la  nieve  y  del 
hambre,  sufriendo  los  insultos  de  la  soldadesca  que  coronaba 
las  almenas;  ya  desesperaba  al  llegar  la  noche,  cuando,  al  fin, 
aparecieron  seis  guerreros,  que,  en  nombre  del  Comendador 
provincial,  le  hicieron  bajar  del  caballo,  entregar  las  armas  y 
esperar,  vestido  con  un  saco  y  con  la  cuerda  al  cuello,  á  que 
se  abrieran  las  puertas  del  castillo;  Yurando  pide  á  Dios  re- 
signación y  se  somete  á  todo,  entrando,  al  rayar  el  alba,  en 
Chitna. 

Conducido  ante  el  Comendador  Danfeld,  Yurando  aguantó 
con  paciencia  los  insultos  de  nobles  y  bufones;  pero  cuando 
Danlfed  mandó  traer  más  tarde  á  su  hija,  y  se  encontró  con  que 
no  era  Danusia,  su  cólera  reventó  en  terrible  crisis,  matando 
de  un  puñetazo  á  Danfeld  y  dejando  tendidos  nueve  cadáveres 
en  la  estancia  con  una  espada  que  cogió  de  una  panoplia;  estos 
tremendos  esfuerzos  fueron,  sin  embargo,  inútiles,  y,  acosado 
como  una  fiera,  tuvo  que  entregarse.  El  nuevo  Comendador, 
Sigfrido,  para  disculpar  su  felonía,  despachó  un  emisario  al 
gran  Maestre  de  la  Orden  y  otro  al  Príncipe  Yanush,  culpan- 
do á  Yurando  de  todo  lo  ocurrido;  Roger,  el  enviado  á  Ya- 
nush, acusó  á  Yurando  ante  la  corte,  reclamando  en  compen- 
sación el  castillo  de  Spichof;  Zbishko  recogió  el  guante  y  lo 
mató  en  duelo,  como  Glava  mató  á  su  escudero,  y  el  Comen- 
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dador  Sigfrido,  en  venganza,  quemó  los  ojos  á  Yurando  y  le 
cortó  la  mano  y  la  lengua;  pero  cuando  iba  á  saciar  en  Danu- 
sia  su  furor,  el  mismo  verdugo,  que  había  jurado  defender  á 
las  mujeres,  le  salió  al  encuentro  en  la  torre  y  lo  mató  de  un 
puñetazo. 

En  tanto,  Zbishko  había  marchado  á  Spichof  y  enviado  á 
Glava  á  su  tío  Matzko  para  contarle  todo  lo  ocurrido,  y  á  Zan- 
derus  á  recorrer  todos  los  castillos  en  busca  de  Danusia;  Matz- 
ko y  Yaguenka,  cuyo  padre  había  muerto,  se  conmovieron  al 
saber  lo  acontecido,  y  poniéndose  en  camino,  se  encontraron, 
tras  varias  peripecias,  con  el  gigantesco  Yurando,  ciego,  man- 
co y  mudo,  irreconocible,  y  lo  condujeron  á  su  castillo;  con  él 
se  quedó  Yaguenka,  y  Matzko  marchó  á  Chitna,  donde  supo 
todo  lo  sucedido.  Alistado  después  en  las  filas  -de  Vitoldo,  don- 
de ya  estaba  Zbishko,  y  cuando  se  disponían  á  sitiar  una  for- 
taleza, tropezaron  con  una  compañía  de  un  centenar  de  teutó- 
nicos; la  lucha  fue  terrible,  y  gran  parte  de  los  teutónicos  que- 
daron muertos,  y  otros  prisioneros;  entre  éstos  se  hallaba  Zan- 
derus,  que  dijo  que  Danusia  y  Sigfrido  estaban  entre  los  fugi- 
tivos; inmediatamente  dieron  una  batida  por  el  contorno,  y,  al 
fin,  en  una  cabaña  encontraron  al  Comendador  con  algunos  de 
los  suyos,  y  le  hicieron,  tras  breve  lucha,  prisionero;  á  los 
gritos  de  Zbishko  llamando  á  Danusia,  apareció  ésta  temblo- 
rosa sin  acertar  á  decir,  al  desasirse  de  los  brazos  de  Zbishko, 
más  palabras  que  «¡Tengo  miedo,  tengo  miedo!»  La  monja 
que  la  acompañaba  escapó. 

Ni  súplicas  ni  caricias  consiguieron  calmar  á  Danusia,  que 
deliraba;  Grlava  partió  con  el  prisionero  Sigfrido  para  Spichof, 
y  allí  el  desgraciado  Yurando,  en  lugar  de  castigar  la  crueldad 
de  Sigfrido  como  merecía,  le  puso  en  libertad  y  le  hizo  acom- 
pañar hasta  los  límites  de  sus  posesiones  por  un  siervo;  Sigfri- 
do, acometido  por  los  remordimientos,  se  ahorcó  de  un  árbol. 
Entre  tanto,  Zbishko,  Matzko  y  Danusia,  que  se  habían  que- 
dado en  la  cabaña,  se  vieron  cercados  por  una  tropa  de  teutó- 
nicos, avisada  por  la  monja,  y  tuvieron  que  rendirse;  Matzko 
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quedó  en  rehenes  por  el  rescate,  y  Zbishko  partió  para  Spichof 
con  la  desgraciada  Danusia,  que  espiró  en  el  camino. 

Calmado  el  dolor  que  le  produjo  tan  sensible  pérdida, 
Zbishko,  después  de  múltiples  incidentes,  y  muerto  su  padre 
como  un  santo  en  brazos  de  la  tierna  Yaguenka,  y  rescatado 
su  tío,  regresó  al  fin  de  la  guerra  de  Vitoldo  con  dos  costillas 
rotas,  pero  con  rico  botín  y  cargado  de  penachos  de  yelmos 
teutónicos,  que  esparció  sobre  la  tumba  de  Danusia.  Recobra- 
da la  salud  merced  á  los  cuidados  de  Yaguenka,  el  amor  re- 
nació en  su  pecho,  y  su  tío  Matzko,  al  ver  tan  unidos  á  los  dos 
jóvenes,  exclamó,  dirigiéndose  á  un  girasol:  «Tú  tienes  muchos 
pótalos;  pero  mis  sobrinos  serán  todavía  más  numerosos.» 

Esta  novela  le  parece  á  Ciampolo  preferible  á  Hierro  y  fue- 
go, Pan  Volodiyovski  y  Diluvio.  Hay  escenas  hermosísimas:  la 
peregrinación  del  ciego  Yurando,  abandonado  en  el  campo, 
recuerda  al  rey  Lear,  como  la  feroz  angustia  del  viejo  Sigfrido 
ante  el  cadáver  de  su  hijo  Roger  recuerda  á  Guerrazzi  y  á 
Cantú;  la  suave  Danusia  y  el  valiente  Zbishko  traen  á  la  me- 
moria á  Bice  y  á  Ottorino,  y  todo  el  libro  se  hace  tan  simpá- 
tico como  Ivanhoe  ó  Los  novios.  Lo  sensible  es  que,  con  todas 
sus  bellezas,  los  malos  traductores  lo  destrocen,  como  han  he- 
cho con  ¿Quo  vadis?  Cierto  es  que  la  armazón  del  trabajo  es 
robusta  y  puede  resistir  las  acometidas  de  los  atrevidos;  pero 
ya  es  tiempo  de  que  cesen  las  profanaciones. 

* 
*  * 

La  cbítica  y  los  críticos. — Con  razón  la  Crusca — dice  Au- 
gusto Novelli — llama  ciencia  á  la  crítica;  pero  desgraciada- 
mente es  una  ciencia  que  no  necesita  títulos  ni  diplomas  para 
ser  ejercida,  y  todos  invaden  su  campo  metiéndose  á  críticos. 
Tomad  el  hombre  más  desconocido  y  procurad  que  logre  hacer 
estampar  una  columna  de  tonterías  contra  la  obra  más  en 
boga;  esta  publicación  le  dará  más  nombradía  que  diez  años 
de  trabajo  serio;  el  público  cree,  como  en  el  Evangelio,  en  los 
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juicios  dados  por  la  prensa  á  la  estampa,  y  así  se  forman  y  se 
deshacen  las  reputaciones. 

Hemos  perdido  el  sentido  justo,  no  sólo  de  las  cosas  sino  de 
las  palabras;  y  así  como  un  magistrado  es  para  nosotros  «el 
que  condena»,  un  crítico  es  «el  que  dice  mal  de  una  obra.»  La 
demostración  de  esta  especie  de  aforismo  la  da  el  número  ex- 
traordinario de  los  críticos.  ¿Por  qué  son  tantos?  Porque  decir 
mal  de  algo  es  la  cosa  más  fácil  de  este  mundo.  Cuando  por  la 
mañana  el  llamado  crítico  se  levanta,  no  piensa  en  pescar  el 
hecho  artístico  que  le  permita  hacer  un  elogio .  ¡Dios  le  libre 
de  ello!  Sería  un  disparate,  y  arriesgaría,  obrando  así,  su  fama 
de  juicioso  y  agudo.  Lo  que  le  preocupa  es  tropezar  con  algo 
digno  de  ser  censurado,  y  sólo  cuando  lo  pesca  le  veréis  ir  á 
la  mesa,  seguro  de  comer  con  apetito. 

¡Qué  diferencia  de  esto  que  ocurre  en  Italia — crea  Novelli 
que  en  España  sucede  exactamente  lo  mismo,  y  que  todo  lo 
que  dice  de  su  país  es  perfectamente  aplicable  al  nuestro— á  lo 
que  pasa  en  el  extranjero!  Mientras  nosotros  estamos  invadi- 
dos por  la  manía  de  la  demolición,  fuera  se  ve  como  una  cade- 
na para  sostenerlo  todo,  para  alentar  y  ayudar  á  todos.  ¿Te- 
néis que  decir  cosas  desagradables  de  algún  artista?  Cincuenta 
periódicos  os  ofrecerán  sus  columnas;  pero  si  se  os  ocurre  decir 
alguna  cosa  buena,  no  hay  modo  de  lograrlo:  el  administrador 
del  rotativo  encontrará  mil  objeciones,  y  acabará  por  decir: 
«¡Qué  quiere  usted!  Su  artículo  tiene  aire  de  reclamo,  y  nos- 
otros somos  formales;  tenemos  un  contrato;  entiéndase  usted 
con  los  señores  Haasenstein  y  Vogler  » 

El  crítico,  aunque  sea  tan  inexperto  como  un  principiante 
automobilista,  «no  mata  á  nadie»  como  suele  decirse.  ¡Y  mue- 
ren tantas  hermosas  inteligencias,  destruidas  por  la  opinión 
del  primer  imbécil  que  tiene  ese  antojo!  Si  los  herederos  corrie- 
sen al  juzgado,  el  buen  juez  les  preguntaría: — «¿Era  acaso  el 
difunto  un  tripero  ó  un  fabricante  de  tapones?» — «No,  era  un 
artista.»  Y  el  hombre  togado,  mostrando  el  libro  de  la  ley, 
haría  ver  que  cualquiera  puede  hablar  mal  hasta  de  la  Divina 
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Comedia.  Con  un  país  tan  antipatriótico  como  el  nuestro,  lleno 
de  sentimientos  regionalistas,  no  es  extraño  lo  que  sucede  al 
ver  el  arma  terrible  de  la  crítica  en  manos  de  cuantos  sólo  ne- 
cesitan inclinarse  para  recogerla. 

Fijándonos  especialmente  en  la  crítica  dramática,  es  preci- 
so ser  autor  para  tener  una  idea  del  putiferio  que  se  levanta 
ante  cualquiera  de  nuestras  producciones.  El  crítico,  en  gene- 
ral, se  guarda  mucho  de  tener  en  cuenta  el  juicio  del  público, 
entendiendo  que  para  mantener  su  crédito  necesita  ir  contra 
la  corriente.  En  una  de  nuestras  más  importantes  ciudades,  y 
donde  se  dice  que  la  crítica  tiene  mayor  valor,  se  estrenó  hace 
poco  un  drama.  A  la  mañana  siguiente  escribía  el  crítico  de 
uno  de  los  dos  principales  periódicos:  «El  autor  no  ha  queri- 
do otra  cosa,  según  parece,  que  forzar  la  atención  y  la  emo- 
ción del  público;  en  dramas  semejantes,  cuando  uno  no  se 

llama  Strindlerg  ó  Meterlinck,  sino  la  prudencia  enseña 

que  es  peligroso  insistir  demasiado  sobre  una  nota.»  Como  se 
ve,  la  culpa  de  aquel  desgraciado  consistía  en  que  no  se  llama- 
ba como  el  crítico  hubiera  querido;  pero  el  crítico  del  otro  pe- 
riódico decía  al  mismo  tiempo:  «Hubo  momentos  en  los  cuales 
el  nombre  de  Strindlerg  corría  por  la  sala;  y  en  verdad  que 

parecía  se  asistía  á  las  escenas  del  gran  »  ¿Puede  llamarse 

verdadera  crítica  dramática  á  semejante  babilonia?  Si  se  dice 
que  nuestro  teatro  es  pobre,  ¿por  qué  no  se  añade  que  la  críti- 
ca es  mil  veces  más  pobre  que  el  teatro? 

Lo  justo  y  lo  equitativo  sería  que,  antes  de  coger  la  pluma 
para  juzgar  nuestras  producciones  dramáticas,  el  crítico  se 
preguntase:  «¿Qué  hemos  hecho  nosotros  para  formar  nuestro 
teatro?  ¿Hemos  acaso  señalado  alguna  dirección?  No.  ¿Nos 
hemos  puesto  de  acuerdo  sobre  el  valor  de  los  términos  bueno 
y  bello?  No.  ¿Hemos  trazado  algún  sendero,  fijado  alguna  mo- 
ral? No.  En  el  campo  de  la  crítica  todo  es  confusión,  y  sólo 
estamos  de  acuerdo  en  una  cosa,  en  destruir.» 

Para  gran  número  de  directores  de  periódicos,  el  crítico 
dramático  nada  significa;  y  cuando  alguno  de  los  grandes  dia- 
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rios  quiere  aparentar  que  lo  tiene  en  algo,  el  sueldo  que  le  se- 
ñala es  tan  irrisorio  que  basta  para  destruir  todas  las  buenas 
intenciones.  ¡Palabra  de  honor  si  no  se  paga  mejor  al  que 
manda  todas  las  noches  un  telegrama  de  15  palabras!  Eso  sin 
contar  con  que  la  gran  mayoría  de  los  críticos  son  los  que  ha- 
cen la  crítica  por  el  pase  gratuito  y  la  butaca.  Confiado  el  sa- 
cerdocio á  tales  manos,  ¿cómo  es  posible  pretender  que  pros- 
pere una  religión? 

¿Quién  toma  en  serio  en  Italia  la  crítica  dramática?  Los 
directores  de  los  periódicos  más  importantes  han  pensado  en 
confiar  á  personas  verdaderamente  competentes  la  sección  de 
las  charadas  y  los  rompecabezas;  pero  ¡el  teatro!...  El  teatro 
lo  pueden  criticar  todos.  El  director  del  diario  no  se  cuida  de 
averiguar  si  la  persona  á  quien  confía  semejante  papel  lo  sabe 
desempeñar.  «Fulano  hará  el  teatro»,  dice,  y  basta.  Es  como 
si  yo  dijera  al  primer  amigo  con  quien  tropezara:  «Tú  me  es- 
tudiarás... la  cuestión  de  la  escuadra.»  Y  si  siquiera  el  crítico 
así  improvisado  fuera  fijo,  cabría  esperar  que  llegara  á  domi- 
nar la  materia  y  á  formarse;  pero  no.  ¿Hay  un  palco  ó  una 
butaca  á  disposición  de  la  redacción?  Pues  la  crítica  la  hará... 
aquel  á  quien  toque  en  turno  disfrutarlo.  Así  no  es  raro  el  caso 
de  que  un  mismo  periódico  hable  un  día  bien  y  otro  mal  de  la 
misma  obra. 

Reducida  la  crítica  dramática  á  una  simple  información, 
el  artículo  hay  que  hacerlo  en  el  acto,  y  no  pocas  veces  ocurre 
que  el  crítico  abandona  el  teatro  á  la  mitad  de  la  función  para 
ir  haciendo  su  trabajo,  dejando  á  un  amigo  el  encargo  de  darle 
noticias  de  lo  demás  para  completar  su  crónica.  Antiguamente 
había  personas  que  sentían  la  necesidad  de  hablar  con  concien- 
cia, y  á  quienes  una  sola  audición  no  bastaba  para  razonar 
seriamente  sus  opiniones,  como  si  en  arte  fueran  admisibles 
los  consejos  de  guerra.  El  apéndice  dramático  ó  el  folletín  se- 
manal respondía  perfectamente  á  esta  excelente  costumbre; 
con  tal  método  nadie  destruye  espectáculos  que  cuestan  mu- 
cho dinero  y  trabajo,  y  se  deja  al  autor  el  derecho  de  hacer 
E.  M.— Enero  1901.  11 
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alguna  enmienda.  En  Italia  esto  no  es  posible:  hay  que  nacer 
perfectos  ó  morir.  Pensar  tres  ó  cuatro  días  para  escribir  un 
artículo  es  demasiada  fatiga;  y  además,  para  recordar  bien  la 
nueva  comedia  había  que  volver  al  teatro  por  segunda  vez,  y 
esto,  para  un  crítico  formal,  sería  humillante.  El  crítico  de 
valía  debe  coger  las  ideas  al  vuelo,  y  lo  más  que  se  le  puede 
pedir  es  que  telefonee  para  preguntar  por  algún  pasaje  preciso 
del  drama.  Obrando  así  se  cree  imitar  á  los  franceses,  olvidan- 
do que  los  críticos  parisienses  asisten  á  los  ensayos  de  las  obras 
uuevas  semanas  enteras,  y  no  contentos  con  esto,  se  hacen 
enviar  la  copia  de  la  obra,  la  estudian,  interrogan  al  autor  y 
hablan  con  los  actores;  de  modo  que  cuando  llega  el  estreno, 
tienen  casi  todo  el  camino  andado  para  hacer  una  buena 
crítica. 

Muchos  de  los  principales  periódicos  han  confiado  última- 
mente la  sección  de  teatros  á  algunos  autores  dramáticos,  cre- 
yendo hacer  así  una  buena  cosa,  sin  ver  que  ponían  en  manos 
de  un  interesado  un  arma  terrible.  Aparte  déla  honradez  que, 
enfrente  del  interés,  es  virtud  muy  problemática,  el  autor  que 
logra  obtener  la  espada  del  crítico,  no  sólo  consigue  fácilmen- 
te las  caricias  de  los  compañeros  que  tienen  que  pasar  por  las 
horcas  caudinas  de  sus  juicios,  sino  que  encuentra  buena  aco- 
gida en  todas  las  compañías.  ¡Cuántos  actores  no  se  prestan  á 
incluir  en  su  repertorio  horribles  abortos,  sólo  para  congra- 
ciarse con  el  crítico-autor!  Mientras  la  crítica  en  general  y  la 
crítica  dramática  muy  especialmente  no  se  eleve  por  encima 
de  estas  miserias  y  sea  lo  que  debe  ser,  todos  los  suspiros,  to- 
das las  quejas  y  todas  las  nobles  aspiraciones  serán  de  todo 
punto  estériles. 


FILOLOGIA  Y  LINGÜISTICA 

¿Solecismo  chileno? — Con  motivo  de  haber  aparecido  en 
el  libro  Voces  usadas  en  Chile,  de  D.  Anibal  Echevarría  y  Re- 
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yes,  una  definición  de  la  palabra  cantina,  diciendo  que  es 
«puesto  en  que  se  vende  licores»  y  de  haber  criticado  un  tal 
Mario,  en  El  Porvenir,  tal  expresión  como  un  solecismo  no 
autorizado  por  ningún  gramático  ni  por  ningún  hablista  co- 
rrecto, el  Sr.  Echevarría,  declarando  desde  luego  que  aquella 
frase  es  una  errata,  consagra  al  estudio  de  tales  giros  un  eru- 
dito artículo  en  la  Revista  de  Chile. 

Hay  dos  criterios  para  resolver  las  cuestiones  lingüísticas: 
uno,  el  más  cómodo,  es  el  de  apegarse  á  los  preceptos  grama- 
ticales, y  otro,  el  de  discurrir  con  independencia.  Hay  que  dis- 
tinguir, por  otra  parte — como  dice  Gabriel  Rene  Moreno — en- 
tre mero  uso  y  buen  uso;  el  mero  uso  es  la  forma  que  toma  una 
lengua  en  boca  de  las  gentes  por  instinto  natural  ó  imitación 
irreflexiva;  el  buen  uso  es  el  de  la  gente  educada,  que  nunca 
puede  emanciparse  por  completo  del  uso  popular.  «Uno  de  los 
puntos  —  dice  Rene —  en  que  es  árbitro  supremo  el  mero  uso, 
es  en  cuanto  á  atribuir  calidad  de  nobleza,  familiaridad  ó  ba- 
jeza á  los  vocablos.  ¿Por  qué  pelo  es  voz  familiar  y  cabello  voz 
noble?  ¿Qué  razón  hay  para  que  oreja,  término  intachable  en 
el  siglo  xvi,  no  haya  de  emplearse  hoy  en  poesía  seria  sin 
lastimar  el  oído  de  los  oyentes?  Caprichos  todo  y  veleidades 
del  uso.» 

Una  lengua  viva — dice  Littró — que  pertenece  á  un  gran 
pueblo  y  que  corresponde  á  un  grado  subido  de  desenvolvi- 
miento social,  presenta  tres  términos:  1.°  El  uso  contemporá- 
neo propio  de  cada  período  sucesivo;  2.°  arcaismo,  que  un  tiem- 
po fue  uso  contemporáneo  y  que  ofrece  la  explicación  de  lo 
que  apareció  después;  3.°  el  neologismo  que,  mal  conducido, 
altera,  y  bien  conducido,  desenvuelve  la  lengua,  y  el  cual,  an- 
dando el  tiempo,  llegará  á  ser  arcaismo  á  su  vez  y  se  conside- 
rará como  una  fase  de  la  historia  del  idioma. 

En  la  expresión  «se  vende  licores» — dice  Echevarría — no  hay 
un  solecismo,  sino  un  desarrollo  ulterior  de  la  sintaxis  caste- 
llana, sólo  contenido  por  el  incesante  esfuerzo  de  los  más  dis- 
tinguidos gramáticos.  ¿Quién  no  ha  escuchado  ó  leído  frase* 
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como  estas:  «Se  arrienda  altos  para  oficina,»  «se  necesita  tra- 
bajadores,» «se  recibe  pensionistas,»  «se  hierra  caballos,»  «no 
se  oía  más  que  lamentos?»  etc.  Sería  muy  fácil  formar  un 
grueso  volumen  si  se  acopiara  el  número  de  construcciones  se- 
mejantes que  figuran  en  trabajos  de  prensa,  literarios  y  oficia- 
les de  toda  especie. 

Y  no  se  crea  que  este  uso  es  exclusivamente  chileno,  pues 
se  encuentra  en  la  voz  confitería  del  moderno  Diccionario  en- 
ciclopédico de  Montaner  y  Simón;  la  usó  Ventura  de  la  Vega 
en  la  escena  segunda  de  su  comedia  Las  Capas,  y  Mesonero 
Romanos  la  empleó  en  Una  visita  á  San  Bernardino.  D.  Eu- 
genio de  Ochoa  dice  en  su  traducción  de  Nuestra  Señora  de 
París:  «cuando  se  contempla  estas  dos  Biblias»;  Balmes  dice 
en  la  nota  1.a,  pág. '244,  tomo  IV,  de  sus  Obras  completas: 
«supondrase  flacos  fundamentos  á  las  más  hidalgas  resolucio- 
nes;» y  Jovellanos  dice:  ««agrégase  á  esto  los  insultos  de  los 
extraños».  Y  siendo  esto  así,  ¿puede  condenarse  con  dogma- 
tismo inflexible  semejante  construcción? 

Apoya  Mario  su  crítica,  en  que  licores  en  «se  vende  lico- 
res» es  sujeto,  por  ser  pasiva  la  oración;  pero  esto  es  un  círcu- 
lo vicioso  y  un  error:  licores  no  es  sujeto  en  esa  oración,  como 
no  lo  es  en  «Pedro  vende  licores.»  ¿Qué  es  más  lógico?  ¿Supo- 
ner que  una  cosa  se  vende  á  sí  misma,  ó  que  alguien  ó  algunos 
la  venden?  Las  oraciones  «se  duerme,  se  canta,  se  baila, — dice 
Saavedra  en  su  Censura  de  la  Gramática  castellana  de  don  An- 
drésBello—  llamadas  por  Bello  construcciones  irregulares  cuasi 
reflejas,  no  son  irregulares  ni  tienen  nada  de  reflejas  porque  el 
se  que  llevan  no  es  el  objeto  ó  término  directo  de  la  acción  del 
verbo,  pues  no  quiere  decir  que  uno  se  baile  ó  se  cante  á  sí 
mismo.  Según  el  Sr.  Saavedra,  hay  que  reconocer  que  esas  pro- 
posiciones son  inversas,  que  en  ellas  el  se,  estimado  como  com- 
plemento acusativo,  representa  persona  distinta  del  sujeto,  y 
que  hay  necesidad  de  que  alguien  ejecute  la  acción  significada 
por  el  verbo.  Pero  ese  alguien,  ¿no  estaría  representado  por  el 
mismo  se?  Si  no  es  así,  ¿qué  oficio  desempeña  se  en  esas  fra- 
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ses?  Ninguno  ó  mero  signo  de  pasivo,  como  dice  D.  Mariano 
Catalina. 

Si,  según  la  Real  Academia,  es  lo  mismo  aseguran  que  se 
asegura,  ¿por  qué  ha  de  ser  reprensible  decir  «se  asegura  mu- 
chas cosas»,  en  lugar  de  «aseguran  muchas  cosas»?  ¿Por  qué 
á  la  mera  inflexión  plural  de  un  verbo  ha  de  concederse  el  pri  - 
vilegio  de  significar  uno  ó  muchos  agentes  y  regir  comple  " 
mentó  directo,  y  ha  de  negarse  esa  prerrogativa  á  la  inflexión 
singular  cuando  va  acompañada  del  pronombre  se?  Y  si  en  la 
frase  «¿qué  dirán?»,  citada  por  la  Academia,  el  vocablo  qué  es 
complemento  directo,  ¿por  qué  no  lo  será  en  la  frase  «¿qué  se 
dirá?»,  que  la  misma  Corporación  considera  equivalente  á  la 
primera?  El  Sr.  Salieras  afirma  que  en  estos  ejemplos  el  verbo 
es  verdaderamente  activo,  siendo  sujeto  el  pronombre  se,  igual 
al  on  de  los  franceses. 

Por  todo  lo  expuesto — concluye  el  Sr.  Echevarría, — ¿no 
podría  sostenerse  que  cuando  la  construcción  verbal  formada 
por  se  es  indeterminada  en  cuanto  al  agente,  se  considere  al  se 
como  sujeto,  se  use  el  verbo  en  singular  para  remover  todo 
peligro  de  ambigüedad,  y  se  tengan  como  complemento  direc- 
to la  palabra  ó  palabras  por  él  regidas?  Y  en  ese  caso,  ¿no  re- 
sultaría que  la  construcción  «se  vende  licores»,  que  cuenta  en 
su  abono  el  uso  de  escritores  de  valía,  y  que  se  emplea  cons- 
tantemente en  España  y  en  todos  los  países  hispanoamerica- 
nos, no  es  solecismo  tan  notorio  como  se  cree,  sino  que  mani- 
fiesta más  bien  el  desarrollo  ulterior  de  la  sintaxis  castella- 
na? (1). 


(1)  Esto  último  es  posible,  pues  tratándose  de  lo  futuro,  todas  las  pro- 
fecías pueden  realizarse.  Pero,  por  lo  demás,  tenga  la  seguridad  el  señor 
Echevarría  de  que  los  giros  del  tipo  «se  vende  licores»  no  son  admisibles 
en  buen  castellano  ni  se  emplean  en  España,  como  supone.  Los  rarísimos 
ejemplos  que  puedan  citarse,  como  los  apuntados  de  Balmes  y  Mesonero 
Romanos,  son  explicables  por  un  descuido  de  redacción,  error  de  copia  ó 
simple  errata  de  imprenta  (¿no  es  debida  á  esta  última  causa  la  misma  fra- 
se que  ha  ocasionado  la  polémica?);  pero  ni  obedecen  á  la  sugestión  del 
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CRITICA 

Siluetas  parisienses:  Juan  Jullien. — Alejandro  Dumas 
(hijo) — dice  en  la  Revue  Bleue  Zadig — perpetraba  sus  solemnes 
predicaciones  rodeado  por  una  trahilla  de  críticos  ávidos  de 
admirarle;  el  burgués  Pailleron  daba  de  comer,  haciendo  ca- 
lembours  y  escribiendo  tonterías;  la  casa  Sardou  estaba  en  ple- 
na prosperidad,  y  Meilhac  y  Halevy  derramaban  su  graciosa 
sonrisa  cuando  Juan  Jullien  se  esforzó  en  ser  un  artista  y  un 
creador,  alcanzada  ya,  en  plena  juventud,  la  madurez  de  su 
talento. 

Juan  JuHien  cometía  el  crimen  de  querer  renovar  toda  la 
dramática,  probando  con  argumentos  perentorios  lo  indispen- 

uso  corriente,  ni  menos  son  producto  deliberado  de  una  convicción  grama- 
tical. En  cuanto  á  lo  usual  de  tales  locuciones  en  Chile  y  otras  comarcas 
de  la  América  española,  el  hecho  tiene  fácil  explicación  por  lo  heterogé- 
neo de  la  procedencia  de  la  población  en  aquellas  Repúblicas. 

El  vocablo  se  tiene,  en  efecto,  en  España,  desde  los  orígenes  mismos 
del  idioma,  un  doble  valor:  el  reflexivo  (se  arrepiente,  se  enmienda),  con 
su  derivado  el  recíproco  (se  pegan,  se  aman)  y  el  impersonal  (se  dice  ó  di- 
cen, se  cuenta  ó  cuentan).  Este  último  valor  del  se  asimila  este  vocablo  al 
on  francés  (on  dit)  y  al  man  alemán  (man  sagt),  términos  que,  no  siendo 
otra  cosa  que  una  forma  pronominal  indefinida  de  la  palabra  hombre 
(on  —  homme,  como  man  =  mann),  exigen  la  concordancia  del  verbo  de 
que  son  y  no  pueden  ser  más  que  sujetos  (on  viene  del  nominativo  homo, 
como  homme  es  procedente  del  acusativo  hominem)  en  singular,  sin  que 
jamás  se  halle  con  on  ó  man  ningún  verbo  en  plural.  Los  emigrados  fran- 
ceses y  alemanes,  que  son  muchos,  y  los  americanos  españoles  que  están 
acostumbrados  á  la  lectura  de  las  obras  alemanas  y  francesas,  que  son 
muchísimos,  se  han  dejado  influir  por  los  giros  extranjeros,  y  los  unos  in- 
conscientemente, y  los  otros  razonando  su  modo  de  decir,  á  semejanza  de 
lo  que  indica  el  Sr.  Echevarría,  se  han  limitado  á  traducir  literalmente  on 
acheté  des  livres,  on  vend  des  liqueurs  por  «se  compra  libros,  se  vende 
licores».  Pero  estos  giros,  por  muy  bien  que  puedan  razonarse  en  filosofía 
gramatical,  no  son  ni  han  sido  nunca  castizos  ni  correctos,  y  constituyen, 
hoy  por  hoy,  un  verdadero  solecismo. 
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sable  de  tal  renovación,  y  el  crimen,  más  grande  todavía,  de 
demostrar  con  sns  obras  que  era  capaz,  como  nadie,  de  fortifi- 
car el  precepto  con  el  ejemplo.  El  éxito  de  su  labor  dramática 
concitó  contra  él  todos  los  odios  y  todos  los  celos  de  los  comer- 
ciantes inquietos  por  sus  ingresos,  de  los  fabricantes  de  insa- 
nos vaudevilles,  de  los  mercachifles  de  suciedades  teatrales,  de 
los  lacayos  de  académicos,  de  todos  los  imbéciles,  y  hasta  de 
cierto  número  de  personas  imparciales  ó  inteligentes. 

¿Qué  pretendía  Juan  Jullien?  Tenía  un  concepto  del  teatro, 
y  aspiraba  á  imponerlo  teórica  y  prácticamente;  quería,  sen- 
cillamente, el  teatro  serio.  «El  teatro  serio — decía — es  una  ima- 
gen viva  de  la  vida;  una  pieza  teatral  os  una  raja  de  vida  pues- 
ta en  la  escena  con  arte;  en  la  elección  del  asunto  y  de  los 
caracteres,  en  la  solidez  del  armazón,  está  el  arte  del  autoiv 
dramático.»  Con  esto  quería  realizar  una  especie  de  reforma 
interior  del  arte  dramático,  librando  al  fceatro  de  esos  proce- 
dimientos que  permiten  á  cualquier  sinvergüenza  fabricar  una 
comedia  ó  drama  con  arreglo  á  ciertas  habilidades,  que  consti- 
tuyen, según  ellos,  el  arte  teatral.  «Que  el  teatro  sea  ejemplo 
ó  sea  sátira — decía, — poco  nos  importa;  que  derive  de  la  ob- 
servación directa  ó  que  sea  indirectamente  su  síntesis,  es  cues- 
tión de  gusto;  lo  que  hace  falta  es  salir  de  los  amantes  tiernos 
y  de  los  maridos  engañados,  y  orientarle  hacia  las  cuestiones 
generales,  humanas  y  sociales.» 

Preciso  es,  en  efecto,  que  todo  el  teatro  y  toda  la  literatu- 
ra tome  esa  orientación;  pero  del  teatro  que  no  era  nada,  y 
del  que  Juan  Jullien  quiere  hacer  todo,  lícito  es  afirmar  que 
no  puede  ser  y  no  es  sino  muy  poca  cosa,  siendo  un  error  creer 
que  la  más  perfecta  forma  literaria  sea  la  forma  teatral,  y 
otro  error  también — error  generoso  y  nobilísimo —  el  desear 
esa  orientación  del  teatro  hacia  las  cuestiones  humanas  y  so- 
ciales, estimando  que  el  teatro  es  capaz  de  ejercer  en  la  mul- 
titud acción  educadora.  Desgraciadamente  la  experiencia  de- 
muestra que  el  teatro  es  tan  impotente  para  el  bien  como  om- 
nipotente para  el  mal.  El  magnífico  esfuerzo  de  Juan  Jullien, 
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no  tiene  otro  valor  que  el  vigor  disciplinado  que  ha  revelado 
en  su  autor  el  carácter  mismo  de  Juan  Jullien,  pues  su  ejem- 
plo, más  que  todas  las  doctrinas,  es  el  que  tiene  verdadera 
eficacia  social,  al  reobrar  con  empeño  contra  el  universal  re- 
lajamiento del  teatro. 

Grandes,  sin  embargo,  son  los  resultados,  porque  las  obras 
teatrales  de  Juan  Jullien  son  bellas,  y  después  de  diez  años  de 
lucha,  viven,  triunfan  y  duran,  siendo  secundario  si  corres- 
ponden al  realismo  vulgar  ó  al  poético,  y  si  constituyen  un 
esfuerzo  para  librar  al  teatro  de  ciertos  procedimientos  y  si 
contienen  una  lección  moral.  Triunfa  y  queda  Le  Maitre,  cua- 
dro vivo  de  la  vida  rural,  y  triunfa  y  queda  La  Mer,  drama 
prodigioso,  hecho  todo  de  sinceridad,  sencillez  y  vigor,  una 
de  las  obras  más  hermosas  de  estos  últimos  tiempos. 

* 
*  * 

Pedro  Veber. — Quiero  decir  sin  preámbulos — diceZadig — 
que  Pedro  Veber  tiene  mucho  talento,  y  que  era  preciso  que 
lo  tuviera  grandísimo  para  que  haya  podido  conservarlo,  y 
aun  aumentarlo,  á  despecho  de  las  circunstancias  en  que  se  ha 
encontrado. 

No  tuvo  en  verdad  fortuna  en  sus  comienzos.  Enamorado 
de  la  ironía  fina  y  matizada,  y  de  cierta  observación  superfi- 
cial, pero  agradablemente  burlona,  cayó  de  lleno  en  el  grupo 
de  los  autores  alegres,  donde  estaba  fuera  de  lugar.  Escribió 
mucho  tiempo  con  ellos,  y  cuando  al  fin  los  abandonó,  toda- 
vía tenía  talento,  prueba  palmaria  de  lo  ricamente  dotado  de 
su  inteligencia. 

Pedro  Veber  escribía  novelas  y  piezas  de  teatro,  que  es  lo 
que  hacen  hoy  todos  los  escritores,  como  resultado  de  la  evo- 
lución industrial  de  la  literatura.  También  colaboró,  y  perse- 
guido por  su  mala  sombra,  después  de  haber  trabajado  con  los 
autores  alegres,  colaboró  con  Luciano  Mühlfeld,  un  escritor  de 
unos  cincuenta  años  que  parece  haber  fabricado  una  novela  con 
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raspaduras  de  Mensonges  y  detritus  de  Bel  Ami,  con  gran  de- 
seo de  triunfar,  pero  cuya  fabricación,  á  pesar  de  un  nuevo  y 
bastante  ingenioso  sistema  de  publicidad,  no  ha  encontrado 
mercados;  Veber  compuso  con  Mülfehld  ó  Mhülfeld,  Dix années 
aprés,  piececilla  insignificante,  que  fue  naturalmente  repre- 
sentada en  elOdeÓH..  ¡Lástima  de  colaboración  con  ese  Mühl..., 
Mül...,  Mülh...  (decididamente  no  se  sabe  como  escribir  ese 
nombre!) 

Y,  sin  embargo,  la  personalidad  literaria  de  Veber  está 
formada;  no  es  muy  poderosa  ni  muy  original,  pero  es  gracio- 
sa y  seductora,  y  la  gracia  y  el  encanto  es  precisamente  lo 
que  más  falta  á  nuestra  pobre  literatura.  Veber  tiene  el  gran 
mérito  de  ser  un  observador  sin  énfasis  ni  pretensiones;  no 
frunce  las  cejas  para  ver  mejor,  y  sabe  ser  psicólogo  sin  abu- 
rrir á  nadie.  Sobresale  principalmente  en  mirar,  vivir  y  hacer 
vivir  á  la  mujer  delicadamente  enamorada,  y  ha  creado  esa 
adorable  condesita  de  Aventure,  ha  encontrado  y  bosquejado 
á  la  linda  Dolly,  modelo  ingenuamente  tierno,  y  ha  produci- 
do á  Lisa  Merat,  una  verdadera  creación  de  la  más  irreal  rea- 
lidad. 

Pedro  Veber  observa  igualmente  los  ambientes ,  pone 
en  sus  novelas  toda  la  generalización  que  conviene,  y  da 
todas  las  lecciones  morales  que  hacen  falta.  Estudia  á  los 
snobs  y  demuestra,  di  virtiéndonos  en  grande, — lo  que  no  hu- 
biera hecho  un  psicólogo  —  que  el  snob  es  el  burgués  gentil- 
hombre de  la  estética.  Veber  representa  el  fenómeno  de  un 
escritor  que  tiene  talento,  sin  cansarse  de  tenerlo  ni  cansar  á 
nadie  de  que  lo  tenga. 


BIOGRAFIA 

José  Chamberlain. — José  Chamberlain — dice  Carlos  Pala- 
dini  en  la  Nuova  Antología — ha  cumplido  el  8  de  Julio  último 
sesenta  y  cuatro  años,  habiendo  nacido  en  Londres,  y  estu- 
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diado  con  irregularidad  la  segunda  enseñanza  en  el  Colegio 
de  la  Universidad.  Hijo  de  un  zapatero,  con  ocho  hermanos 
menores  que  él,  sin  títulos  académicos  ni  ventaja  ninguna  de 
educación,  nacimiento,  ni  parentela,  se  lanzó  á  los  diez  y  seis 
años  en  la  lucha  por  la  vida,  y  á  los  diez  y  ocho  era  el  alma 
de  la  fábrica  de  zapatería  Nettlefold,  Chamberlain  y  C.a.  Com- 
prado un  privilegio  de  invención  á  un  americano,  se  decidió  á 
deshancar  á  todos  sus  competidores,  vendiendo  sus  productos 
con  pérdida,  y  obligando  á  sus  rivales  á  cerrar  sus  casas  ó  a 
rendirse;  dueño  entonces  del  mercado,  dobló  el  precio  de  sus 
mercancías  y  pudo  proclamarse  Shomakers  king,  rey  de  los  za- 
pateros, retirándose  en  1874  de  los  negocios,  con  una  fortuna 
colosal. 

Más  bien  bajo  que  alto,  de  frente  ancha  y  serena,  labios 
sutiles  y  boca  de  dama,  completamente  afeitado,  delgado  y 
bien  peinado,  presenta  un  tipo  aniñado,  animado  por  ligera 
sonrisa,  fino,  correcto,  elegante,  cortés,  siempre  dueño  de  sí 
mismo.  No  tiene  nada  de  inglés  por  sus  aficiones.  «No  conoz- 
co— dice — la  bicicleta  más  que  de  vista;  no  monto  á  caballo; 
no  me  gusta  ir  andando  cuando  puedo  ir  en  coche;  jamás  he 
tomado  parte  en  una  partida  de  cricket,  de  foot-báll,  ni  de 
tennis,  ni  entiendo  una  palabra  del  whist.»  Su  pasión  es  la 
floricultura,  y  lo  mismo  ayer  radical,  que  hoy  conservador,  ha 
tenido  pasión  por  las  orquídeas,  siendo  célebre  su  colección  y 
famoso  su  jardin  de  Highburg,  junto  á  Birmingham,  donde 
tiene  dedicados  unos  veinte  jardineros  al  cultivo  de  su  flor 
predilecta;  durante  las  sesiones  de  la  Cámara  de  los  Comunes, 
recibe  todos  los  días  dos  orquídeas;  una  en  cuanto  se  abre  la 
sesión,  y  otra  al  irá  cerrarse.  «Su  ojal  está  en  fiesta  perpetua.» 
El  monóculo  y  la  orquídea  son  las  características  de  la  carica- 
tura cosmopolita  de  Chamberlain.  Hay  un  proverbio  inglés 
que  dice:  «Un  hombre  público  es  como  una  mujer  pública; 
debe  estar  usado  y  abusado.» 

Chamberlain  no  es  un  orador;  no  posee  una  chispa  de  ima- 
ginación, de  fantasía,  de  emoción  veraz  y  sugestiva;  su  mane- 
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ra  fria  y  cortante  no  se  dirige  al  corazón  de  nadie,  siendo  in- 
capaz de  ver  el  lado  artístico  de  una  cuestión;  puede  ser  sar- 
cástico,  impertinente,  bilioso,  y  su  voz  es  silbante  y  monóto- 
na; y  sin  embargo,  hábil  y  sagaz,  se  hace  oir  y  respetar  de 
todos.  Tiene  de  sí  mismo  una  opinión  extraordinaria,  lo  cual 
no  deja  de  ser  una  ventaja,  y  suple  el  genio  con  la  confianza 
en  sí  mismo.  «-Su  frialdad — dice  Mac  Carthy — hace  suponer 
que  tiene  á  su  disposición  inmensas  fuerzas  de  reserva;  pero 
yo  me  inclino  á  creer  que  sus  mejores  artículos  están  expues- 
tos en  el  escaparate:  en  la  trastienda  no  hay  nada.» 

Retirado  de  los  negocios,  Chamberlain  dedicó  á  la  política 
su  actividad.  Elegido  concejal,  y  poco  después  síndico  en  Bir- 
mingham,  puso  en  práctica  la  teoría  de  la  municipalización  de 
los  servicios  públicos;  recabó  para  el  Municipio  los  suministros 
de  gas  y  agua,  suprimiendo  las  empresas  privadas;  ejecutó 
grandes  trabajos  de  saneamiento,  destruyó  los  barrios  pobres, 
hizo  construir  la  mejor  calle  de  la  ciudad,  dotó  á  Birmingham 
de  magníficas  escuelas,  y  fue,  en  suma,  un  excelente  adminis- 
trador. «El  Concejo — dice,  expresando  el  concepto  de  estas 
Corporaciones  semejante  al  que  tiene  del  Estado — no  es  más 
que  el  director  de  una  gran  sociedad  comercial,  de  la  que  todo 
contribuyente  es  accionista;  los  dividendos  consisten  en  las 
mejoras  y  reformas  concedidas  á  los  contribuyentes,  y  que  au- 
mentan su  bienestar». 

Sus  triunfos  administrativos  le  abrieron  el  camino  del  Par- 
lamento. «La  política — decía — no  es  una  ciencia  del  pasado, 
sino  del  porvenir;  no  consiste  en  mirar  atrás,  sino  en  marchar 
adelante;  es  una  verdadera  confección  de  progreso,  es  la  cien- 
cia del  bienestar  social,  y  la  misión  del  hombre  de  Estado  con- 
siste en  mejorar  las  condiciones  del  pueblo.»  Oportunista  en 
el  sentido  más  amplio  y  eficaz  de  la  palabra,  Chamberlain  ha 
sido  el  mayor  disolvente  de  los  viejos  partidos  históricos  bri- 
tánicos, cuyas  denominaciones  no  tienen  hoy  más  que  un  va- 
lor arqueológico. 

Derrotado  en  las  elecciones  de  1874,  logró  en  1876  entrar 
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en  los  Comunes  como  uno  de  los  representantes  de  Birmin- 
gham.  Poco  conocido,  se  recordaba  que  en  una  reunión,  cele- 
brada poco  después  de  proclamarse  en  Francia  la  República, 
había  dicho,  alabando  aquel  régimen,  que  también  se  esta- 
blecería la  República  uno  ú  otro  día  en  Inglaterra.  Con  su 
primer  discurso  encadenó  la  atención  de  la  Cámara  por  la 
concisión  lapidaria  de  su  frase.  Fuera  del  Parlamento,  se  puso 
al  frente  del  movimiento  democrático  y  fundó  la  Federación 
nacional  de  las  Asociaciones  liberales,  y  desde  entonces,  el  par- 
tido radical  encontró  en  Chamberlain  un  jefe. 

Los  filósofos  venerables  de  la  especulación  democrática  le 
tildaban  de  falta  de  ideal.  La  política  inglesa  se  funda  en  el 
comercio,  y  Chamberlain  es  el  estadista  comercial  por  exce- 
lencia; una  nación  comercial  necesita  dos  cosas:  grandes  te- 
rritorios con  muchos  desagües  comerciales  y  una  gran  pobla- 
ción de  gran  capacidad  industrial,  que  viva  en  buenas  condi- 
ciones; «la  primera  consideración — como  dice  Macrosty — ha 
hecho  á  Chamberlain  imperialista;  la  segunda,  radical.»  Los 
filósofos  responden  que  el  bienestar  material  no  es  todo,  y 
que  no  sólo  de  pan  vive  el  hombre;  y  Chamberlain  replica: 
«Conformes,  desde  luego;  pero  dadme,  ante  todo,  pan;  vues- 
tro radicalismo  es  humanitario  é  internacional;  el  mío  es  bur- 
gués y  británico.» 

Cuando  Chamberlain  entró  en  el  Parlamento,  los  radica- 
les estaban  unidos  á  los  wighs.  «Yo  no  soy — les  dijo — ni  un 
ucigh,  ni  menos  un  tory;  soy  un  radical,  y  creo  que  un  partido 
es  una  unión,  más  ó  menos  temporal,  de  personas  que  se  pro- 
ponen un  fin  común  y  determinado.»  Así  conquistó  el  Poder 
en  1880,  como  miembro  del  Gabinete  Grladstone.  Ministro, 
promulgó  un  nuevo  reglamento  sobre  las  quiebras;  promovió 
la  formación  de  grandes  sindicatos;  abrió  la  información  so- 
bre la  situación  industrial  del  país;  hizo  una  brillante  campa- 
ña contra  los  armadores,  que,  para  cobrar  pingües  seguros,  ha- 
cían tomar  el  largo  á  viejos  barcos,  condenados  á  naufragar 
con  sus  tripulaciones;  declaró  la  guerra  al  alcoholismo;  se  eri- 
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gió  en  paladín  de  la  nueva  reforma  electoral  de  1884;  hizo 
suya  la  famosa  fórmula  del  socialismo  agrario  del  gran  Bright: 
«tres  acres  de  tierra  y  una  vaca»;  organizó  los  tribunales  de 
arbitraje;  dictó  la  ley  sobre  los  accidentes  del  trabajo;  pidió 
al  Estado  que  asegurara  una  pensión  á  los  veteranos  de  la  in- 
dustria, que  les  permitiera  acabar  tranquilamente  sus  días,  y 
proclamó  la  conveniencia  del  impuesto  progresivo. 

Todo  esto  lo  hacía  fuera  de  todo  compromiso  con  los  wighs 
y  los  torys,  á  quienes  juzgaba  del  mismo  modo,  pactando  con 
unos  ó  con  otros,  según  las  ocasiones,  como  dos  comerciantes 
ante  un  notario:  «Yo  no  he  cambiado  nunca — ha  dicho  en  va- 
rias ocasiones; — yo  sigo  siendo  un  verdadero,  un  viejo  radi- 
cal, un  auténtico  discípulo  de  Cobden  y  de  Bright.»  Al  parti- 
do liberal  le  reconocía  la  gloria  de  haber  abolido  los  privile- 
gios, pero  lo  declaraba  incapaz  de  emprender  la  nueva  obra  de 
la  legislación  social;  las  leyes  sociales  han  sido  siempre  vota- 
das por  mayorías  conservadoras.  La  victoria  electoral  de  1885 
fue,  en  gran  parte,  obra  de  Chamberlain  y  de  su  atrevido  pro- 
grama, y  Gladstone  ofreció  un  puesto  en  el  Gabinete  á  Cham- 
berlain, y  éste  lo  aceptó,  pero  reservándose  su  plena  libertad 
de  acción  respecto  á  la  cuestión  del  lióme  rule  de  Irlanda; 
aquella  carta  justifica,  en  parte,  su  apostasía  y  su  separación 
del  partido  liberal. 

Pronto  las  diferencias  entre  Gladstone  y  Chamberlain  se 
convirtieron  en  abierta  y  atlética  lucha,  de  la  que  salió  el  nue- 
vo partido  de  los  liberales  unionistas  y  la  evolución  de  Cham- 
berlain hacia  los  conservadores.  Estos  no  perdonaban  medio 
de  atraérselo.  «No  puedo  formular  una  opinión — decía  Cham- 
berlain— sin  que  en  seguida  no  la  hagan  suya  los  conservado- 
res; tanto,  que  la  otra  tarde,  en  la  Cámara  de  los  Comunes, 
alguno  me  decía:  Tened  cuidado,  querido  amigo,  con  lo  que 
decís;  si  se  os  ocurre  hablar  mal  de  los  diez  Mandamientos, 
creo  que  Balfour  y  sus  amigos  propondrán  un  bilí  para  abo- 
lirios;  esta  buena  gente  hace  de  las  aspiraciones  radicales  su 
librea  tory.» 
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Un  par  de  años  después,  Chamberlain  formaba  parte  del 
Ministerio  tory  de  lord  Salisbury,  siendo  elegido  en  1891  jefe 
de  los  liberales  unionistas,  y  combatiendo  á  Gladstone  con  en- 
carnizamiento sin  igual  en  las  elecciones  del  año  siguiente. 
Tras  el  Ministerio  liberal  de  Rosebery,  volvió  en  1895  á  regir 
los  destinos  de  Inglaterra  el  partido  conservador,  y  Chamber- 
lain volvió  al  Ministerio  con  Salisbury,  encargándose  de  la 
cartera  de  las  Colonias.  Radicalmente  transformadas  sus  opi- 
niones, Chamberlain  so  convirtió  en  el  más  ardiente  defensor 
de  la  expansión  territorial,  sosteniendo  que  Inglaterra  necesi- 
ta conquistar  nuevos  mercados  para  dar  salida  á  su  plétora  de 
producción. 

Su  audacia  no  tiene  límites.  Es  un  hombre  de  negocios, 
darwinista  convencido,  que  cree  firmemente  que  la  victoria 
final  es  del  más  fuerte  y  del  más  capaz,  y  el  más  fuerte  y  el 
más  capaz  es  el  inglés.  Inglaterra  debe  mandar,  y  su  misión 
de  conquista  es  misión  de  civilización;  y  cuando  el  mundo  se 
haya  civilizado,  Birmingham,  Wolverhampton  y  Sheffield  le 
proveerán  de  hierros  y  aceros,  Manchester  y  Glasgow  de  telas 
de  algodón,  y  Halifax  y  Norwich  de  trajes  de  lana.  Chamber- 
lain además  suspira  por  la  federación  imperial ,  que  ligue 
las  colonias  á  la  metrópoli,  y  con  la  alianza  norteamericana, 
que  dará  á  la  raza  anglosajona  indiscutible  supremacía.  El 
principal  capítulo  de  la  historia  de  Chamberlain,  el  de  los  pre- 
cedentes, causas  y  responsabilidades  de  la  guerra  contra  el 
Transvaal,  está  todavía  por  escribir,  y  no  podrá  escribirse  sino 
más  adelante. 

PEDAGOGIA 

Luis  Vives,  pedagogo. — Interesante  es  el  artículo  dedica-  , 
do  por  Eloy  Bullón  en  la  Revista  Contemporánea  al  estudio  de 
las  doctrinas  pedagógicas  de  Luis  Vives,  el  insigne  filósofo 
valenciano.  Los  escritos  de  Huarte,  Pujasol  y  el  P.  Ignacio 
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Rodríguez  sobre  el  discernimiento  de  ingenios  y  su  desarrollo 
y  dirección,  son  dignos  de  encomio  por  el  espíritu  de  observa- 
ción que  revelan,  no  menos  que  los  trabajos  de  Melchor  Cano 
sobre  los  métodos  científicos,  y  los  célebres  Apuntamientos  del 
reputado  gramático  Simón  Abril;  pero  el  más  notable  de  nues- 
tros escritores  clásicos  de  pedagogía  es,  sin  duda  alguna,  Luis 
Vives,  cuya  obra  De  disciplinis,  al  mostrar  los  escollos  que 
ofrece  la  enseñanza,  las  reglas  á  que  deben  someterse  padres 
y  maestros,  y  la  norma  á  que  han  de  ajustarse  los  educandos 
para  sacar  el  mayor  fruto  de  su  labor,  merece  ser  en  todo 
tiempo  consultada. 

En  la  egunda  parte  de  su  obra,  Vives  expone  un  sistema 
completo  de  enseñanza,  desde  el  concepto  y  divisiones  de  la 
ciencia,  hasta  la  determinación  del  método  que  debe  seguirse 
en  cada  rama  especial.  Los  centros  de  enseñanza,  según  él, 
deben  establecerse  en  sitio  sano,  libre  de  aires  nocivos  y  abun- 
dante en  alimentos  substanciosos,  ni  triste  y  solitario  en  dema- 
sía, ni  tan  lleno  de  atractivos  y  distracciones  que  la  juventud 
se  aparte  del  estudio;  lejos  de  todo  foco  de  libertinaje  y  de  fá- 
bricas y  cuarteles  que  ocasionen  mucho  ruido  y  afluencia  de 
gentes.  Si  el  aprendizaje  de  las  ciencias  importa  mucho,  no 
importa  menos  el  desarrollo  de  los  sentimientos  morales,  y 
debe  mirarse  con  cuidado  cuanto  contribuya  á  favorecerlos  ó 
á  dañarlos. 

En  cuanto  á  los  profesores,  no  sólo  se  requiere  que  sean 
competentes,  sino  que  sean  aptos  para  enseñar,  pues  pueden 
ser  muy  sabios  y  no  servir  para  la  enseñanza;  también  deben 
ser  de  buenas  ó  intachables  costumbres  para  dar  ejemplo  vivo 
á  la  juventud,  y  deben  conocer,  no  sólo  su  ciencia  especial, 
sino  el  espíritu  humano  y  los  métodos  didácticos  correspon- 
dientes á  cada  disciplina.  Los  dos  defectos  capitales  que  todo 
profesor  debe  evitar,  son  la  avaricia  y  la  soberbia;  la  avaricia 
porque,  sobre  desconceptuarlos  ante  sus  alumnos,  los  aparta 
del  fin  desinteresado  de  la  enseñanza,  llevándoles  á  estimarla 
como  un  negocio  que  explotar  y  no  como  un  deber  sagrado 
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que  cumplir;  por  eso  quiere  Vives  que  el  profesorado  reciba 
sus  retribuciones  del  Estado  y  no  de  los  alumnos;  la  soberbia, 
por  su  parte,  hace  al  Profesor  demasiado  celoso  de  su  fama, 
pertinaz  en  el  error,  irreductible  en  la  disputa  y  ganoso  siem- 
pre de  aplausos  aun  á  costa  de  la  verdad. 

La  elección  del  profesorado  preocupa  también  á  Vives, 
que  desde  luego  se  declara  contra  el  sistema  entonces  en  boga 
de  que  los  estudiantes  sean  los  electores,  porque  así  no  resulta 
elegido  el  más  docto,  sino  el  más  popular,  el  más  condescen- 
diente con  la  desaplicación  y  las  diversiones.  Tampoco  aprue- 
ba que  el  mérito  se  depure  en  pública  contienda,  en  la  que,  so- 
bre degenerar  frecuentemente  en  lucha  personal,  no  siempre 
se  descubre  quién  es  el  más  versado  en  la  ciencia,  sino  quién 
es  el  más  charlatán  y  el  que  mejor  maneja  la  sátira  y  el  do- 
naire. Los  profesores  deben  ser  elegidos  y  aprobados  por 
otros  profesores  de  reconocida  justificación  ó  innegable  com- 
petencia. 

Vives  se  declara  contra  el  internado,  opinando  que  es  pre- 
ferible que  los  jóvenes  vivan  al  lado  de  sus  familias,  bajo  la 
inspección  inmediata  de  sus  padres,  yendo  á  las  Academias 
únicamente  para  recibir  las  lecciones  de  sus  maestros;  tampo- 
co es  partidario  de  que  se  eduquen  fuera  de  su  país  natal,  para 
que  no  olviden  sus  costumbres  y  el  amor  á  la  patria,  ni  sien- 
tan relajarse  los  hermosos  vínculos  del  amor  á  la  familia  y  al 
hogar.  En  cambio,  muestra  especial  empeño  en  la  necesidad 
de  los  exámenes,  pretendiendo  que  los  jóvenes  deben  perma- 
necer en  la  Academia  uno  ó  dos  meses  á  fin  de  que  se  examine 
su  ingenio,  reuniéndose  trimestralmente  los  profesores  en  lu- 
gar apartado  para  hablar  de  las  aptitudes  de  sus  respectivos 
alumnos,  y  dedicar  á  cada  uno  al  arte  ó  ciencia  para  que  sea 
idóneo.  Para  que  la  obra  de  la  enseñanza  sea  fecunda,  impor- 
ta estudiar  las  aptitudes  de  los  niños  sin  omitir  medio  alguno 
de  investigación,  pues  del  acierto  que  se  tenga  depende  el 
porvenir  del  educando. 
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PSICOFISICA 

Las  vibraciones  de  la  vitalidad  humana.  —  Desde  hace 
nueve  años  viene  el  Dr.  Baraduc  estudiando  las  vibraciones 
de  la  fuerza  vital  humana,  y  los  resultados  de  sus  importanti- 
simas  investigaciones  aparecen  consignados  en  un  interesante 
artículo  publicado  por  la  Revue  des  Revues. 

La  fuerza  vital  presenta  una  doble  polarización:  superior 
en  la  vitalidad  mental,  psíquica  ó  inferior  en  la  vitalidad  ani- 
mal, física.  Los  experimentos  hechos  con  más  de  dos  mil  per- 
sonas, prueban  que  esta  doble  vibración  puede  registrarse  fá- 
cilmente por  las  manos.  La  mano  derecha,  situada  en  el  área 
de  las  vibraciones  físicas,  expresa  la  vitalidad  física,  y  la  iz- 
quierda, que  se  halla  en  el  área  de  las  vibraciones  psíquicas, 
expresa  la  vitalidad  psíquica  de  nuestro  ser.  Ambas  vitalida- 
des se  transfieren  alternativamente  una  hacia  otra  formando  el 
círculo,  la  rueda  de  la  vida.  «Afirmo  —  dice  Baraduc  —  que 
existe  en  torno  nuestro  una  verdadera  atmósfera  de  vibracio- 
nes invisibles  que  se  hace  manifiesta  por  los  movimientos  visi- 
bles que  imprimen  á  la  aguja  de  un  aparato  de  registro  colo- 
cado en  aquella  zona,  pudiéndose  interpretar  así,  por  tales 
movimientos  exteriores,  nuestros  movimientos  interiores,  los 
fenómenos  de  la  vida  en  cada  uno  de  nosotros». 

El  hombre  es  un  foco  de  vibraciones  y  de  luces  invisibles; 
emite  los  rayos  obscuros  de  su  vitalidad,  muy  diferentes  á  juz- 
gar por  la  impresión  que  dejan  en  la  placa  fotográfica,  de  los 
rayos  reflejos  del  sol  ó  de  las  ondas  eléctricas.  Esa  es  la  expli- 
cación de  los  fenómenos  de  contagio  moral  por  la  fusión  de 
las  dos  atmósferas  de  dos  personas  distintas,  ó  de  un  grupo  de 
personas  animadas  de  la  misma  vibración  interior  (alma  de  las 
muchedumbres  vibrando  al  unísono).  Existe,  pues,  un  contac- 
to fluídico  á  distancia,  tan  real  como  el  contacto  material  por 
presión,  y  demostrable  por  la  biometría  y  la  impresión  de  la 
E.  M.- Enero  1901.  12 
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placa  fotográfica.  Las  locuras  circulares  en  el  dominio  instin- 
tivo, y  las  erótico-religiosas  de  las  histéricas  en  el  dominio  pa- 
sional, forman  el  cuadro  más  sorprendente  de  estos  fenómenos 
que  puedan  estudiarse  en  los  asilos. 

El  método  biométrico  creado  por  Baraduc  permite  compro- 
bar y  medir  las  vibraciones  de  la  fuerza  vital  y  expresar  en 
una  fórmula  matemática  la  relación  existente  entre  nuestros 
estados  vibratorios  físico  y  psíquico,  las  vibraciones  atracti- 
vas ó  expansivas  de  que  es  centro  el  cuerpo  humano.  El  hecho 
capital,  que  constituye  el  descubrimiento,  es  que  una  aguja  de 
cobre  recocido,  suspendida  por  un  hilo  fino  de  seda  no  torcido 
y  sin  lazo,  sufre  sin  contacto  y  á  distancia,  á  través  de  un  fa- 
nal y  del  vacío,  movimientos  de  atracción  ó  de  repulsión  mar- 
cados en  una  placa ,  según  que  nuestra  vitalid  ad  se  contrae  ó 
se  dilata. 

Por  ejemplo:  en  estado  de  salud  ó  de  alegría,  la  aguja  es 
repelida  por  nuestra  vitalidad  en  expansión,  mientras  que  en 
estado  de  enfermedad,  de  neurastenia,  de  tristeza,  la  aguja  es 
atraída  por  nuestra  vitalidad,  que  se  encoge*  El  hecho  mecá- 
nico, la  ruptura  de  la  inmovilidad  de  la  aguja,  atraída  ó  ale- 
jada á  través  de  substancias  adia-elóctricas  y  adia-térmicas  ha 
sido  comprobado  en  miles  de  personas.  La  estadística  de  los 
hechos  observados  demuestra  que  la  mano  derecha  es  el  órga- 
no indicador  de  las  vibraciones  de  la  vitalidad  animal,  como 
la  izquierda  lo  es  de  las  vibraciones  de  la  vitalidad  mental; 
una  línea  que  pasa  por  el  hígado,  el  corazón  y  el  tiroides  dere- 
cho, sepáralos  dos  campos  de  vibraciones,  correspondiendo  al 
plano  de  separación  de  las  fuerzas  descritas  por  Kant  y  Cyon. 

La  relación  entre  las  vibraciones  izquierdas  y  derechas  da 
la  fórmula  biométrica,  el  temperamento  de  la  persona;  hay  17 
tipos  de  fórmulas,  con  distinta  significación  vital:  las  más  fre- 
cuentemente observadas  son  las  de  la  neurastenia  (doble  atrae, 
ción  á  derecha  y  á  izquierda)  y  las  de  la  neurosis  (una  sola 
vibración  á  derecha  ó  á  izquierda).  El  equilibrio  vital  quiere 
que  las  vibraciones  abdominales  y  cerebrales  se  influyan  mu- 
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tuamente  y  se  transformen  en  un  movimiento  general  circu- 
lar, ascendente  ó  descendente.  La  biometría,  según  las  vibra- 
ciones, indica  ó  contraindica  el  empleo  de  tal  ó  cual  procedi- 
miento electroterápico,  haciendo  el  diagnóstico  de  nuestras 
vibraciones,  atendiendo  al  estado  de  contracción  ó  de  expan- 
sión que  indican. 

Nuestras  vibraciones  están  bajo  la  dependencia  efectiva  de 
los  fenómenos  psíquicos,  y  esta  subordinación  se  traduce  en 
profundas  modificaciones  de  las  vibraciones,  comprobables  por 
la  biometría .  En  sujetos  sugestionados  se  ven  variar  de  un 
instante  á  otro  las  fórmulas  vibratorias,  pasando  de  la  alegría 
á  la  tristeza,  del  sufrimiento  á  la  salud,  según  la  naturaleza 
de  la  sugestión.  Es,  pues,  innegable  la  influencia  sugestiva; 
pero  es  interesantísimo  conocer  el  valor  intrínseco  del  acto 
complejo  de  la  sugestión  eliminando  del  mismo  el  factor  del 
sugestionador,  sin  conservar  más  que  el  factor  sugestión.  La 
experimentación  prueba,  por  el  registro  concomitante  de  las 
vibraciones  en  el  hipnotizador  y  el  hipnotizado ,  una  comu- 
nión de  vibraciones,  una  transformación  de  fórmula.  Baraduc, 
para  eliminar  la  influencia  humana,  dejando  sólo  el  valor  in- 
trínseco de  la  cosa  sugerida,  ha  recurrido  al  fonógrafo. 

Al  ver  la  grata  impresión  que  el  fonógrafo  hace  en  los  es- 
píritus equilibrados,  lo  ha  utilizado  como  instrumento  de  edu- 
cación y  de  sugestión  mecánica,  para  evitar  fatigas  al  médico 
hipnotizador,  quitar  aprensiones  á  las  familias  y  permitir  en 
todo  caso  su  aplicación  repetida  durante  la  ausencia  del  mé- 
dico. Las  condiciones  del  éxito  son:  1.a,  la  atención  del  enfer- 
mo; 2.a,  el  valor  fisiológico  y  moral  de  la  cosa  sugerida,  que 
ha  de  elevar  el  pensamiento  y  la  conciencia  del  paciente;  3.a, 
que  lo  sugerido  no  sea  contrario  á  las  ideas  filosóficas  ó  reli- 
giosas del  enfermo,  pues  entonces  se  siente  mortificado  y  se 
cierra  á  toda  ideoplastia.  Con  estas  condiciones,  la  sugestión 
fonográfica  restaura  en  el  enfermo  las  vibraciones  propias 
del  estado  de  salud,  restableciendo  el  equilibrio  vital,  como  lo 
comprueba  la  biometría. 
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Este  método  de  registro  de  las  vibraciones  vitales  abre 
nuevos  horizontes  y  caminos  á  las  investigaciones  del  psicó- 
logo y  del  módico,  interesando  por  igual  al  hombre  de  cien- 
cia y  á  la  humanidad  doliente. 

* 

El  tedio  en  las  diversas  edades  de  la  vida.  —  El  tedio, 
malestar  físico,  tortura  mental  —  dice  Emilio  Tardieu  en  la 
Eevue  Bleue  —  reviste  formas  diversas  en  el  transcurso  de  la 
vida. 

Prescindiendo  del  tedio  en  el  feto,  que  tiene  sin  embargo 
su  fisiología  y  su  psicología,  no  hay  duda  que  el  recién  nacido 
es  presa  de  un  tedio  que  hay  que  aplacar  sin  cesar,  y  que  re- 
nace continuamente.  El  niño  exige  constantes  servicios,  y  hay 
que  ocupar  sus  ojos,  su  espíritu,  moverle,  pasearle,  distraerle 
con  la  voz  ó  con  los  gestos.  ¿De  qué  se  trata  con  todo  esto? 
De  divertir  al  niño,  de  calmarle,  de  consolarle  cuando  el  abu- 
rrimiento le  arranca  gritos  y  lloros.  Sus  conquistas  son  len- 
tas, sus  sensaciones  fugaces,  y  por  eso  se  aburre  terriblemente, 
no  aplacándose  sino  con  repetidas  comidas,  con  borracheras 
de  leche  y  largos  sueños,  para  volver  á  empezar  cuando  des- 
pierta. 

Bebé  crece,  y  se  convierte  en  el  niño,  para  quien  el  mundo 
es  una  perpetua  fiesta.  ¿Qué  le  pedimos?  Que  juegue,  que  nos 
dé  el  espectáculo  de  su  alegría  y  de  sus  diversiones.  En  su 
agitación  y  en  sus  caprichos  reconocemos  una  espontaneidad 
explosiva;  pero  ¿no  hay  algún  exceso  en  esa  turbulencia  des- 
enfrenada, esas  carreras  y  esos  brincos?  ¿Qué  quiere?  ¿Qué 
persigue  en  resumidas  cuentas?  El  niño  apela  continuamente 
á  la  novedad,  á  lo  imprevisto;  se  le  cree  anegado  en  la  satis- 
facción de  un  deseo,  y  de  pronto  abandona  su  ocupación  á  la 
menor  excitación  que  recibe;  se  le  juzga  encariñado  con  una. 
persona  y  se  agarra  al  vestido  del  desconocido  que  se  va,  pen- 
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sando  que  estará  mejor  en  otra  parte.  Sus  juguetes  le  cansan 
pronto:  los  desmonta,  los  rompe  por  curiosidad  ó  por  cólera; 
varía  al  infinito  el  tema  de  sus  juegos,  y  cuando  su  interés 
languidece,  introduce  en  sus  recreos  los  golpes,  las  riñas  y  las 
batallas  con  sus  compañeros,  en  busca  siempre  de  emociones 
nuevas.  El  tedio  es  la  necesidad  de  una  sensación.  El  niño 
pide  de  comer  sin  hambre,  y  más  tarde,  hombre,  beberá  sin 
sed;  es  glotón  porque  encuentra  sosa  la  vida;  suspira  por  pla- 
tos azucarados,  y  quiere  pasteles  que  tengan  más  manteca  que 
pan.  Conoce  también  el  tedio  mental  y  las  primeras  tristezas 
del  corazón,  si  no  tiene  su  ración  de  caricias  y  besos.  Su  diver- 
sión favorita  es  el  viajar,  porque  su  espíritu  inquieto,  con  sus 
cuerdas  de  polichinela  desarticulado,  baila  y  se  regocija  con 
la  rápida  sucesión  de  las  sensaciones  y  de  las  imágenes  emba- 
rulladas que  el  viaje  le  proporciona. 

El  tedio  del  adolescente  tiene  los  rasgos  indecisos  y  fugiti- 
vos de  esos  años  indefinibles  en  que  todo  el  sér  es  transición  y 
transformación.  El  tedio  empieza  con  la  impaciencia,  con  las 
desfloraciones  inconsideradas.  La  suerte  ordinaria  del  adoles- 
cente es  ser  un  estudiante.  ¡El  colegio!  Apenas  hay  sitio  don- 
de el  tedio  habite  bajo  más  feas  formas:  el  colegio  es  prisión, 
servidumbre  intelectual,  promiscuidad  penosa;  el  cerebro  está 
en  presidio;  hay  que  almacenar  en  la  memoria  siglos,  civili- 
zaciones, literaturas,  historias,  números  y  fórmulas  que  no  se 
acaban  nunca.  El  tedio  del  estudiante  toma  las  formas  menos 
agradables:  odio  á  los  maestros,  judiadas  entre  condiscípulos, 
persecución  mutua,  pereza  insoltable,  rebuscas  de  inmorali- 
dad, motines.  El  pobre  diablo  se  cuece  en  su  tedio. 

El  tedio  del  joven  es  un  conflicto  con  la  sociedad  y  una 
tragedia  íntima,  y  se  deriva  de  la  violencia  de  los  deseos  y  de 
la  imposibilidad  ó  incertidumbre  de  las  satisfacciones.  La  ju- 
ventud es  el  apetito  de  la  vida  en  todas  sus  formas,  la  pasión 
y  la  enfermedad  de  lo  absoluto.  La  indeterminación  de  su  per- 
sonalidad es  el  enigma  que  en  primer  término  irrita  y  enlo- 
quece al  joven;  se  pregunta  qué  es,  de  dónde  viene  y  á  dónde 
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va,  probando  todos  los  caminos,  llamando  á  todas  las  puertas, 
queriendo  conocerse,  definir  sus  aptitudes  y  descifrar  su  enig- 
ma. En  el  amor  de  las  mujeres  ve  una  elección  que  le  enorgu- 
llece, dando  á  este  amor  un  sentido  prodigioso,  místico  y  corno- 
divino.  El  tedio  del  joven  está  fundado  en  la  investigación 
inquieta  y  desesperada  de  la  dicha.  ¡Qué  espantoso  programa 
tener  que  buscar  su  dicha!  El  amor,  el  éxito,  la  libertad,  go- 
ces materiales,  un  ideal,  todo  esto  se  encierra  en  la  palabra 
dicha.  Las  aspiraciones,  los  deseos,  los  tanteos  del  camino,  se 
traducen  en  un  tedio  de  forma  ansiosa.  El  joven  sabe  que  ne- 
cesita aprovechar  una  ocasión,  y  tiene  miedo  de  todos  sus  ex- 
perimentos: busca  la  verdad,  la  alegría,  la  dicha,  enloque- 
ciéndose con  estallidos  histéricos,  estropeando  su  salud,  su 
tiempo,  su  fortuna.  El  joven,  luchando  con  la  realidad,  se 
disgusta  y  desespera,  se  siente  desterrado  y  empequeñecido, 
mucho  más  desgraciado  que  cuando  vivía  con  sus  sueños  en  el 
mundo  subjetivo  é  ideal  que  tenía  en  la  cabeza.  Cogido  en  el 
engranaje  de  una  ocupación  maquinal,  adoptando  un  modo  de 
vivir  predeterminado  por  las  convenciones  sociales,  queda  es- 
pantado de  la  estrechez,  del  puesto  que  ocupa  y  de  la  simple- 
za de  su  papel. 

La  suerte,  por  otra  parte,  le  condena  á  empezar  por  las  ta- 
reas inferiores,  á  pretender  lo  menos  apetecible.  Aún  coloca- 
do en  un  puesto  de  su  agrado,  se  siente  torpe  y  deficiente  y  se 
aburre  por  no  ser  maestro  en  nada,  ni  siquiera  en  el  amor,  ex- 
traviado terriblemente  en  los  meandros  del  corazón  femenino. 
Una  de  las  formas  más  frecuentes  del  tedio  en  la  juventud  es 
el  desaliento,  que  traduce  el  conflicto  entre  lo  imaginario  y  lo 
real;  leed  la  correspondencia  de  los  hombres  ilustres,  y  veréis 
que  en  su  juventud  es  cuando  se  encuentran  más  abatidos  y 
pesimistas;  más  tarde  tomamos  nuestro  partido  de  la  vida;  nos 
retiramos  gravemente  á  nuestro  rincón  y  roemos  el  hueso  de 
nuestro  destino.  Este  desaliento  del  joven  llega  á  veces  á  cri- 
sis de  tristeza  que  le  producen  lloros,  deseos  de  suicidio  ó  de 
enclaustración,  y  es  el  tedio  que  .le  tiene  preso  en  sus  redes, 
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anublando  sus  facultades.  El  tedio  en  la  juventud  es  ante 
todo  un  trabajo  de  la  imaginación,  el  desorden  de  una  fuerza 
que  no  encuentra  empleo;  pero  no  adquiere  cohesión  y  relieve 
sino  en  los  sujetos  que  lo  avivan  y  alimentan  en  su  imagina- 
ción. 

Esta  misma  imaginación  es  el  remedio  del  mal;  el  joven 
que  se  ve  agobiado  por  el  peso  de  una  sociedad  que  le  aplasta, 
se  jura  abrirse  paso,  hacerse  grande  y  glorioso,  é  imponerse  á 
esa  misma  sociedad;  se  burla  de  esa  multitud  sin  nombre,  y 
murmura  las  mágicas  palabras  de  su  divisa:  aut  C cesar,  aut 
nihil.  De  aquí  su  adoración  á  los  hombres  célebres,  en  quienes 
ve  su  propia  imagen.  El  joven  prepara  la  obra  que  ha  de  ser- 
virle de  pedestal,  ó  bien  medita  el  escándalo,  el  salto  mortal 
que  ha  de  anunciarle  á  sus  contemporáneos.  Si  no  tiene  am- 
bición intelectual,  el  joven  se  impone  la  conquista  del  oro,  del 
poder,  de  los  honores,  y  como  el  tedio  no  siempre  le  deja  es- 
perar, se  dirige  á  los  placeres  en  busca  de  compensaciones,  y 
el  látigo  y  el  aguijón  del  tedio  se  reconoce  en  el  ardor  con  que 
se  entrega  al  sensualismo,  tomando  por  realidades  los  triun- 
fos que  le  proporciona  el  amor  fácil  y  los  delirios  de  grandezas 
en  que  le  sumerge  el  alcohol. 

El  joven,  en  resumen,  tiene  tedio  porque  se  ve  perdido  en 
un  mundo  inextricable,  relegado  á  los  puestos  inferiores,  blo- 
queado por  su  familia,  dominado  por  sus  maestros,  acorralado 
por  los  que  van  delante;  muchas  veces  sin  dinero  y  siempre 
sin  prestigio,  se  consume  esperando  la  dicha,  se  refugia  en  su 
imaginación  soñando  con  Hamlet,  Wertter,  Rene  y  Obermann; 
ó  bien  se  aturde  con  excesos  sensuales  y  pasionales,  aspirando 
á  crecer,  á  llegar  á  la  edad  madura  que  ha  de  conferirle  la- 
plenitud  de  su  ser. 

El  tedio  de  la  edad  madura  resulta  de  la  visión  dura  de  la 
realidad  y  de  la  decadencia  de  nuestro  cuerpo,  minado  por  el 
tiempo.  El  hombre  ha  hecho  las  paces  con  el  destino,  y  da 
gracias  á  la  suerte  si  es  uno  de  los  favorecidos;  pero  no  por 
eso  es  feliz,  porque  por  maravillosa  que  sea  nuestra  fortuna,  S 
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las  cosas  no  son  ya  nada  para  nosotros  en  cuanto  son  nuestra 
realidad,  y  sabemos  perfectamente  lo  que  valen  y  nos  produ- 
cen nuestros  títulos,  nuestros  honores  y  nuestra  clientela,  sin 
esperar  emoción  alguna  de  los  bienes  que  están  á  nuestro  al- 
cance. Este  tedio  depresivo  tiene  especialmente  causas  fisio- 
lógicas, como  la  induración  de  nuestros  sentidos,  la  degrada- 
ción progresiva  de  nuestra  vitalidad.  Nuestros  sentidos  se  em- 
botan, la  inteligencia  se  decolora,  el  mundo,  con  sus  aventu- 
radas síntesis,  es  un  globo  deshinchado;  el  amor,  la  gloria,  el 
honor,  el  deber,  la  virtud,  ¿quién  ha  encontrado  esos  sublimes 
fantasmas?  La  madurez  es  una  filosofía  fatigada,  la  edad  de  La 
desconfianza,  de  la  crítica,  de  la  negación,  de  la  ironía.  La 
inteligencia  es  más  viva  que  nunca,  pero  sus  flechas  están  em- 
ponzoñadas. ¡Cómo  nos  burlamos  del  carnaval  humano!  ¡Có- 
mo nos  reímos  de  nosotros  mismos!  Y  no  es  alegría  sino  cóle- 
ra, necesidad  de  calentarse  á  puñetazos,  rabia  de  ver  disipa- 
dos para  siempre  nuestros  sueños. 

El  tedio  del  viejo  se  basa  en  el  desencanto  absoluto  y  en  la 
obsesión  de  la  muerte.  Tiene  en  sus  recuerdos  su  museo,  sus 
reliquias,  y  le  obsesiona  su  biografía;  pero  ¡cuánto  más  val- 
dría un  solo  dia  de  un  presente  tejido  con  sensaciones  frescas 
y  actos  inéditos!  El  tedio  de  la  vejez  no  tiene  reacción  ni  fie- 
bre; el  viejo  no  espera  que  se  aflojen  los  lazos  del  destino,  que 
cada  día  le  extrangulan  más.  Es  un  superviviente  solo,  en  un 
mundo  renovado  en  el  que  no  puede  interesarse;  se  espera  su 
herencia,  y  los  niños,  á  quienes  llama  para  alegrarse,  se  en- 
tretienen en  sacarle  cuartos;  es  un  rey  destronado,  un  pode- 
roso abatido.  Sólo  la  lucha  contra  la  muerte  le  saca  de  su  em- 
botamiento; en  aquel  duelo  espantoso  contra  su  adversario,  que 
tiene  demasiados  aliados  y  en  el  que  las  heridas  no  se  cicatri- 
zan ya,  el  viejo  se  siente  sin  cesar  tocado,  pero  procura  ven- 
der cara  la  vida,  cuyos  minutos  se  le  hacen  preciosos. 
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BIOLOGIA 

LA    VEJEZ  COMO    EFECTO  DE    LAS  LUCHAS    CELULARES  EN  LOS 

organismos  animales. — Ya  el  ilustre  discípulo  y  colabora- 
dor de  Pastear,  el  sabio  Roux — dice  de  Rosa  Cotronei  en  la 
Rivista  moderna  di  cultura,  de  Florencia — había  introducido 
en  la  ciencia  la  idea  de  la  Jucha  vital  entre  los  elementos  de 
un  mismo  organismo.  El  Dr.  Metehnikoff,  jefe  del  labora- 
torio del  Instituto  Pasteur,  llega  en  su  trabajo  publicado  por 
los  Archivos  rusos  de  Patología  á  la  conclusión  de  que,  lo 
mismo  la  atrofia  fisiológica  que  la  patológica,  son  resultado 
de  la  lucha  perpetua  entre  las  células  normales  de  los  teji- 
dos y  los  macrófagos.  La  vejez,  pues,  no  es  otra  cosa  que 
un  efecto  más  de  la  aplicación  del  gran  principio  darwínico: 
la  lucha  por  la  existencia. 

El  fenómeno  fagocitario  es  el  fundamento  del  proceso  de 
la  sensibilidad.  La  fagocitosis  consiste  en  el  poder  de  algunos 
grupos  celulares,  especialmente  las  células  blancas  mononú- 
cleas  de  la  sangre,  llamadas  por  esa  razón  fagocitas  ó  macró- 
fagas,  de  recibir  en  su  interior  corpúsculos  vivos  ó  muertos; 
estas  células,  dotadas  de  gran  movilidad,  en  cuanto  se  ponen 
en  contacto  con  las  substancias  que  deben  englobar,  alargan 
sus  tentáculos  protoplásmicos  pseudópodos  y  las  absorben. 

Al  principio  se  había  creído  que  esas  células  sólo  se  apode- 
raban de  elementos  muertos,  ó  que  su  papel  era  puramente 
pasivo,  pero  no  es  así.  Si  se  inyecta  á  un  animal  caldo  de  cul- 
tivo con  bacterias  inofensivas  ó  poco  virulentas,  se  verá  al 
poco  tiempo,  en  una  gota  de  exudado  peritoneal,  gran  núme- 
ro de  leucocitos,  algunos  de  los  cuales  contienen  ya  en  su  in- 
terior una  ó  más  bacterias,  mientras  que  otros  persiguen  los 
microbios  todavía  libres,  extienden  sus  pseudópodos  y  se  es- 
fuerzan por  apoderarse  de  las  bacterias  para  luego  digerirlas. 
En  cambio,  si  la  bacteria  es  muy  virulenta,  los  fagocitas  no 
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la  engloban  y  quedan  como  inertes,  lo  cual  se  atribuía  á  que 
las  toxinas  segregadas  por  los  microbios  virulentos  paraliza- 
ban ó  mataban  á  los  leucocitos;  pero  Bordet  ha  demostrado  el 
error  de  esta  explicación,  haciendo  ver  que  si  á  la  gota  de  exu- 
dado inyectado  de  gérmenes  virulentos  ante  los  cuales  los  fa- 
gocitas  permanecen  inertes,  se  agrega  una  gota  del  caldo  de 
cultivo  del  proteo  vulgar,  sé  ve  de  pronto  que  aquellos  mismos 
fagocitas  que  parecían  muertos,  corren  en  seguida  á  los  pro- 
teos y  los  destruyen.  Puestos,  pues,  en  contacto  con  los  mi- 
crobios, los  leucocitos  se  atreven  á  englobar  los  menos  peligro- 
sos, dejando  libres  á  los  más  virulentos,  que  tienen  de  ese 
modo  tiempo  de  reproducirse  y  multiplicarse  hasta  ponerse 
en  condiciones  de  tomar  la  ofensiva.  De  estos  y  otros  muchos 
experimentos,  puede  deducirse  con  Besredka  que  «la  fagoci- 
tosis debe  ser  considerada  como  un  medio  de  defensa,  en  el 
sentido  más  amplio  de  la  palabra,  y  como  un  fenómeno  bioló- 
gico general  que  se  extiende  sobre  todas  las  influencias  noci- 
vas de  la  economía,  bajo  cualquier  forma  que  se  presenten, 
sólidas  ó  líquidas.» 

Pero — añade  de  E-osa — ¿es  sólo  un  medio  de  defensa  la  fa- 
gocitosis? La  vejez,  como  se  sabe,  está  caracterizada  por  la 
desaparición,  la  reabsorción  de  los  elementos  funcionales  de 
los  órganos  y  por  su  sustitución  por  el  tejido  conectivo.  Los 
primeros  en  atrofiarse  son  los  órganos  más  nobles,  los  de  la 
sensibilidad,  la  inteligencia  y  la  generación,  y  luego,  poco  á 
poco,  todos  los  demás,  hasta  el  sistema  óseo.  El  mecanismo  de 
este  proceso,  según  MetchnLkoff,  se  explica  por  la  fagocitosis. 
Pero  ¿no  se  podría  intervenir  con  medios  curativos  para  im- 
pedir se  turbase  la  armonía  entre  las  diversas  familias  celula- 
res, refrenando  quizá  de  este  modo  el  fatal  avance  de  la  edad? 
El  problema  podía  resolverse  encontrando  un  suero  especial 
para  cada  variedad  de  células. 

Los  estudios  de  Belfanti,  Carbone,  Bordet,  Erlich  y  Mor- 
genroth,  habían  ya  demostrado  que  era  posible,  inyectando 
á  un  animal  sangre  ó  jugos  de  los  diversos  tejidos  de  otro  ani- 
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mal  de  especie  diferente,  recabar  para  su  suero  sanguíneo  pro- 
piedades específicas  constantes  y  determinadas  contra  la  san- 
gre y  los  tejidos  de  aquella  otra  especie:  con  este  suero  esos 
otros  animales  pueden  ser  vacunados  é  inmunizados.  Partien- 
do de  estas  ideas,  Metchnikoff  ha  logrado  preparar  la  antis- 
permotoxina  y  el  suero  antileucocitario,  que  producen  una  ac- 
ción eficaz  en  los  animales  correspondientes. 

Poder  detener  el  tiempo  que  vuela,  pararlo  cuando  se  está 
en  la  cumbre  de  la  gloria,  en  el  entusiasmo  del  éxito,  en  la 
voluptuosidad  del  amor,  en  la  alegría  del  goce,  ha  sido  siem- 
pre el  sueño  acariciado  por  los  hombres.  ¿Se  realizará  quizá 
ese  sueño?  La  antigüedad  conoció  los  sacrilegios  sanguinarios 
que  degollaban  niños  y  abrían  las  venas  á  los  jóvenes  para  con 
aquella  sangre  palpitante  de  vida  y  energía  restaurar  las  fuer- 
zas agotadas  de  los  crapulosos  gastados  por  la  orgía;  la  Edad 
Media  tuvo  sus  alquimistas  que  se  devanaban  los  sesos  y  tor- 
turaban sus  alambiques  para  encontrar  la  piedra  filosofal  y  el 
elixir  de  vida.  Nuestra  edad,  el  siglo  de  la  ciencia,  en  que  ha 
sido  dado  al  hombre  ver  hasta  lo  invisible,  busca  en  la  ciencia 
el  medio  de  conservar  la  eterna  juventud.  ¿Lo  encontrará?  El 
sueño  por  lo  menos  es  hermoso,  y  la  tentativa  sublime. 


IMPRESIONES  Y  NOTAS 

■ 

El  buen  Robespierre. — Del  manuscrito  inédito  de  la  vida 
del  convencional  Le  Bas,  publicado  por  la  Nouvelle  Revue,  de 
París,  se  desprende  que  el  Robespierre  de  la  tradición  y  de  la 
Historia  era  muy  diferente  del  Robespierre  de  la  realidad. 

La  testigo  no  deja  de  ser  fidedigna,  pues  es  Isabel  Duplay, 
hija  del  patrón  de  Robesp ierre,  que  estuvo  para  casarse  con  su 
hermana  mayor.  Isabel  suele  nombrar  á  Robespierre,  llamán- 
dole «ese  buen  Maximiliano»;  «era  para  él  una  dicha  hacer  el 
bien,  y  nunca  estaba  más  alegre  y  contento  que  cuando  lo  ha- 
cía.» Numerosos  rasgos  de  ternura  demuestran  la  exactitud 
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de  estas  palabras,  mereciendo  ser  recogida  la  siguiente  nota: 
«Robespierre — dice  Isabel  Duplay — tuvo  una  impresión 
horrorosa  con  el  voto  del  Duque  de  Orleans:  «¡Cómo! — dijo — 
cuando  podía  recusarse  tan  fácilmente!»  Ese  hombre,  tan  pro- 
fundamente inmoral,  y  deseoso  de  llegar  á  rey,  había  emplea- 
do la  mayor  parte  de  su  fortuna  para  lograr  su  objeto;  los 
Mirabeau,  los  Danton,  los  Camilo  Desmoulins,  los  Collotd'Her- 
bois,  los  Billaud-Varennes  y  tantos  otros  tan  despreciables 
como  él,  habían  participado  de  sus  prodigalidades  corrup- 
toras.» 

Al  margen,  y  con  lápiz,  se  lee:  «Cuando  se  casó  Camilo 
Desmoulins,  el  Duque  de  Orleans  le  hizo  amueblar  un  cuarto 
en  la  calle  del  Odeon.» 

*  * 

El  Vaticano  y  el  Quirinal. — Interesantísimo  es  el  artícu- 
lo que  el  profesor  Fiamingo,  de  Roma,  dedica  en  la  Duets- 
che  Revue  al  estudio  de  la  lucha  entre  el  Vaticano  y  el  Qui- 
rinal. 

León  XIII,  que  parecía  dispuesto  á  reconciliarse  á  su  ad- 
venimiento con  la  casa  de  Saboya,  no  pudo  hacerlo  ni  logró 
vencer  las  resistencias  del  partido  intransigente,  que  echó 
mano  de  todos  los  medios  para  imposibilitar  toda  tentativa 
de  reconciliación,  llegándose  hasta  á  bloquear  la  salida  del  Pa- 
lacio pontificio  con  una  barricada  de  muebles  amontonados 
en  el  corredor  que  da  al  balcón  del  medio  de  la  fachada.  El 
empeño  con  que  se  persiguió  al  abate  Tosti,  autor  del  libro  La 
Reconciliación,  y  el  papel  que  desempeña  La  Voce  della  Veri- 
ta,  órgano  de  los  jesuítas,  prueban  hasta  la  evidencia  que  la 
poderosa  Compañía  es  la  que  realmente  gobierna  mientras 
León  XIII  reina. 

Fiamingo  entiende  que  la  actitud  intransigente  de  los  je- 
suítas obedece  al  propósito  de  mantener  los  cuantiosos  ingre- 
sos del  dinero  de  ISan  Pedro;  la  reconciliación  implicaría  la 
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aceptación  por  el  Papa  de  la  lista  civil  votada  por  las  Cáma- 
ras italianas^  y  entonces  se  demostraría  que  ni  existe  la  su- 
puesta cautividad  del  Papa,  ni  hay  necesidad  de  las  limosnas 
de  los  fieles  para  que  el  Sumo  Pontífice  viva  con  arreglo  á  su 
rango  en  el  mundo  católico.  El  dinero  de  San  Pedro  es  la  pro- 
testa de  los  fieles,  la  limosna  que  hacen  al  Papa,  que  no  puede 
rebajarse  hasta  recibir  la  pensión  que  le  ofrece  el  Gobierno 
italiano,  usurpador  de  sus  Estados.  Esta  protesta  significa 
veinte  millones  de  liras  anuales,  y  no  es  cosa  de  renunciar  á 
tan  cuantioso  donativo.  Razones  financieras  son,  pues,  según 
Fiamingo,  las  que  obligan  al  Papa  á  seguirse  presentando  al 
mundo  como  víctima  de  la  unidad  italiana. 

* 

*  * 

El  éxito  de  Kipling. — Desde  que  Rudyard  Kipling  ha 
sido  puesto  de  moda  por  el  jingoísmo  inglés  y  el  americano, 
su  fama,  traspasando  todas  las  fronteras,  se  ha  hecho  univer- 
sal, y  su  firma  es  solicitada  con  empeño  por  las  más  importan- 
tes publicaciones,  diarios  y  revistas.  Todos  se  disputan  su  co- 
laboración, y  la  pagan  á  precios  fabulosos.  Según  Federico 
Graz  dice  en  el  Zeit,  un  diario  americano  ha  llegado  á  pagar 
los  artículos  á  Kipling  á  2,50  francos  cada  palabra. 

Los  verdaderos  inteligentes,  sin  embargo,  los  paladares 
finos  de  la  literatura,  reconocen  más  ó  menos  abiertamente 
que  esta  gran  reputación  carece  de  fundamentos  sólidos,  y  que 
Kipling  no  pasa  de  ser  un  periodista  mediano,  de  cuyos  es- 
critos, aparte  del  Libro  de  la  Jungle,  quedará  poca  cosa. 

* 

*  * 

Arboles  tan  útiles  como  curiosos. — Lo  son,  según  La  Re- 
pública Agrícola,  de  Guatemala,  los  siguientes:  El  del  pan,  de 
Polinesia,  fruto  sólido  poco  mayor  que  una  piña:  cortado  en 
rebanadas  y  asado,  apenas  se  diferencia  del  mejor  pan. — El 
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(le  la  mantequilla,  de  Africa,  que  produce  hasta  cien  libras  en 
cada  recolección,  dando  tres  cosechas  anuales:  salado  y  endu- 
recido su  fruto,  compite  con  la  mejor  mantequilla. — El  de  la 
leche,  de  Suramérica,  cuyo  jugo  se  parece  por  su  sabor  á  la 
leche  de  vaca,  y  del  que  se  sirven  los  indígenas. — El  del  azú- 
car, especie  de  fresno  de  Sicilia,  parecido  al  aple  ó  árbol  azu- 
carero americano,  cuya  miel  y  azúcar  son  deliciosos. — El  del 
jabón,  de  la  China,  que  sirve  hervido  para  limpiar  y  quitar 
toda  clase  de  manchas. — El  de  la  cera,  de  los  Andes,  cuyo 
fruto  se  asemeja  á  la  cera  de  las  abejas. — El  llorón,  de  las  is- 
las Canarias,  cuyas  hojas  hasta  en  las  épocas  de  mayor  sequía 
están  constantemente  destilando  agua. 

* 

*  * 

Costumbres  electorales  norteamericanas. — El  diputado 
italiano  Gavazzi,  que  se  ha  encontrado  casualmente'en  los  Es- 
tados Unidos  durante  las  últimas  elecciones  presidenciales,  da 
á  conocer  en  La  Nuova  Antología  algunos  de  los  hechos  que 
más  le  han  llamado  la  atención. 

Es  singular — dice — el  modo  con  que  Bryan  para  los  demó- 
cratas, y  Roosevelt  para  los  republicanos,  han  celebrado  sus 
conferencias  electorales  en  los  centros  de  menor  importancia. 
Un  tren  especial,  cuyo  horario  se  publicaba  oportunamente 
para  que  fuera  conocido  por  las  poblaciones,  llevaba  al  candi- 
dato de  una  á  otra  localidad.  Allí  la  estación  del  ferrocarril 
hacía  de  sala,  y  la  terraza  del  coche  de  tribuna;  Bryan  ó 
B,oosevelt  dirigían  la  palabra  á  la  multitud  durante  cinco, 
ocho  ó  diez  minutos,  según  la  importancia  de  la  localidad,  y 
el  silbido  de  la  locomotora  era  la  señal  de  la  partida  y  de  los 
aplausos.  De  este  modo  han  podido  miles  y  miles  de  electores, 
con  gran  comodidad  y  no  escasa  economía  de  tiempo,  ver  y 
oir  á  los  que  aspiraban  á  gobernarles. 

Una  de  las  cosas  que  más  sorprendieron  á  Gravazzi,  fue  el 
grandioso  espectáculo  de  la  manifestación  del  3  de  Noviem- 
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bre  en  Nueva  York,  organizada  por  el  partido  republicano. 
Gavazzi  dice  que  jamás  había  esperado  ni  visto  una  cosa  se- 
mejante: cien  mil  personas  en  largas  y  ordenadas  filas  cantan- 
do, vitoreando,  agitando  otras  tantas  banderolas,  recorrien- 
do las  largas  avenidas  de  la  gran  ciudad  cuajadas  de  gente  y 
con  los  balcones  engalanados  y  llenos  de  espectadores,  á 
pesar  de  la  persistente  lluvia. 

El  martes,  6  de  Noviembre,  era  el  día  de  la  elección,  que 
comenzando  á  las  seis  de  la  mañana  debía  durar  hasta  las  cin- 
co de  la  tarde.  A  las  seis  y  cuarenta  habían  ya  votado  en  una 
sección  52  electores;  sólo  en  la  ciudad  de  Nueva  York  votaron 
en  900  secciones  600.000  electores,  dando  un  promedio  de  666 
electores  por  sección. 

La  sala  de  votación  es  tomada  en  arriendo  .para  la  jornada, 
y  es  ordinariamente  reducida,  ocupada  por  completo  por  la 
mesa  y  los  gabinetes  de  los  votantes;  donde  no  se  encuentra 
local  á  propósito,  se  coloca  enmedio  de  la  calle  una  caseta  de 
hierro  ondulado  de  6  metros  de  largo  por  3  de  ancho,  con 
entrada  por  uno  de  los  lados  pequeños;  al  otro  extremo  está  el 
gabinete  de  los  votantes,  de  aspecto  singular:  un  metro  de 
lado,  con  un  escritorio  en  el  fondo;  allí  se  encierra  el  elector, 
que  puede  confeccionar  su  papeleta  á  su  gusto,  libre  de  toda 
mirada  indiscreta. 

La  mesa  ocupa  uno  de  los  costados  mayores  de  la  sala  ó  de 
la  caseta.  En  ella  se  ven  dos  urnas,  y  los  electores  esperan  la 
apertura  formando  fila.  Una  vez  dentro,  el  elector  dice  su  nom- 
bre, y  comprobado  que  figura  en  las  listas,  se  le  entrega  la  cé- 
dula oficial,  cuya  margen  superior,  perforada  para  poderse 
cortar  fácilmente,  lleva  un  número  de  orden;  debajo  aparecen, 
divididas  en  seis  columnas,  las  listas  de  los  candidatos  á  la  di- 
putación con  los  nombres  del  Presidente  y  Vicepresidente  de  la 
B-epública  que  se  obligan  á  votar  si  son  elegidos;  cinco  de  es- 
tas columnas  contienen  el  emblema  de  cada  partido  (un  águi- 
la, los  republicanos  de  Mac-Kinley;  una  estrella,  los  demócra- 
tas de  Bryan;  un  brazo  empuñando  un  martillo,  los  socialistas 
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de  Malloney;  una  fuente,  los  prohibicionistas  de  Woolley,  y 
una  antorcha,  los  socialistas  demócratas  de  Debs)  y  un  círculo 
en  blanco;  la  última  no  tiene  emblema  ni  círculo  ninguno, 
sino  una  lista  en  blanco  para  que  el  elector  pueda  llenarla  en 
todo  ó  en  parte  con  los  nombres  que  quiera,  si  no  le  agradan 
los  que  figuran  en  las  otras  columnas. 

La  operación  con  estas  papeletas  es  sencillísima,  reducién- 
dose á  señalar  con  una  cruz  hecha  con  lápiz  en  el  círculo  en 
blanco  que  hay  debajo  de  cada  emblema,  la  lista  que  se  vota. 
Este  es  el  caso  más  corriente;  los  electores  que  no  quieren  vo- 
tar íntegra  la  lista  de  candidatos  de  esta  manera  (straight),  eli- 
gen los  nombres  que  quieren,  señalándolos  al  margen  con  una 
cruz  (scattered),  ó  inscriben  otros  nombres  á  su  gusto  en  la  co- 
lumna en  blanco.  Señalada  así  la  papeleta,  el  elector  la  de- 
vuelve doblada  al  presidente,  el  cual,  después  de  haber  corta- 
do, sin  desdoblarla,  la  margen  superior  numerada,  que  depo- 
sita en  una  urna,  introduce  la  papeleta  de  votación  en  la  otra 
urna.  De  este  modo  se  asegura  el  secreto  de  la  votación,  se  fa- 
cilita la  comprobación  del  número  de  votantes  y  se  garantiza 
la  exactitud  del  escrutinio. 

* 

*  * 

Cómo  debe  ser  un  Ministro  de  Hacienda. — Dando  cuenta 
la  Rivista  política  e  parlamentaria  de  la  obra  que  el  ex  Minis- 
tro de  Hacienda  de  Francia,  León  Say,  acaba  de  publicar  con 
el  título  de  La  Hacienda  de  Francia  bajo  la  tercera  República, 
cita  los  siguientes  conceptos  que  de  un  buen  Ministro  de  Ha- 
cienda tenían  Gladstone  y  Bastiat: 

«Es  un  hombre — decía  G-ladstone — que  sin  estar  obligado 
á  ello,  se  somete  á  cruzar  por  una  floresta  de  césped,  teniendo 
en  equilibrio  los  dos  platos  de  la  balanza  del  presupuesto  y 
que,  sorprendido  y  asaltado  á  cada  paso  por  ladrones,  que  son 
precisamente  sus  amigos  y  colegas,  se  empeña  por  su  honor y 
en  proseguir  su  peligroso  viaje,  sacando  á  salvo  su  carga.» 
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»E1  Ministro  de  Hacienda — decía  Bastiat — no  sabe,  como 
Fígaro,  ni  á  quién  escuchar  ni  de  qué  lado  volverse:  las  cien 
mil  bocas  de  la  prensa  y  el  Parlamento  le  intiman  que  orga- 
nice el  trabajo  y  los  obreros,  que  extirpe  el  egoísmo,  reprima 
la  insolencia  y  la  tiranía  del  capital,  arriende  redes  ferrovia- 
rias, riegue  llanuras,  bonifique  pantanos,  pueble  montañas, 
alimente  desvalidos,  instruya  jóvenes,  sostenga  viejos,  aliente 
las  artes  y  haga  brillar  el  sol  ó  caer  la  lluvia  en  tiempo  opor- 
tuno. Pero...  sin  imponer  nuevas  tasas,  sino  más  bien  abolien- 
do las  establecidas.» 

Cuando  León  Say  observó  que  en  sólo  una  sesión  parlamen- 
taria se  propusieron  desde  la  tribuna  800  millones  de  nuevos 
gastos  y  otros  800  millones  de  baja  en  los  ingresos,  exclamó 
como  Colbert  contestando  á  Luis  XIV:  «Por  lo  menos,  se  aho- 
rran cinco  sueldos  de  una  comida  inútil  para  ayuda  de  los  mi- 
llones que  hay  que  enviar  á  Polonia.» 

He  aquí  algunos  aforismos  de  Say:  «Nada  por  nada;  á 
grandes  gastos,  grandes  impuestos.»  «El  equilibrio  de  un  pre- 
supuesto no  es  posible  sino  á  condición  de  levantar  los  ingre- 
sos al  nivel  de  las  necesidades.»  «Cuando  los  electores  dan  á 
sus  mandatarios  el  encargo  de  gastar  mucho  por  su  ouenta,  es 
como  si  le  ordenasen  que  les  enviara  con  frecuencia  el  exactor: 
han  hecho  encargos,  y  se  les  envía  la  factura.» 

Fernando  Araujo. 


E.  M.-Enero  1901. 
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Nuestras  costumbres:  por  el  Licenciado  Pedro  Gotór  de  Burbáguena.— 

Madrid,  1900.— ünvol.  de  397  pág.  en  4.° 

He  aquí  un  libro  que,  juzgado  á  la  luz  de  una  determinada 
creencia  y  con  arreglo  á  positivos  dogmas,  puede  merecer  un 
calificativo  que  horrorizará  de  espanto  á  mucha  gente:  es  una 
obra  inmoral,  profundamente  inmoral. 

Alea  iacta  est:  e3tá  pronunciada  la  palabra.  Ya  saben  al- 
gunos lectores  á  qué  atenerse.  Los  prudentes,  los  avisados,  es- 
perarán la  explicación  de  la  frase. 

Es  un  libro  que  ataca  á  la  familia,  tal  como  entre  nosotros 
se  halla  organizada;  que  censura  la  educación,  tal  como  entre 
nosotros  se  entiende;  que  pone  en  claro  y  anatematiza  cuánta 
hipocresía  y  abominación  encierran  nuestras  costumbres  públi- 
cas y  privadas. 

Es,  por  consiguiente,  un  libro  inmoral,  en  cuanto  va  contra 
lo  usual,  contra  lo  corriente,  contra  lo  vivido.  Es  inmoral,  en 
el  mismo  sentido  en  que  es  impúdico  el  anatómico  que  despo- 
ja el  cadáver  de  sus  vestiduras  y  pone  de  manifiesto  sus  des- 
nudeces. 

Pero  si  de  la  palabra  pasamos  á  la  cosa,  y  del  adjetivo  á 
lo  sustancial,  ¡cuán  otro  aspecto  revístenlos  hechos!  Entonces 
el  libro  á  que  nos  referimos  se  convierte  en  un  dechado  de 
moralidad,  y  su  autor  merece  todo  género  de  aplauso  y  en- 
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carecimiento,  porque  es  de  los  pocos  sanos,  de  los  pocos  que 
tienen  suficiente  franqueza  y  valentía  para  expresar  las  ideas 
tal  como  las  ha  concebido  su  entendimiento,  y  para  mirar 
cara  á  cara  la  realidad,  á  fin  de  no  dejar  ningún  rincón  inex- 
plorado en  la  miserable  trama  de  nuestra  vida.  El  autor  de 
esta  obra  pudiera  decir,  con  más  derecho  aún  que  Montaigne: 
lector,  este  es  un  libro  de  buena  fe. 

é 
*  * 

Es  más  difícil  de  lo  que  á  primera  vista  parece  darse  cuen- 
ta de  lo  que  la  buena  fe  ó  la  buena  voluntad  significan  en  los 
malaventurados  tiempos  por  que  atravesamos. 

Escribir  de  buena  fe,  no  tanto  es  manifestar  con  ingenui- 
dad el  pensamiento,  no  tanto  es  aparecer  en  esta  relación  con 
la  candidez  de  la  paloma,  como  atreverse  á  revelar  sin  am- 
bajes  la  impresión  profunda  y  radical  que  los  accidentes,  la 
experiencia,  la  observación,  el  conjunto,  en  suma,  de  la  vida, 
ha  producido  en  nosotros;  impresión  que  casi  todos  guarda- 
mos calladamente  en  nuestro  interior,  adoptando  máscaras 
diversas  para  su  revelación  externa. 

El  Licenciado  Gotor  de  Burbáguena  no  se  ha  callado  nada 
en  este  respecto:  lo  ha  dicho  todo,  llana,  natural,  crudamente, 
si  se  quiere.  Y  lo  ha  dicho,  no  con  un  fin  trascendente,  ni  con 
tendencias  dogmáticas,  ni  exponiendo  sistemas  de  conducta., 
Se  ve  que  su  libro  está  escrito  para  satisfacer  una  verdadera 
necesidad  intelectual  y  pasional;  su  alma  estaba  demasiado 
lacerada  para  no  permitirse  el  desahogo  de  narrar  de  esta 
manera  tan  sencilla  la  pena  de  la  vida. 

Fuera  del  Licenciado  Gotor  de  Burbáguena,  yo  no  recuer- 
do más  que  un  pensador  español  digno  de  comparársele:  el 
malogrado  Angel  Ganivet.  Hay  una  semejanza  manifiesta  en 
la  idiosincrasia  moral  de  estos  dos  escritores.  Pero  se  nos  an- 
toja que  el  primero  pone  mejor  el  dedo  en  la  llaga,  y  sabe  con 
más  acierto  qué  punto  escoger  para  blanco  de  sus  tiros. 
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Por  otra  parte,  aunque  al  final  de  su  libro  intente  nuestro 
autor  alguna  solución,  es  evidente  que  el  efecto  general  de  la 
lectura  es  profundamente  pesimista.  Ni  podía  ser  otra  cosa 
desde  el  momento  en  que  el  autor  era  de  los  que  sienten  hondo 
y  hablan  claro. 

Por  eso  los  capítulos  sobre:  «Condición  de  la  mujer»;  «el 
matrimonio»;  «la  familia»;  «el  catolicismo»;  «el  dinero»;  con 
todos  sus  desenvolvimientos  acerca  del  amor,  la  educación,  la 
moral  católica,  la  propiedad,  etc.,  etc.,  pasan  por  los  ojos  del 
lector  á  manera  de  chasquidos  de  tralla,  duros,  secos,  sin  con- 
miseración ni  contemplaciones. 

¿Qué  hemos  de  decir  acerca  de  las  ideas  del  autor?  Este  no 
es  de  los  libros  que  se  discuten  con  fruto.  Es  un  estudio  de  psi- 
cología social,  que  supone  largas  ho  ras  de  meditación  dete- 
nida y  dolorosa,  y  acerca  del  cual  no  cabe  adoptar  otra  deter- 
minación que  leerlo  ó  dejarlo  de  la  mano;  pero  una  vez  leído, 
si  el  lector  tiene  ojos  para  ver  y  oídos  para  oir,  no  puede 
menos  de  aceptar  como  fundadas  y  exactas  las  observaciones. 

* 

*  * 

Decíamos  que  Nuestras  Costumbres  no  era  un  libro  de 
finalidad  trascendente,  que  el  autor  no  pretendía  sustancial- 
mente  dar  una  fórmula  de  redención.  No  es  sólo  esto:  el  autor 
tiende  en  cierta  manera  al  mis-arquismo  de  Nietzsche,  y  más 
aún  al  egoísmo  de  Max  Stirner. 

Lo  cual  no  envuelve  una  censura,  porque  todas  las  inves- 
tigaciones antiguas  y  modernas,  religiosas  ó  profanas,  acerca 
de  la  felicidad,  tienen  precisamente  por  carácter  distintivo 
este  egoísmo.  Acéptese  la  solución  idealista  ó  la  solución  he- 
donística,  siempre  resultará  que,  al  buscar  el  hombre  la  feli- 
cidad, la  busca  y  la  procura  principal  y  cuasi  únicamente  en 
vista  y  en  relación  de  sí  propio.  Lo  que  hay  es  que  á  veces 
constituímos  el  bienestar  ajeno  en  medio  y  condición  indis- 
pensable para  el  bienestar  propio. . 
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El  autor  de  Nuestras  Costumbres  parece  inclinarse  á  este 
último  partido;  por  eso  tiene  el  valor  de  escribir,  y,  lo  que  es 
más  aún,  el  valor  de  dirigirse  á  la  sociedad  y  de  solicitar  su 
convicción.  Es  de  suponer  que  el  ente  de  razón,  en  este  como 
en  mil  casos  análogos,  desdeñe  mirarse  en  el  espejo  y  siga 
contra  su  historiador  el  más  mortífero  y  satánico  de  los  pro- 
cedimientos: el  del  silencio. 

Obsérvase  también,  teniendo  en  cuenta  las  ideas  que  en 
uno  y  otro  lado  expone  el  autor  acerca  del  sentimiento  moral, 
que  se  inclina  á  la  tesis  de  Sohopenhauer.  La  simpatía  es,  en 
cierto  modo,  á  su  entender,  la  única  tabla  de  salvación  de  la 
moralidad. 

En  esto  no  podemos  menos  de  apartarnos  del  Licenciado 
Gotor  de  Burbáguena.  ¿Cómo  es  posible  imaginar  que,  derrui- 
dos los  únicos  fundamentos  aparentemente  sólidos  de  la  moral 
encuentre  ésta  su  base  en  algo  tan  difícil  de  explicar  y  tan 
vacío  de  contenido  como  la  simpatía?  ¿Qué  es  ésta  sino  un  vo- 
cablo que  se  emplea  para  repetir  á  manera  de  aclaración  lo 
mismo  que  se  trata  de  comprender? 

* 
*  * 

El  libro  es  sabroso  y  de  fácil  lectura.  Citar  aquí  á  modo  de 
ilustración  algunos  de  sus  párrafos  sería  completamente  inútil, 
porque  estamos  seguros  de  que  nos  ahorrará  esa  tarea  la  cu- 
riosidad, muy  fundada  en  este  caso,  de  los  lectores. 

Obras  como  Nuestras  costumbres  no  salen  á  luz  con  fre- 
cuencia, mejor  dicho,  salen  á  luz  muy  rara  vez.  Por  eso  cree- 
mos de  nuestro  deber  felicitar  con  la  mayor  sinceridad  á  su 
autor,  esperando  no  sea  este  el  único  estudio  de  anatomía  so- 
cial  que  nos  ofrezca. 

Para  terminar,  hemos  de  decir  algunas  palabras  con  refe- 
rencia á  la  solución  capital,  fundamentalísima  que  á  ojos  del 
licenciado  Gotor  de  Burbáguena  ofrece  el  problema  moral:  el 
amor. 
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Leyendo  las  últimas  páginas  del  libro,  parécenos  estar 
oyendo  las  palabras  que  Brunhilda  pronuncia  antes  de  arro- 
jarse ála  pira  en  El  Crepúsculo  de  los  Dioses:  »Si  desaparece 
la  generación  de  los  dioses  como  leve  brisa,  y  dejo  al  mundo 
sin  dominador,  os  daré  en  cambio  el  tesoro  más  sublime  de  mi 
saber.  No  consiste  la  felicidad  ni  en  el  oro,  ni  en  los  bienes, 
ni  en  la  pompa,  el  hogar,  el  poderío;  ni  en  los  lazos  con  que 
atan  traidores  pactos,  hipócritas  costumbres,  duras  leyes;  só- 
lo el  amor  trae  consigo  la  dicha,  en  el  júbilo  como  en  los  pe- 
sares.» 

Pero  ¿cómo  ha  de  ser  ese  amor?  ¿Quién  se  mostrará  digno 
de  él?  Esto  es  lo  que  no  nos  dice  el  Licenciado  Burbáguena,  y 
lo  que  ha  dado  y  dará  motivo  á  eternas  discusiones. 

A.  Bonilla  y  San  Martín. 


Un  procés  de  sorcellerie  en  Berry  an  XVIIe  siécle.  Disco urs  prononcé 
par  M.  Maulmond,  avocat  general  a  la  Cour  d'Appel  de  Bourges,  le  17 
Octobre  1898.— Bourges,  1898.  —  Un  folleto  de  31  páginas,  sin  indica- 
ción de  precio. 

¡Qué  diferentes  son  las  ideas  y  los  juicios  de  los  hombres, 
según  los  varios  influjos  á  que  viven  sometidos!  Lo  que  en  un 
tiempo  se  estima  como  perfectamente  aceptable,  y  el  ponerlo 
en  duda  constituye  un  atrevimiento  vitando  y  punible,  llega, 
en  el  rodar  de  las  cosas  y  de  los  acontecimientos,  á  convertir- 
se en  absurdo  y  aun  en  ridículo. 

¿Cómo  habían  de  imaginar  los  juzgadores  y  fiscales  de  los 
siglos  anteriores,  aquellos  que  perseguían  á  los  hechiceros  y 
brujos  como  seres  altamente  perjudiciales  para  el  bienestar 
social,  castigándolos  por  eso  casi  siempre  con  pena  de  muerte, 
que  había  de  llegar  un  momento  en  que  otros  juzgadores  y 
fiscales  habían  de  atribuir  su  conducta  unánimemente  á  pre- 
juicios producidos  por  la  ignorancia,  y  en  que  los  procesos  en 
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que  ellos  intervenían  vendrían  á  ser  exhumados  como  curiosi- 
dad histórica  y  como  materia  digna  de  fuertes  censuras? 

Pues  esto  precisamente  es  lo  que  ha  hecho  el  Abogado  ge- 
neral del  Tribunal  de  apelación  de  Bourges,  M.  Maulmond,  en 
su  discurso  de  apertura  de  dicho  Tribunal  en  1898. 

Antiguamente  «no  había — nos  dice  Voltaire — un  parlamen- 
to [tribunal]  ni  un  presidente  que  no  se  ocuparan  en  juzgar  he- 
chiceros; no  había  ningún  jurisconsulto  grave  que  no  escribiese 
doctas  memorias  sobre  los  poseídos  del  demonio.  La  Francia 
temblaba  de  los  tormentos  que  los  jueces  infligían  á  pobres  im- 
béciles, á  quienes  se  hacía  creer  que  habían  estado  en  el  aque- 
larre y  á  los  cuales  se  condenaba  á  morir  sin  piedad.» 

En  cambio,  «ya  hoy  no  creemos  en  la  brujería  ni  en  sus 
peligros.  Allí  donde  antes  se  veía  culpables,  nosotros  no 
vemos  más  que  enfermos,  histéricos,  alucinados,  desgraciados 
cuya  situación  reclama  cuidados,  no  castigos;  si  bien  com- 
prendemos que  la  Iglesia  y  la  sociedad  hayan  entablado  lucha 
contra  aquellos  que  tenían  por  enemigos  muy  temibles.» 

Perfectamente;  esta  ecuanimidad  de  juicio  es  de  alabar.  Las 
instituciones  de  cada  tiempo  y  de  cada  pueblo  tienen  su  razón 
de  ser.  Pero  allí  y  sólo  allí.  No  hay  que  alabarlas  á  toda  costa, 
ni  tratar  de  reproducirlas  en  un  ambiente'donde  ya  no  caben. 

«Hay  la  moda  de  celebrar  las  virtudes  de  nuestros  antepa- 
sados, de  presentarnos  lo  que  ya  no  existe  como  ejemplo,  y  de 
gemir  por  las  costumbres  del  siglo  en  que  vivimos.  Echemos, 
no  obstante,  una  ojeada  hacia  atrás,  veamos  en  los  archivos 
los  procesos  instruidos  en  los  siglos  xvi  y  xvn  contra  infe- 
lices alucinados;  evoquemos  los  medios  de  información  enton- 
ces en  auge,  la  crueldad  de  los  suplicios  inflgidos  á  los  proce- 
sados y  á  los  condenados,  y  en  tal  caso  nos  encontraremos 
menos  inclinados  á  echar  de  menos  el  pasado  y  haremos  mejor 
la  debida  justicia  á  los  progresos  realizados.» 

La  lectura  del  opúsculo  de  M.  Maulmond  es  de  veras  ins- 
tructiva é  interesante. 

P.  Dorado. 
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L'origine  delle  ordalie  nel  Dirltto  siamese,  per  Giuseppe  Mazzarella.— 

Roma,  1900. — Un  folleto  de  39  páginas,  sin  indicación  de  precio. 

Como  la  frecuencia,  cada  vez  mayor,  de  las  comunicacio- 
nes es  un  medio  poderosísimo  para  establecer  la  solidaridad 
entre  los  pueblos  contemporáneos  que  viven  en  diferentes  paí- 
ses, los  estudios  y  las  investigaciones  históricas  lo  son  tam- 
bién para  conseguir  esa  solidaridad  entre  los  pueblos  y  las  ci- 
vilizaciones correspondientes  á  distintas  épocas.  A  esos  estu- 
dios somos  deudores  de  la  posibilidad  de  convivir,  hasta  cierto 
punto,  con  los  hombres  de  tiempos  muy  distantes  de  los  ac- 
tuales. 

En  lo  que  á  la  vida  jurídica  respecta,  la  escuela  llamada 
«histórica»  es  la  que  ha  dado  el  mayor  impulso,  y  el  primero 
podríamos  decir,  á  la  reconstrucción  de  la  que  los  grupos  hu- 
manos de  otras  edades  pudieron  hacer.  Lo  que  desde  este 
punto  de  vista  debemos  á  los  fundadores  y  representantes  de 
esa  escuela  es  incalculable.  El  gusto  por  las  investigaciones  de 
arqueología  jurídica,  de  jurisprudencia  etnológica,  y  en  gene- 
ral de  historia  del  Derecho,  de  ella  parte.  Desde  el  año  40  del 
siglo  xix  hasta  ahora,  es  mucho  lo  que  respecto  de  las  mate- 
rias dichas  se  ha  averiguado,  y  antes  se  desconocía.  Antes,  re- 
ducíamos toda  la  historia  antigua  (la  del  Derecho  cuando  me- 
nos) á  conocer  un  poquito  de  la  de  Roma  y  dos  ó  tres  pincela- 
das de  los  germanos;  hoy,  el  horizonte  se  ha  extendido  de  un 
modo  considerable.  No  queda  pueblo,  raza,  tribu,  agrupación 
humana,  cuyas  instituciones  y  modo  de  vivir  en  todos  los  órde- 
nes no  procuren  inquirir  los  estudiosos.  ¡Y  qué  revelaciones  y 
sorpresas  han  resultado  de  esto!  Cosas  que  se  pretendía  fueran 
exclusivas  de  un  pueblo  (del  que  más  ó  del  que  únicamente  se 
conocía:  por  lo  regular,  Roma),  ó  autóctonas,  se  han  encontra- 
do en  varios  otros,  ya  de  la  misma  estirpe  del  primero,  ya  de 
otra  distinta;  por  donde  ha  venido  á  comprobarse  á  veces,  bien 
el  común  origen,  bien  influjos  y  relaciones  anteriormente  ig- 
norados, ora  el  poder  de  la  imitación,  etc. 
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El  autor  del  opúsculo  de  que  aquí  se  trata  es  uno  de  los 
que  desde  hace  años  consagran  su  actividad  y  sus  esfuerzos  á 
los  referidos  estudios  de  jurisprudencia  etnológica.  A  los  tra- 
bajos de  esta  índole  ya  publicados,  y  de  los  que  se  ha  dado 
cuenta  en  este  sitio  á  su  debido  tiempo,  hay  que  agregar  el 
que  acaba  de  dar  á  luz  sobre  Las  ordalías  en  el  Derecho  siamés. 

En  este  escrito  analiza  las  clases  de  ordalías  que  se  admi- 
tían, de  cuándo  data  su  existencia  (del  período  gentilicio), 
cuándo  se  hacía  uso  de  ellas  (á  falta  de  otras  pruebas),  para 
qué  clase  de  asuntos,  con  qué  condiciones,  en  qué  formas,  con 
qué  valor,  qué  significación  cabe  darles,  etc.,  etc. 

P.  Dorado. 


La  Sociología  morale,  per  A.  Asturaro. — Chiavari,  1900.  Un  folleto  de 

20  páginas;  sin  indicación  de  precio. 
Dolía  pretesa  Imposlbllitá  della  Sociología  genérale,  per  A.  Asturaro. 

— Asti,  1900.  Un  folleto  de  7  páginas;  sin  indicación  de  precio. 

Es  el  profesor  Asturaro  uno  de  los  sociólogos  contemporá- 
neos mejor  reputados,  con  justicia;  y  de  los  muchos  escritores 
que  en  su  país  se  consagran  al  estudio  de  cuestiones  socioló- 
gicas, pocos  serán,  si  hay  alguno,  los  que  puedan  competir 
con  él  en  laboriosidad,  en  competencia  científica,  en  profun- 
didad de  ideas. 

Sin  embargo,  debe  ser  poco  conocido  entre  nosotros,  á 
juzgar  por  lo  poco  que  lo  citan  las  escasas  personas  que  en 
España  parece  que  se  interesan  en  los  problemas  de  Sociolo- 
gía. Y  eso  que  de  varias  de  sus  publicaciones  se  dio  cuenta  en 
tiempo  oportuno  por  medio  de  laudatorias  notas  bibliográfi- 
cas, sobre  todo  de  La  Sociología  y  las  ciencias  sociales ,  de  La 
Sociología,  sus  métodos  y  sus  descubrimientos  y  de  Los  ideales 
del  positivismo. 

Prosiguiendo  la  labor  sociológica  que  el  ilustre  profesor  de 
Génova  viene  realizando  desde  hace  algunos  años  en  libros  y 
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Revistas,  ha  publicado  últimamente  los  dos  breves  opúsculos 
cuyo  título  queda  escrito  más  atrás,  procurando  en  el  segundo 
de  ellos — que  tiene  la  forma  de  epístola — deshacer  las  objecio- 
nes que  otro  italiano,  De  Martini,  ha  presentado,  no  hace  mu- 
cho, contra  la  posibilidad  de  construir  una  ciencia  sociológica 
general,  y  bosquejando  en  el  primero  los  rasgos  más  genera- 
les de  una  Sociología  moral,  esto  es,  indicando  la  naturaleza 
de  fenómenos  sociales  que  tienen  los  hechos  morales  y  deter- 
minando la  triple  misión  que,  según  el  autor,  debe  cumplir  la 
ciencia  que  los  estudie  sociológicamente,  la  Sociología  moral, 
la  cual  no  es  otra  cosa  que  la  antigua  Filosofía  moral,  sólo 
que  emplea  en  la  consideración  y  examen  de  las  materias  que 
ésta  estudiaba  método  diverso  de  aquel  de  que  la  misma  ha" 
cía  uso:  la  Sociología  moral  es  la  misma  Filosofía  moral  estu- 
diada con  el  método  sociológico,  que  es  el  método  científico. 
En  las  pocas  páginas  que  componen  entre  los  dos  folletos  hay 
muchas  ideas,  bastantes  de  ellas  acertadas  y  aceptables,  aun- 
que no  todas,  á  mi  juicio. 

P.  Dorado. 


Mala  vita  napoletana,  per  Giulio  Caggiano;  illustrazioni  di  Aurelio  Cag- 
giano.  Terza  edizione.— Milano,  Societá  anónima  editrice  «La  poligra- 
fica». — Un  volumen  (sin  fecha)  de  xv-220  págs.,  1,50  liras. 

En  un  elegante  volumen,  de  impresión  muy  limpia  y  buen 
papel,  y  con  grabados,  nos  cuenta  Julio  Caggiano,  Juez  ins- 
tructor adjunto  al  Tribunal  de  Milán,  las  costumbres  de  la 
mala  vida  napolitana,  de  la  famosa  camorra.  Nos  las  cuenta 
en  forma  muy  amena,  como  pudiera  hacerlo  un  buen  novelis- 
ta: muchas  veces  le  parece  á  uno  estar  leyendo  la  novela  más 
interesante.  Hay  capítulos,  como  los  titulados  Soldato  ribelle 
y  Ragazzi  poveri,  que  conmueven  hondamente  el  alma  del  lec- 
tor; están  escritos  con  mucho  arte,  por  mano  experta,  y  á  la 
vez  por  quien  siente  de  veras  lo  que  dice.  Esto  último,  que  se 
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conoce  muy  bien,  comunica  un  calor  especial,  un  alma  podría 
decirse,  á  la  narración.  Si  la  pintura  estuviese  hecha  á  la  agua- 
da, el  libro  no  valdría  la  mitad  de  lo  que  vale. 

No  se  trata,  sin  embargo,  de  novelas;  esta  es  la  forma  de 
que  el  autor  se  sirve  (cuentos,  novelitas  cortas);  pero,  según 
asegura  él  mismo,  todas  ellas  «son  escenas  tomadas  de  la  rea- 
lidad en  los  bajos  fondos,  en  las  cárceles  y  en  los  hospitales  de 
aquella  deliciosa  y  desventurada  ciudad  (Ñapóles)». 

Mas  aun  cuando  así  sea,  aun  cuando  el  material  de  estudio 
lo  haya  proporcionado  la  ciudad  referida,  Caggiano,  en  vez 
de  poner  por  título  á  su  estudio:  «Mala  vida  napolitana» ,  ha 
podido  ponerle  este  otro:  «La  mala  vida...  en  todas  partes». 
Pues  lo  que  en  Ñapóles  sucede,  sucede  donde  quiera;  las  mis- 
mas desventuras  sociales,  origen  de  tantos  delitos  y  desgra- 
cias, se  encuentran  en  to  das  las  grandes  (y  aun  pequeñas) 
poblaciones.  Sólo  puede  concederse  algo  de  especial  á  la  camo- 
rra. Y  lo  que  en  todo  el  mundo  (en  el  llamado  mundo  civili- 
zado) se  ve  es  esto:  que  lo  que  los  descontentos  de  hoy  (socia- 
listas, anarquistas ,  revolucionarios,  etc.)  denominan  «pésima 
organización  social  presente»,  y  singularmente  la  miseria  de 
las  clases  pobres,  es  la  causa  fundamental  y  originaria  de  los 
delitos  que  luego  castiga  muy  fosca  esa  misma  sociedad  que 
ha  engendrado  á  los  delincuentes. 

El  autor  de  Mala  vida  napolitana  acaso  no  sea  un  socialis- 
ta, pero  en  su  libro  oficia  de  tal  y  se  da  la  mano  con  tantos 
otros  publicistas  contemporáneos,  desde  Tolstoy  para  abajo, 
que  piensan  que  «la  gran  culpable»  es  la  sociedad,  tal  y  como 
se  halla  constituida  hoy  por  hoy.  Por  eso  comienza  su  libro 
escribiendo:  «Para  estudiar  la  génesis  de  algunos  delitos,  se- 
ría preciso  descender  á  los  bajos  fondos  sociales,  estudiar  su 
vida  y  costumbres,  conocer  sus  necesidades  y  dolores.  Antes 
que  declamar  contra  los  delitos  invocando  penas  graves  y 
terribles,  deberían  estudiarse  los  medios  de  destruir  la  delin- 
cuencia en  su  germen.  Los  teorizantes  del  Derecho  penal  es- 
tán más  dispuestos  á  estudiar  el  delito  que  los  delincuentes, 
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los  cuales,  abandonados  á  sí  mismos,  fatalmente  dan  la  inde- 
fectible y  periódica  contribución  á  las  cárceles,  como  si  se 
burlaran  de  los  códigos,  de  las  penas  y  de  los  jueces.  ¡Cuán- 
tas veces  esos  teorizantes  permanecen  indiferentes  ante  los 
dramas  más  dolorosos  de  la  mala  vida  de  Nápoles,  indiferentes 
ante  las  turbas  de  muchachos  sucios,  abandonados  por  las  ca- 
lles de  la  ciudad;  y  así,  en  busca  de  delitos,  cierran  los  ojos 
ante  los  futuros  delincuentes!» 


P.  Dorado. 
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Alamán  (L.) — '  bras  de  D.  Lucas 
Alamán.  Tomo  III.  Disertaciones 
sobre  la  historia  de  Méjico.  III. 
México.  Imprenta  de  V.  Agüe- 
ros, 1900.  En  8.°,  viii-520  pági- 
nas, con  retratos:  6  pesetas. 

Sociedad  de  autores  mexicanos,  to- 
mo 31. 

Alcalá  Galiano  (P.)— Santa  Cruz  de 
Mar  Pequeña.  Pesquerías  y  co- 
mercio en  la  costa  NO.  de  Afri- 
ca. En  4.°,  315  págs.  y  5  mapas: 
6,50  pesetas. 

Almanaque  de  La  Ilustración  para 
el  año  1901,  dirigido  y  compues- 
to por  D.  Antonio  Garrido,  con 
la  colaboración  de  los  Sres.  Al- 
feerti  (F.) ,  Andrade  (A.),  Ban- 
da (E),  Becerro  de  Bengoa  (R.), 
Bustillo  (E.),  Ciarán  (A.),  Delga- 
do (S.),  Echegaray  (José  y  Mi- 
guel), etc.,  etc.  Año  XXVIII.  En 
4.°  mayor,  102  págs.,  con  lámi- 
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Altamira  (R.1)— Cuestiones  hispano- 
americanas. Las  Universidades 
españolas  y  la  cultura  america- 
na.—  Nuestra  política  america- 
nista. Latinos  y  anglosajones. 
— El  castellano  en  América,  et- 


cétera. En  8.°,  96  págs.:  1,50  pe- 
setas. 

Amérigo  (F.  J. ) — Discurso  leído 
ante  la  Real  Academia  de  Bellas 
Artes  de  San  Fernando.  En  4.° 
mayor,  33  págs. 

Tema:  La  idealidad  en  la  obra  del 
arte. 

Baroja  (P.) — La  casa  de  Aizgorri; 
novela  en  siete  jornadas.  En  8.°, 
227  págs.:  3  pesetas. 

Becker  (J.)— Las  bodas  reales  en 
España.  El  futuro  de  S.  A.— His- 
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SEGUNDA  PARTE  (1> 
VI 

Mientras  tanto,  Augustino viten  se  había  instalado  defini- 
vamente  en  casa  de  Schwarz  y  llevaba  una  vida  muy  diferente 
de  la  anterior.  Nunca  tuvo  un  albergue  decente,  y  Schwarz 
se  lo  había  procurado;  no  tuvo  cama  ni  mantas,  y  Schwarz  se 
las  compró;  carecía  de  traje  presentable,  y  Schwarz  se  lo  dió; 
sufrió  constantemente  hambre,  y  en  la  actualidad  Schwarz 
compartía  con  él  el  alimento.  De  esta  suerte,  abrigado,  bien 
nutrido,  con  traje  decente,  lavado,  peinado,  con  la  barba  afei- 
tada, el  estudiante  se  había  convertido  en  otro  hombre. 

Como  ya  se  ha  podido  adivinar,  Augustinovitch  era  un  ca- 
rácter débil,  el  producto  lógico  de  las  circunstancias  de  su 
existencia.  Así,  bajo  la  austera  disciplina  de  Schwarz,  se  ope- 
raba en  él  una  transformación  tan  radical,  que  estaba  desco- 
nocido. Comenzaba  á  gustar  de  la  vida  honrada  y  arreglada; 
y  así  como  antes  era  refractario  á  todo  sentimiento  de  ver- 
güenza, avergonzábase  ahora  de  todo  lo  que  chocase  con  la 
elegancia  del  traje  y  de  los  guantes.  Lo  que  le  costaba  mayor 
sacrificio  era  renunciar  á  la  bebida;  pero  Schwarz,  que  lo  cui- 
daba como  á  la  niña  de  sus  ojos,  apartaba  de  su  paso  todas  las 
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ocasiones  de  caída,  y  no  lo  perdía  de  vista  ni  un  solo  momen- 
to. Procuraba  no  dejarle  dinero  en  el  bolsillo,  y  de  cuando  en 
cuando  le  ofrecía  un  traguito  de  aguardiente. 

Imposible  es  expresar  la  impaciencia  con  que  Augustino- 
vitch  esperaba  que  su  amigo  abriera  el  armario  y  le  diese  el 
deseado  trago.  Evocaba  en  su  imaginación  el  sabor  del  aguar- 
diente, soñaba,  en  el  verdadero  sentido  de  la  palabra,  que  lo 
paladeaba,  que  le  corría  por  la  garganta,  y  experimentaba, 
por  último,  su  ardor  en  el  estómago...  Casi  siempre  Schwarz 
bebía  también  con  su  compañero,  para  quitar  á  su  obsequio 
cierto  carácter  de  humillación. 

Andando  el  tiempo,  Schwarz  llegó  á  tratar  á  Augustino- 
vitch  con  mayor  confianza,  á  ponerle  al  corriente  de  sus  inte- 
reses privados,  de  sus  asuntos  en  la  Universidad,  y  por  últi- 
mo, de  sus  ideas,  de  sus  pensamientos  y  de  sus  sentimientos. 
Augustinovitch — inútil  será  tal  vez  decirlo — hacía  suyas  y  se 
asimilaba  las  ideas  de  Schwarz;  y  cuando  la  ocasión  se  pre* 
sentaba,  las  repetía,  empezando  con  esta  frase:  «Yo  sería  de 
opinión  que...»  En  fin,  nadie  hubiera  podido  reconocer  en  él 
al  Augustinovitch  de  antes.  El  que  antes  no  se  asustaba  de 
nada,  apresurábase  ahora  á  cortar  cualquier  conversación  en 
cuanto  se  dirigía  por  un  terreno  resbaladizo:  «Señores,  perdó- 
nenme, pero  ante  todo  respetemos  el  decoro.»  Los  estudiantes 
se  reían;  á  veces  sonreía  hasta  el  mismo  Schwarz;  pero  éste 
hallábase  satisfecho  de  su  obra.  Como  los  dos  estaban  matri- 
culados en  la  Facultad  de  Medicina — aunque  esto  no  había 
necesidad  de  decirlo — estudiaban  juntos  por  las  noches;  y  de 
este  modo,  tuvo  ocasión  Schwarz  de  conocer  y  de  apreciar  la 
potencia  intelectual  de  Augustinovitch,  cuya  mente  no  halla- 
ba diferencia  entre  lo  fácil  y  lo  difícil,  en  el  cual  ocupaba  el 
lugar  de  la  reflexión  una  intuición  verdaderamente  maravillo- 
sa, y  cuya  memoria  poco  sólida,  pero  muy  capaz,  suplía  la 
falta  de  constancia  en  el  trabajo. 

El  más  asiduo  en  casa  de  Schwarz  y  Augustinovitch  era 
Vassilkavitch.  Al  principio  iba  con  Karvovsky;  después,  poco 
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á  poco,  adquirió  la  costumbre  de  ir  diariamente  solo  á  una 
hora  fija;  y  sus  discusiones  con  Schwarz,  discusiones  que  en- 
trañaban los  asuntos  más  sustanciales  de  la  ciencia  y  de  la 
vida,  revestían  siempre  un  sello  de  ingenuidad.  Los  dos  jóve- 
nes apreciaban  recíprocamente  su  propio  mérito,  y  cada  uno 
adivinaba  la  capacidad  intelectual  y  la  energía  de  la  voluntad 
del  otro:  tratábase,  en  suma,  de  una  amistad  basada  en  la  es- 
timación recíproca,  y  que  prometía  ser  sólida  y  duradera. 
Tanto  el  uno  como  el  otro  tenían  en  sus  manos  las  riendas  de 
todos  aquellos  jóvenes  que  estudiaban  en  la  Universidad;  toda 
iniciativa  que  se  refiriese  al  interés  común  partía  de  ellos;  y 
como  ambos  estaban  siempre  de  acuerdo,  también  procedía 
todo  de  acuerdo  en  la  Universidad.  Y  esto  redundaba  en  bene- 
ficio de  los  estudios  y  de  la  vida  en  colectividad. 

— Dime — preguntó  una  vez  Schwarz  á  Vassilkevitch; — 
¿qué  es  lo  que  se  dice  de  mi  conducta  con  Augustinovitch? 

— Unos  te  ensalzan  hasta  las  nubes;  otros  te  ponen  en  ca- 
ricatura— respondió  Vassilkevitch. — Precisamente  ayer  me  vf 
con  uno  de  tus  contrincantes  para  tratar  de  un  asunto  refe- 
rente á  la  biblioteca;  asistí  á  una  especie  de  reunión,  en  la  que 
el  tema  de  la  discusión  lo  constituíais  tú  y  Augustinovitch. 
Pero  imagínate  quién  era  el  que  tomaba  tu  defensa  con  ma- 
yor calor. 

— ¿Quién? 

— Adivínalo. 

— ¿Carlos  Karvovsky? 

—No. 

— Entonces  no  acierto  

— ¡Gustavo! 
— ¿Gustavo? 

— Sí,  Gustavo.  Les  dijo  tales  cosas  á  los  que  se  burlaban  de 

ti,  que  te  aseguro  no  se  les  ha  de  olvidar  tan  pronto   Ya 

conoces  tú  su  modo  de  hablar        ¡Era  cosa  de  oirle!  Parecía 

que  les  quería  hacer  trizas. 

— No  me  lo  hubiera  esperado. 
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— ¿Por  qué?  ¿Hace  mucho  tiempo  que  no  le  ves  ?  ¡Po- 

brecillo!  Le  ha  perdido  ese  amor  desgraciado  Lo  siento  de 

veras,  porque  ha  sido  siempre  un  buen  muchacho.  Tú  que  de- 
bes entender  de  estas  cosas,  ¿crees  que  este  enfermo  de  cui- 
dado? 

— Tal  creo. 

— Pero,  ¿qué  enfermedad  tiene?  ¿Asma? 

— Asma  Exceso  de  trabajo  — respondió  Schwarz  con 

un  gesto  indefinido. — ¡Qué  lástima!  ¡Pobrecillo! 

De  repente  se  oyó  en  la  escalera  el  ruido  de  pasos  apresu " 
rados;  se  abrió  la  puerta,  y  en  el  umbral  apareció  Gustavo  tan 
cambiado,  que  casijera  imposible  reconocerlo.  Se  le  veían  los 
huesos,  sus  labios  estaban  blancos,  su  frente  tenía  color  térro" 
so,  y  los  cabellos,  la  barba  y  los  bigotes,  crecidos  de  un  modo 
inculto,  parecían  de  un  negro  más  intenso  por  el  contraste  con 
la  extrema  palidez  de  la  cara.  De  aquel  pobre  recuerdo  de 
hombre  desprendíase  un  frío  cadavérico;  se  hubiera  dicho  que 
salía  de  una  enfermedad  gravísima;  y  en  su  rostro  se  leía  la 
consciencia  de  su  estado  y  una  resignación  desesperada. 

Estupefacto,  atónito,  Schwarz  no  fue  capaz  de  hacer  un 
movimiento,  ni  de  proferir  una  palabra.  Pero  el  mismo  Gus- 
tavo vino  en  su  ayuda,  diciéndole: 

— Schwarz,  tengo  que  dirigirte  un  ruego.  Me  prometiste 
en  una  ocasión  no  volver  á  casa  de  la  Potkansky;  pues  bien ; 
retira  tu  promesa  

— No  tengo  costumbre  de  faltar  á  mi  palabra — respondió 
Schwarz. 

Gustavo  no  se  turbó  y  replicó  con  calma: 

— Estoy  convencido  de  ello.  Pero  ahora  se  trata  de  algo 

que  tiene  muchísima  importancia  Si,  por  ejemplo,  llegase 

yo  á  morir  no  había  de  subsistir  tu  promesa...  Pues  bien, 

estoy  enfermo...  muy  enfermo,  y  ella  tiene  necesidad  de  una 
protección  poderosa...  Yo  no  puedo...  Carezco  de  medios  para 

protegerla  necesito  descansar,  permanecer  en  la  cama  

porque  me  encuentro  sin  fuerzas..-..  Y  además,  mejor  es  que 
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tú  sepas  toda  la  verdad  ella  te  ama,  tú  la  amas,  y  yo,  q  ue 

venía  á  ser  un  obstáculo  entre  vosotros  dos,  me  retiro...  ¡Oh! 
No  creas  que  lo  haga  por  espíritu  de  sacrificio  la  necesi- 
dad me  obliga  á  ello..., La  he  amado  mucho,  y  siempre  ali- 
menté la  esperanza  de  que  algún  día  correspondiese  á  mi  cari- 
ño No  ha  sido  más  que  un  sueño  ... — Gustavo  bajó  la  voz. — 

Jamás  me  ha  querido  ninguna  mujer... Mi  existencia  se  ha 
deslizado  enmedio  de  una  tristeza  continua,  infinita...  ¡He  su- 
frido mucho  en  estos  últimos  tiempos!...  Todo  ha  acabado  ya. 
Lo  que  me  atormenta  ahora  es  la  idea  de  que  permanezca 

sola,  abandonada  Hubiera  debido  ser  para  ella  nada  más 

que  un  tutor...  pero  no  he  tenido  el  valor  del  sacrificio...  Tú, 
Schwarz,  podrás  serlo  en  mi  lugar;  tú  eres  rico,  tienes  ener- 
gía... y  ella  te  ama...  créelo,  tu  suerte  será  muy  diferente  de 
la  mía....  ¡Qué  pocas  alegrías  he  tenido  en  mi  vida!  Pero  no 
es  esto  de  lo  que  quería  hablarte...  La  amo  aún,  y  no  quiero 

que  por  culpa  de  mi  amor  sufra  contrariedades  no  quiero 

que  mi  amor  sea  la  causa  de  que  se  quede  sin  apoyo  en  la 

tierra  Schwarz,  hay  circunstancias  en  las  que  nada  se 

puede  negar  á  un  hombre  que  ruega  ¡Vuelve  al  lado  de 

ella!  Hubo  un  tiempo  en  que  vivimos  juntos,  en  que  com- 
partimos nuestros  dolores  ¡Vuelve  á  su  lado!  Estás  en 

el  deber  de  hacerlo  por  mí,  porque,  te  lo  repito,  estoy  enfer- 
mo, y  quizás  es  la  última  vez  que  te  hablo,  quizás  no  podré 
volver  á  verla. 

Cuando  acabó  Gustavo,  se  levantó  Vassilkevitch  y,  diri- 
giéndose á  Schwarz,  con  los  ojos  llenos  de  lágrimas,  exclamó: 

— Debes  hacer  todo  lo  que  te  pide  Gustavo. 

— Sí,  iré  á  casa  de  la  Potkansky,  te  lo  prometo — respondió 
Schwarz  con  resolución.  La  tomaré  bajo  mi  amparo  de  hom- 
bre honrado;  os  doy  mi  palabra  á  vosotros  que  me  escucháis. 

Gustavo  lanzó  un  suspiro  y  exclamó: 

—  ¡Gracias!  Y  ahora  vete  

Pocos  instantes  después  Gustavo  y  Vassilkevitch  se  queda- 
ron solos  en  el  cuarto.  Reinó  un  momento  de  silencio  solem- 
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ne;  después  el  lituano,  que  á  duras  penas  reprimía  los  latidos 
de  su  corazón,  prorrumpió  con  acento  de  profunda  compasión: 

—  ¡Pobre  Gustavo!  ¡Cómo  debes  sufrir  en  este  momento! 

Gustavo  no  replicó;  pero  su  respiración  era  fatigosa;  sus 
dienues  castañeteaban,  su  rostro  se  contraía  convulsivamente. 
Después  comenzó  á  sollozar  con  desconsuelo...  y  parecía  des- 
vanecerse  

* 

Tres  días  después,  Schwarz  y  Vassilkevitch  rodeaban  el 
lecho  de  Gustavo,  moribundo.  Era  una  noche  serena,  y  los  ra- 
yos de  la  luna  penetraban  formando  haces  de  luz  al  través  de 
la  ventana.  Vista  así,  aquella  cabeza  de  agonizante,  con  las 
mejillas  hundidas,  el  rostro  descarnado,  consumido  por  largos 
dolores  y  sufrimientos,  parecía  hermosa;  una  mano  diáfana 
pendía  fuera  de  la  cama,  y  la  otra  reposaba  sobre  el  corazón. 
Junto  al  lecho,  una  vela  iluminaba  con  débil  resplandor  rojizo 
aquella  víctima  propiciatoria,  dejando  el  lado  opuesto  de  la 
habitación  en  una  triste  penumbra.  Gustavo  no  había  perdido 
aún  el  conocimiento,  y  se  esforzaba  en  describir  minuciosa- 
mente las  circunstancias  de  la  viuda  de  Potkansky.  De  cuandí) 
en  cuando  dirigía  con  trabajo  la  palabra,  unas  veces  á  Schwarz, 
otras  á  Vassilkevitch,  los  cuales,  á  la  cabecera  del  enfermo, 
enjugaban  el  sudor  de  su  frente  con  un  pañuelo. 

— Escuchadme  con  atención... — decía  Gustavo. — Sus  pa- 
rientes la  envían  dos  mil  gulden  polacos  anualmente...  el  gas- 
to de  su  casa  es  de  cinco  á  seis  mil...  Yo  procuraba  suplir  el 
resto...  Traed  pronto  la  luz,  y  humedecedme  los  labios...  Me 
privaba  del  sustento...  no  dormía...  He  pasado  días  enteros 
sin  un  pedazo  de  pan...  Levantadme  un  poco  la  cabeza...  po- 
nedme  más  altas  las  almohadas...  no  puedo  hablar  ya...  Allí... 
en  aquel  cajón...  encontraréis  aún...  treinta  rublos...  ¡Son  para 
ella!...  Se  me  nublan  los  ojos...  tengo  necesidad...  de  reposo. 

Siguieron  unos  instantes  de  silencio.  En  un  ángulo  de  la 
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habitación  roía  un  ratón  un  pedazo  de  papel...  La  muerte  lle- 
gaba... 

— Hubiera  querido  que  nuestro  asunto...  hubiese  termina- 
do— volvió  á  decir  Gustavo. — Os  recomiendo  que  no  se  plei- 
tee... ¡Tengo  miedo!...  ¡Quién  sabe  si  es  verdad  que  existe  un 
cielo  y  un  infierno!...  Sin  embargo...  no  he  rezado  nunca... 

Yassilkevitch  se  inclinó  hacia  el  moribundo,  y  le  preguntó: 

— Gustavo,  ¿crees  en  la  inmortalidad? 

Gustavo  no  pudo  responder,  pero  inclinó  la  cabeza  á  ma- 
nera de  respuesta  afirmativa.  Entonces  pareció  como  si  en  la 
estancia  resonase  el  eco  de  una  música  celeste.  Formada  por 
los  suaves  rayos  de  la  luna,  una  estela  de  ángeles  descendía 
del  cielo  hasta  la  tierra,  flotando  aquéllos  con  sus  alas  de  oro, 
rosadas,  multicolores;  se  elevaban  por  los  aires,  se  juntaban 
en  torno  del  mísero  paciente,  agitando  las  alas  como  bandada 
de  aves  juguetonas...  parecía  oirse  el  roce  de  las  plumas...  Y 
pronto,  enmedio  de  aquel  coro  celeste  y  silencioso,  voló  el  alma 
de  Gustavo. 

Los  funerales  se  celebraron  con  extraordinaria  pompa,  y 
todo  el  cuerpo  escolar  acompañó  al  féretro.  Solamente  enton- 
ces empezó  á  hablarse  del  profundo  saber  del  muerto,  y  de  su 
pasión  por  los  estudios,  y  de  su  fuerza  de  voluntad.  Resultaba, 
en  efecto,  hecha  la  cuenta  de  sus  ingresos,  á  la  que  Schwarz 
dió  publicidad,  que  Gustavo  ganaba  cerca  de  cuatro  mil  gulden 
al  año;  sin  embargo,  llevaba  una  vida  miserable,  de  perro,  y 
todo  lo  empleaba  en  socorrer  á  la  viuda.  Y  el  heroísmo  de  tan 
noble  sacrificio,  voluntario  y  velado  á  los  demás,  había  de 
constituirle  un  recuerdo  imperecedero  en  el  corazón  de  sus 
compañeros.  Solamente  entonces  se  descubrieron  trabajos  li- 
terarios del  difunto,  que  revelaban  una  erudición  científica  y 
un  talento  nada  vulgares.  Se  encontró  entre  sus  papeles  un 
diario,  escrito  en  estilo  llano  y,  en  algunos  pasajes,  rudo  casi: 
una  revelación  de  los  aspectos  sombríos  de  una  vida  deslizada 
entre  desventuras,  la  apología  de  la  florescencia  juvenil  de  la 
pasión,  una  confesión  de  dolores  imaginarios  y,  no  obstante, 
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sentidos,  de  luchas,  de  sufrimientos,  de  borrascas  íntimas,  de 
manifestaciones  externas.  Lo  característico  de  una  naturaleza 
pronta  al  entusiasmo,  aparecía  en  aquellas  páginas  con  toda 
su  sombría  grandeza.  El  diario,  verdadero  libro  de  memorias, 
fue  leído  en  alta  voz  delante  de  todos  por  Vassilkevitch,  y 
hubo  quien  propuso  que  se  imprimiera;  pero  la  proposición  no 
tardó  en  ser  abandonada. 

En  cambio,  Augustinovitch  escribió  una  cariñosa  necrolo- 
gía de  Gustavo,  en  la  que  con  mucha  habilidad  exponía  la  vida 
del  mismo.  Le  presentaba  feliz  aún  en  los  primeros  años  déla 
infancia;  y  la  evocación  de  esta  primavera  de  la  vida  estaba 
hecha  con  tanta  gracia  y  tanta  delicadeza,  que  se  hubiera  di- 
cho que  Meissonnier  había  inspirado  al  escritor.  Después  co- 
menzaban á  obscurecerse  las  alegres  tintas  del  cuadro:  Gusta- 
vo abandonaba  el  hogar  paterno,  seguido  por  las  miradas  del 
perro,  viejo  y  leal  servidor...  Las  tintas  se  obscurecían  todavía 
más:  la  vida  se  había  apoderado  de  él,  lo  maltrataba,  lo  arro- 
jaba de  un  lado  á  otro  como  sacudido  por  las  olas  de  un  mar 
borrascoso...  Pero  de  nuevo  brillaba  un  rayo  de  luz:  entre 
las  nubes  amontonadas  se  le  aparecía  la  viuda  como  una  es- 
trella aureolada  por  los  rayos  del  iris...  Y  él  extendió  la  mano 
hacia  aquella  estrella...  «El  resto  os  es  conocido — terminaba 
diciendo  Augustinovitch. — ¡Ah!  ¡Ojalá  que  al  menos  pueda 
dormir  en  paz  y  sueñe  constantemente  con  ella!  La  alondra 
repetirá  cantando  el  nombre  sobre  la  tumba...  ¡Descansa  en 
paz!...  El  fuego  se  ha  extinguido  y  desapareció  el  misterio...» 

Pero  siempre  sucede  lo  mismo.  Cuando  muere  una  persona 
llega  la  hora  de  las  alabanzas,  aunque  en  vida  se  la  maltrata- 
ra. Dejemos,  pues,  que  Gustavo  repose  en  la  calma  del  sepul- 
cro, y  sigamos  á  nuestros  héroes,  especialmente  á  Schwarz, 
protagonista  de  nuestra  relación. 

Schwarz  seguía  haciendo  la  misma  vida;  solamente  mos- 
trábase melancólico  y  más  taciturno  desde  que  de  nuevo  había 
entablado  relaciones  con  la  viuda.  En  cuanto  á  Augustino- 
vitch, cada  vez  se  amoldaba  más  á  su  nueva  posición.  Seguían 
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celebrándose  fiestas  en  casa  del  General;  los  niños  del  Inge- 
niero continuaban  martillando  en  el  piano  todo  el  santo  día, 
y  la  condesita  cantaba  por  las  noches.  Los  inquilinos  se  ha- 
bían aumentado  con  un  zapatero,  su  mujer,  dos  niños  escro- 
fulosos y  la  miseria  por  añadidura;  de  suerte  que,  bajo  el  mis- 
mo techo  donde  se  albergaban  las  ideas  y  los  pensamientos  de 
aquella  noble  inteligencia,  oíanse  también  las  palabras  soeces 
del  zapatero  y  el  ruido  de  la  lezna  y  el  tirapié. 

Elena  no  conocía  aún  la  muerte  de  Gustavo;  Schwarz  se  la 
había  ocultado  cuidadosamente,  temiendo  que  sufriese  una 
violenta  conmoción.  Sin  embargo,  más  adelante  pudo  obser- 
var, y  no  sin  extrañeza,  que  la  funesta  noticia  le  produjo 
cierta  tristeza,  pero  sin  que  le  causara  un  dolor  profundo. 
Acerca  de  esto  tenemos  mucho  que  decir,  y  lo  dejamos  para  el 
capítulo  siguiente. 

VII 

Según  prometió  á  Gustavo,  Schwarz  fué  a  casa  de  Elena, 
y  á  la  segunda  visita  salió  completamente  enamorado.  Aquella 
noche,  cuando  regresó  á  su  casa,  era  ya  tarde.  Era  una  noche 
espléndida:  las  estrellas  brillaban  límpidas  en  el  cielo,  y  de  las 
márgenes  del  Dniéper  venía  una  brisa  suave  y  vivificante, 
mientras  anchas  bandas  de  vapor  flotaban  como  débil  neblina 
hacia  el  Oriente.  Resonaba  en  el  espacio  una  música  grata,  y 
una  música  grata  repercutía  también  en  el  alma  de  Schwarz... 
¡Amaba!  Parecíale  que  la  luminosa  noche  festejaba  sus  despo- 
sorios con  la  felicidad. 

La  felicidad  inefable  está  compuesta  de  recuerdos  y  de  es- 
peranzas... Schwarz  sentía  aún  en  sus  manos  la  delicada  mano 
de  Elena;  recordaba  aquel  instante  dichoso,  pensaba  en  las  ca- 
ricias del  día  siguiente,  y  esperaba.  Al  despedirle,  ella  le  había 
murmurado:  «¡Acuérdate!»  ¿Y  quien  puede  olvidarse  de  la  fe- 
licidad cuando  todo  nos  sonríe  en  torno  nuestro?...  Sentía 
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amor.  Arrebatado  por  sus  sentimientos  y  por  el  encanto  de 
aquella  noche  serena,  por  aquellas  estrellas  titilantes,  por 
aquellos  vapores  obscuros  y  majestuosos,  Schwarz  abrazó  con 
mirada  ardiente  la  celeste  bóveda  hasta  los  extremos  límites 
del  horizonte,  y  sus  trémulos  labios  se  entreabrieron  en  una 
exclamación  de  júbilo: 

— ¡Si  existes,  eres  grande,  eres  bueno! 

A  pesar  de  la  premisa,  semejante  exclamación  era  ya  mu- 
cho para  Gustavo.  Reconocía  la  grandeza  y  la  bondad  de  Dios; 
decía:  «Si  existes.»  Y  con  esta  frase  venía  á  admitir  implícita- 
mente la  existencia;  era  como  si  dijese:  «¡Existes!»...  No  nos 
extrañamos  de  esto  los  que  conocemos  el  positivismo  del  joven. 
Los  labios  que  pronunciaban  tales  palabras  habían  libado  poco 
antes  en  la  copa  del  éxtasis. 

Cuando  Schwarz  se  retiró  á  sus  habitaciones,  Augustino- 
vitch  dormía  ya  con  profundo  sueño,  y  sus  ronquidos  se  oían 
hasta  en  la  escalera.  Era  un  ronquido  regular,  casi  armónico, 
que  á  veces  terminaba  en  un  soplido  y  otras  en  un  silbido;  ya 
era  breve,  ya  prolongado,  ora  débil,  ora  fuerte.  Schwarz  se 
acercó  al  durmiente  y  le  despertó;  experimentaba  la  necesidad 
de  comunicarse  con  alguien. 

Sobresaltado,  Augustinovitch  miró  á  su  compañero  con 
ojos  de  sueño,  y  comenzó  á  gritar: 

— Vete  á... 

Schwarz  se  echó  á  re  ir. 

— ¡Buenas  noches! — murmuró  Augustinovitch. — Mañana 
te  diré  de  dónde  vienes.  Por  ahora  prefiero  dormir.  Buenas 
noches. 

Al  día  siguiente  era  domingo.  Schwarz,  que  se  había  le- 
vantado temprano,  se  servía  el  té,  mientras  que  Augustino- 
vitch, en  la  cama  aún,  fumaba  en  su  pipa  reflexionando.  Nin- 
guno de  los  dos  hablaba,  absortos  ambos  en  los  pensamientos 
de  la  noche  anterior;  por  fin,  Augustinovitch  rompió  el  si- 
lencio. 

— ¿Sabes  lo  que  se  me  ocurre,  Schwarz? 
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— Desde  luego  que  no. 

— Te  lo  diré  en  cuatro  palabras.  No  vale  la  pena  de  que  se 
sacrifique  la  vida  por  una  mujer,  así  sea  la  mejor  que  se  en- 
cuentre sobre  la  tierra...  ¡No,  en  verdad!  No  válela  pena.  Ha- 
cer otra  cosa  es  darles  un  valor  muy  superior  al  que  tienen. 

— ¿Y  de  dónde  has  sacado  tan  preciosa  máxima? 

—  Del  fondo  de  la  pipa,  directamente.  El  hombre  se  aferra 
á  una  idea,  se  entrega  á  ella  por  completo,  encuéntrase,  por 
fin,  con  un  obstáculo,  y  ¡se  acabó!  De  tantos  hermosos  casti- 
llos en  el  aire,  queda  lo  que  queda  de  este  humo  que  acabo  de 
expeler. 

Y  Augustinovitch  lanzó  una  gran  bocanada  de  humo,  que 
se  elevó  hacia  el  techo  y  se  esparció  después  en  todas  direccio- 
nes. La  conversación  languideció  un  momento,  pero  Augusti- 
novitch la  reanudó. 

— Dime,  Schwarz:  ¿has  estado  enamorado  antes  de  conocer 
á  Gustavo  y  la  Potkansky? 

— ¿Si  he  estado  alguna  vez  en-a-mo-ra-do?  — respondió 
Schwarz,  entregado  á  sus  pensamientos,  con  los  ojos  fijos  en 
la  taza  en  que  humeaba  el  té. — Sí...  Sí  he  amado  alguna  vez... 
Sí,  alguna  vez  he  experimentado  cierto  vértigo...  pero  jamás 
he  alterado  mi  sistema  de  vida,  jamás  han  dejado  de  suceder- 
se  mis  días  con  regularidad...  No,  francamente  hablando,  no 
he  amado  nunca. 

Augustinovitch  alzó  la  pipa  y  comenzó  á  declamar  en  tono 
dramático: 

«¡Mujer,  débil  humo! 
¡Pluma  lanzada  al  viento!» 

— ¿Y  á  qué  viene  eso? — preguntó  Schwarz  con  una  son- 
risa. 

— Pertenece  al  mundo  de  mis  recuerdos...  No  siempre  he 
sido  lo  que  soy.  También  yo  he  estado  alguna  vez  á  punto  de 
enamorarme  en  serio  como  un  imbécil.  Una  hubo  que  pudo 
hacer  de  mí  un  hombre  arreglado,  á  pesar  de  mi  miseria... 
¡vana  empresa!...  ¡Sin  embargo,  me  vi  tentado! 
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— ¿Y  cómo  concluyó  la  cosa? 

— De  la  manera  más  prosaica  que  se  pueda  imaginar.  Iba 
yo  á  dar  lecciones  á  casa  de  un  propietario,  padre  de  dos  hi- 
jos: un  muchachito  y  una  joven  ya  formada;  no  sé  lo  que  en- 
señaba al  primero,  y  en  cuanto  ala  segunda,  habíame  enamo- 
rado de  ella  completamente.  Una  noche  me  declaró  con  lágri- 
mas en  los  ojos,  y  ella  acogió  mi  declaración  con  una  carcajada 
estrepitosa...  Tal  vez  mi  declaración  fue  algo  incoherente; 
pero  no  puedes  figurarte  el  deplorable  efecto  que  me  produjo 
aquella  carcajada.  Porque  ella  comprendía  el  esfuerzo  que  me 
habían  costado  mis  palabras,  y  porque  además  ella  misma  me 
animó  al  principio.  Después  fué  á  quejarse  á  su  mamá. 

—  ¿Y  la  mamá? 

—  ¿La  mamá?...  Empezó  por  decirme  que  era  un  miserable, 
á  lo  que  nada  respondí;  después  me  intimó  á  que  me  largase, 
y  por  último,  me  arrojó  cinco  rublos  que  me  apresuró  á  em- 
bolsar, puesto  que  los  había  ganado.  Y  con  ese  dinero  me  em- 
borrachó acuella  misma  noche  y  á  la  mañana  siguiente. 

— ¿Y  después? 

— Después  me  emborraché  también  al  otro  día. 
— ¿Y  así  sucesivamente? 

— No.  Al  cuarto  día  me  entregué  á  un  llanto  desesperado. 
Más  adelante,  cuando  estuve  curado,  del  amor,  se  entiende, 
que  no  de  la  embriaguez,  me  dediqué  á  enamorarme  de  la  pri- 
mera que  pasaba.  Vamos,  amores  al  vuelo. 

— ¿De  manera  que  no  tienes  fe  alguna  en  el  amor? 

Augustinovitch  reflexionó  algunos  momentos  y  después 
contestó: 

— Tanto  como  fe  tuve  en  las  mujeres,  tanto  como  las  amé 
y  las  consideré  como  la  mayor  recompensa  que  se  pueda  dar 
al  trabajo  y  á  los  afanes,  tanto  me  apasiono  ahora  de  ellas... 
¿comprendes?  Pero  este  sentimiento  no  tiene  que  ver  con  el 
amor. 

— Ni  tampoco  con  la  felicidad. 

— De  eso  no  hay  que  hablar.  Precisamente  por  eso  fumo 
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cuando  experimento  el  deseo  de  llorar;  precisamente  por  eso 
envidio... 

— ¿El  qué? — preguntó  Schwarz,  dirigiendo  una  rápida  mi- 
rada á  Augustinovitch. 

— Tus  relaciones  con  Elena...  Es  inútil  que  bajes  la  cabe- 
za; no  te  extrañe  que  yo  lo  sepa  todo...  ¡También  tengo  yo  un 
poco  de  experiencia!...  Por  lo  demás,  te  aseguro  que  también 
yo  me  hubiera  enamorado  de  la  Potkansky...  una  mujer  seme- 
jante se  encuentra  en  un  nivel  superior  á  las  demás...  y  sin 
embargo...  Di,  ¿no  te  pesará  algún  día? 

— Habla. 

— Yo  hubiera  tenido  miedo  de  enamorarme  de  ella...  Sin 
duda  es  un  sér  desgraciado...  Pero  ¡qué  diantre!  ¿A  mí  qué 
me  importa?...  Sin  embargo,  esa  mujer  me  parece  algo  así 
como  un  legado  testamentario,  que  pasa  de  mano  en  mano... 
Quien  se  acerca  á  ella  se  embarca  para  otro  mundo.  ¡Brrr!  Mi 
palabra  de  honor  que  no  quisiera  ser  yo  el  depositario  de  se- 
mejante legado,  ni  siquiera  para  servir  á  un  amigo. 

Schwarz  dejó  en  la  mesa  la  taza  llena  aún  hasta  la  mitad, 
y  después  dijo  á  su  compañero  con  glacial  acento: 

— Tal  vez  tengas  razón;  pero  como  soy  yo  el  depositario, 
te  ruego  que  hables  del  legado  con  mayor  respeto. 

— Sea.  Te  hablo  con  toda  la  seriedad  posible,  si  no  de  la 
Potkansky,  de  ti  y  de  lo  que  debes  hacer.  Ningún  interés  me 
guía;  antes  bien,  hablo  contra  mis  propios  intereses.  Tales  son 
los  hechos. — Augustinovitch  se  había  sentado  en  la  cama. — 
Te  conozco  y  conozco  á  Elena...  ella  es  la  que  te  ábrelos  bra- 
zos... Así,  pues,  la  iniciativa  parte  de  la  mujer.  Pero  esto  es 
lo  de  menos.  Es  preciso  saber  conquistarse  el  amor...  Dentro 
de  un  mes  estarás  aburrido;  empezarás  por  molestarla  y  con- 
cluirás por  enviarla  al  diablo...  Sabes,  Schwarz,  que  te  quiero 
bien;  por  esto  es  por  lo  que  te  digo:  cásate  con  Elena,  mien- 
tras que  aún  sea  tiempo. 

Schwarz  frunció  todavía  más  el  ceño,  y  respondió  seca- 
mente: 

E.  M.— Febrero  1901*  2 
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— Haré  cuanto  crea  oportuno  hacer. 

En  realidad,  nunca  se  le  había  ocurrido  la  idea  del  matri- 
monio. Cuando  besaba  las  blancas  manos  de  Elena,  no  había 
pensado  nunca  en  las  consecuencias  de  aquellos  besos  Ex- 
perimentaba una  ira  sorda  contra  sí  mismo,  y  su  cólera  au- 
mentaba cuando  alguien  le  recordaba  sus  deberes  de  hombre 
honrado.  Cierto  era  que  él  mismo  no  hubiera  tardado  en  acor- 
darse de  ellos;  pero  el  hecho  de  que  el  recuerdo  procediese  de 
una  persona  extraña,  quitaba  á  la  idea  el  atractivo  de  su  es- 
pontaneidad. ¡Pobre  del  amor  cuando  se  le  empieza  á  consi- 
derar como  un  acto  obligatorio!  ' 

Aquella  misma  tarde,  Augustinovitch  se  encontró  con 
Wassilkevitch,  y  le  interpeló  así: 

— ¿Sabes  que  Schwarz  va  frecuentemente  á  ver  á  la  Pot- 
kansky? 

— ¿Y  qué? 

— Pues  que  ella  está  locamente  enamorada  de  él  Piensa 

en  esto,  reflexiona,  y  dime  luego  lo  que  puede  suceder,  lo  que 
debe  hacer  Schwarz. 

Con  su  habitual  franqueza,  Wassilkevitch  respondió  sin 
vacilar: 

— Debe  correspondería. 

— Está  bien;  ¿y  después? 

— Después,  ellos  sabrán  lo  que  deban  hacer. 

Augustinovitch  hizo  un  gesto  de  impaciencia. 

— Una  pregunta  aún.  ¿Qué  hubieras  hecho  tú  en  las  cir- 
cunstancias de  Schwarz? 

— ¿Amando  á  la  Potkansky,  quieres  decir? 

—Sí. 

— Me  hubiera  casado  con  ella  sin  pensarlo  tanto. 

Esto  es  lo  que  buscaba  Augustinovitch,  el  cual,  deteniendo 
á  su  compañero,  que  se  disponía  á  despedirse,  y  con  la  mano 
puesta  en  el  corazón,  le  dijo  con  acento  de  profunda  convic- 
ción: 

— Yo  debo  mucho  á  Schwarz......  y  tú  sabes  los  motivos. 
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Por  esto  quisiera  serle  útil,  aunque  no  fuese  más  que  con  un 
buen  consejo.  Encuéntrase  en  la  actualidad  en  unas  circuns- 
tancias, que  podríamos  llamar  difíciles.  Hay  ciertos  límites, 

ciertas  leyes  de  honor,  contra  las  que  no  se  puede  ir  Ya 

me  comprendes.  No  quiero  que  nadie  tenga  derecho  á  enca- 
rarse con  Schwarz,  diciéndole:  «no  te  has  conducido  como 
hombre  honrado.»  Lo  declaro  con  franqueza;  no  lo  quisie- 
ra Y  tú  puedes  hacer  mucho  en  este  asunto;  tú  ejerces  so- 
bre él  un  gran  ascendiente. 

Pero  en  lugar  de  darse  por  convencido,  Vassilkevitch  mon- 
tó en  cólera: 

— ¡Hombre!  ¿Con  qué  fin  quieres  meterte  en  lo  que  no  te 
importa  ?  Deja  que  Schwarz  haga  lo  que  mejor  le  parez- 
ca Además,  no  son  tantos  los  días  que  lleva  de  frecuentar 

la  casa  de  la  Potkansky.  Me  parece,  Augustinovitch,  que  tus 
palabras  no  son  sinceras.  Si  no  te  fuese  indiferente  Elena,  po- 
dría presumirse  Siempre  tienes  la  monomanía  de  inmis- 
cuirte en  todo;  buscas  todas  las  ocasiones  de  lanzarte  á  los  es- 
pacios, de  salir  de  lo  que  te  incumbe  ¡Vaya,  vaya,  no  ven- 
gas á  representarme  una  comedia  !  Sí;  lo  que  dices  tiene 

toda  la  apariencia  de  un  sacrificio,  porque,  si  hoy  toma  mujer 
Schwarz,  te  quedas  tú  sin  casa;  pero  en  el  fondo  no  es  más 
que  una  superchería.  Sin  embargo,  tú  mismo  sabes  distinguir 
perfectamente  cuándo  te  dicen  la  verdad  y  cuándo  te  enga- 
ñan Respecto  de  Schwarz,  no  tengas  miedo.  ¡Ojalá  le  imi- 
tases tú  en  todas  las  acciones!  ¿Qué  te  importa  que  vaya  á  casa 
de  la  Potkansky  ?  Nada  que  valga  un  kopek. 

— ¡Guárdate  tus  lecciones!  ¿De  suerte  que  no  quieres  inter- 
venir? 

— Claro  es  que  si  sus  relaciones  mal  definidas  llevasen  ca. 
mino  de  durar  indefinidamente,  yo  sería  el  primero  en  habla  r 
á  Schwarz,  y  hasta  en  hacer  que  se  casase;  pero  ahora,  en  el 
estado  en  que  están  las  cosas,  mi  intervención  sería  una  ver- 
dadera tontería. 

Y  se  alejó,  dejando  á  Augustinovitch  solo  y  perplejo.  Y,  no 
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obstante,  la  conciencia  le  decía  que  el  lituano  tenía  razón,  y 
que  lo  que  le  había  impulsado  á  hablar  era  un  sentimiento  de 
presunción  unido  á  la  monomanía  de  representar  un  papel. 

VIII 

Transcurrieron  'algunos  meses.  Terminado  el  invierno,  y 
pasada  también  la  primavera,  llegó  el  verano;  pero  las  cosas 
seguían  lo  mismo.  Schwarz  amaba  á  Elena,  era  correspondi- 
do, y  los  días  se  deslizaban  sin  un  pensamiento  para  el  porve- 
nir. Pero  entre  los  dos  interponíase  una  sombra,  suscitada  por 
un  acontecimiento  fortuito. 

Un  domingo  Elena,  atadas  bajo  la  barba  las  bridas  del 
sombrerito,  y  con  una  ligera  taima  de  verano  sobre  los  hom^ 
bros,  salió  á  paseo  del  brazo  de  Schwarz.  Brillaba  aún  el  sol 
en  lo  alto  del  horizonte,  flotaba  en  el  aire  un  polvillo  dorado, 
y  aunque  eran  ya  las  seis  de  la  tarde,  hacía  un  calor  intenso 
que  se  reflejaba  en  todos  los  rostros.  Circulaba  por  la  ciudad 
una  gran  muchedumbre.  Varias  personas  saludaban  al  paso 
amistosamente  á  Schwarz,  y  algunas  volvían  la  cabeza  admi- 
rando la  pareja.  Schwarz  había  crecido,  y  su  barba  elegante 
y  ligeramente  rizada  contribuía  á  darle  un  aspecto  más  viril; 
le  prestaba  al  rostro  una  expresión  de  dignidad  y  hasta  de 
consciencia  de  sí  mismo.  Elena  conservaba  aún  el  aspecto  de 
esposa;  los  lazos  y  las  cintas  azules  del  sombrero  flotaban  agi- 
tados por  el  viento,  el  cual,  jugueteando  con  el  blanco  traje 
de  la  dama,  levantaba  la  ligera  manteleta,  dibujando  el  deli- 
cado perfil  de  su  busto.  Apoyábase  con  gracia  en  el  brazo  de 
Schwarz,  y  su  alma  rebosaba  de  alegría  por  sí,  por  él,  por  la 
atmósfera  pura  y  serena,  por  todo  lo  creado;  parecía  haber  re- 
nacido á  nueva  luz. 

Y  Schwarz  admiraba  más  á  ella  sola  que  á  todo  el  mundo 
que  le  rodeaba.  No  intentamos  reproducir  aquí  su  conversa- 
ción, ese  dulce  murmullo  de  corazones  jóvenes  y  enamorados, 
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tan  vacío  para  los  extraños  y  tan  lleno  de  encanto  y  de  poesía 
para  ellos.  Por  lo  demás,  también  hablaba  de  cosas  tristes. 
Elena  había  rogado  á  Schwarz  que  la  condujese  á  la  tumba 
del  marido. 

— En  verano  —  decía  ella — extiéndese  una  densa  sombra  por 
los  caminos  del  cementerio;  ¡hace  tanto  tiempo  que  no  voy! 
Sin  embargo,  no  debo  olvidarle...  Tú,  José  mío,  has  ocupado 
su  puesto  en  mi  corazón;  por  lo  tanto,  me  debes  llevar  á  que 
ruegue  por  él  algunas  veces. 

Schwarz  no  tenía  aún  celos  del  pasado  de  Elena;  por  lo  tan- 
to, con  afectuosa  sonrisa  de  indulgencia ,  respondió  al  punto: 

— Desde  luego,  querida  mía.  Piensa  en  tu  difunto,  pero 
acuérdate  también  del  amor  de  los  vivos. 

E  inclinó  hacia  ella  la  cabeza. 

Por  toda  respuesta  Elena  estrechó  contra  su  pecho  el  bra- 
zo de  Schwarz,  le  miró  á  los  ojos  sonriente,  y  se  puso  colora 
da  como  una  niña.  Schwarz  cogió  la  delicada  manecita  que  se 
abandonaba  en  su  brazo...  Ambos  sentían  que  la  felicidad  cir- 
culaba por  sus  venas. 

En  el  camino  que  conducía  al  camposanto  encontráronse 
con  Augustinovitch,  el  cual,  fumando,  acompañaba  á  dos  se- 
ñoras, madre  é  hija.  La  hija  iba  del  brazo  de  su  acompañante, 
y  la  madre  les  seguía  á  cierta  distancia,  molestada  por  sus  car- 
nes y  por  el  calor.  Evidentemente,  Augustinovitch  le  decía 
cosas  muy  graciosas,  porque  la  joven  reía  de  todo  corazón.  Al 
pasar  al  lado  de  Schwarz,  Augustinovitch  le  saludó  con  el  ma- 
yor afecto,  signo  evidente  de  que  en  aquel  momento  se  halla- 
ba satisfecho  de  la  vida  y  de  sus  asuntos. 

— ¿Conoces  á  Augustinovitch? — preguntó  Schwarz  á  Elena. 

— Sí,  le  conozco;  sin  embargo,  su  nombre  me  suena  á  nue- 
vo. Recuerdo  haberle  visto  á  mi  lado  cuando  murió  Casimiro. 
Después  no  he  vuelto  á  saber  de  él. 

— Es  uno  de  los  perdidos  más  inteligentes  que  haya  cono- 
cido nunca — observó  Schwarz. — Y  además,  me  han  dicho  que 
también  él  te  hizo  el  amor. 
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— ¿Por  qué  me  dices  eso? 

— Sencillamente,  sin  intención  ninguna...  Es  extraña  la 
irresistible  fascinación  que  ejerces  sobre  todos. 

— Es  el  único  dón,  José  querido,  que  me  ha  concedido  la 
Naturaleza...  ¡Oh!  Como  ignoras  la  historia  de  mi  vida,  no 
puedes  figurarte  las  amarguras  que  han  acompañado  á  mi  in- 
fancia... Cuando  niña  fui  criada  en  el  seno  de  una  familia  dis- 
tinguida, y  el  anciano  amo  de  la  casa  me  quería  mucho,  y  me 
atendía  con  tanto  esmero  como  si  fuera  una  hija.  Pero  cuando 
murió  fueron  tantos  los  vejámenes  y  las  insolencias  que  hube 
de  soportar,  que,  por  fin,  me  vi  obligada  á  huir,  y  vine  á  Kieff. 
Aquí,  al  principio,  recibí  hospitalidad  en  casa  de  un  señor  de 
mucha  edad  y  muy  bueno,  el  cual  me  trataba  también  como 
una  hija  y  me  llamaba  su  Elenucha...  Pero  tampoco  tardó  en 
morir,  sin  dejarme  ningún  medio  de  vida...  Poco  después  co- 
nocí á  Casimiro.  Te  asombrarás  tal  vez  de  que  yo  frecuentase 
el  Círculo  de  los  estudiantes...  Créemelo,  José  mío,  la  primera 
vez  que  abrí  aquella  puerta,  que  franqueé  su  umbral,  creí  mo- 
rirme de  vergüenza...  Pero  me  impulsaba  el  hambre,  un  ham- 
bre atroz;  hacía  dos  días  que  ayunaba,  se  me  iba  la  cabeza, 
no  podía  reflexionar...  No  pensaba  en  las  consecuencias  de  mi 
acción...  Y  me  encontré  al  lado  de  Casimiro...  ¡Oh!  entonces 
no  me  agradó.  Reía,  bromeaba  alegremente,  y  á  mí  se  me  nu- 
blaban los  ojos...  Después  me  preguntó  si  quería  irme  con  él, 
y  yo  accedí.  En  el  exterior,  al  aire  libre,  temblaba  de  frío,  y 
él  me  envolvió  por  completo  en  su  pelliza  y  me  condujo  á  su 
casa  como  en  un  sueño.  Al  llegar  allí,  la  suave  temperatura  de 
la  habitación  me  devolvió  la  razón;  allí  comprendí  lo  que  ha- 
bía hecho;  y  al  verme  sola  en  casa  de  un  hombre,  abandonada 
á  su  poder,  me  invadió  una  vergüenza  inmensa  y  rompí  en 
llanto  amargo  y  angustioso.  El  pareció  asombrarse  de  mi  llan- 
to; al  cabo  de  un  rato,  sentado  á  mi  lado,  y  cuando  lo  volví  á 
mirar,  vi  que  tenía  los  ojos  llenos  de  lágrimas,  y  en  su  rostro 
se  notaba  una  nueva  expresión.  Me  dió  un  beso  en  la  mano,  y 
trató  de  tranquilizarme  por  todos  los  medios;  yo  fui  sincera 
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con  él,  se  lo  conté  todo,  y  él  me  prometió  atenderme  como  á 
una  hermana...  ¿Verdad  que  fue  muy  bueno?  Desde  aquel  ins- 
tante, ya  no  carecí  de  nada...  Cuando  después  de  haberle  con- 
tado mi  historia  me  dejó  sola,  volvió  á  besarme  la  mano.  Tam- 
bién yo  quise  besarle  la  mano...  pero  el  corazón  se  me  saltaba 
del  pecho,  y  oprimiendo  sus  manos,  lloré  largo  rato.  ¡Cuánto 
empecé  á  amarle  desde  entonces!  ¡Cuánto  le  amaba! 

Y  al  decir  estas  palabras,  Elena  alzó  al  cielo  sus  hermosos 
ojos,  en  los  que  brillaban  lágrimas  de  infinito  reconocimiento. 
Estaba  bellísima;  parecía  una  santa  en  los  transportes  del  éx- 
tasis. Schwarz,  por  el  contrario,  permanecía  sombrío,  con  ex- 
presión de  gravedad  en  el  semblante  y  fruncido  el  entrecejo. 
¡Así,  pues,  debía  el  amor  de  aquella  mujer  á  una  pura  casua- 
lidad, á  una  semejanza  accidental!  Y  este  pensamiento  le  en- 
tristecía. ¡De  manera  muy  diferente  habíala  conquistado  Pot- 
kansky!  Tal  comparación  le  molestaba;  y  las  palabras  de  Au- 
gustinovitch  volvieron  á  su  memoria,  mientras  marchaba  en 
silencio  al  lado  de  Elena. 

Llegaron  así  al  cementerio.  Al  través  de  la  frondosidad  de 
los  árboles  aparecían  mármoles,  mausoleos,  cruces,  míseros 
túmulos  de  tierra.  La  ciudad  de  los  muertos  dormía  con  pro- 
fundo sueño  á  la  sombra  del  verde  follaje,  en  religioso  silen- 
cio; algunos  visitantes  cruzaban  entre  las  tumbas;  aquí  y  allí 
oíase  en  algún  árbol  la  melodía  triste  y  tierna  lanzada  al  aire 
por  algún  pajarillo.  De  cuando  en  cuando  deslizábase  la  som- 
bra de  un  sepulturero. 

No  le  costó  trabajo  á  Elena  llegar  á  la  tumba  de  Potkans- 
ky.  Era  un  vasto  túmulo,  rodeado  de  una  verja  de  hierro  y 
adornado  con  floridos  tiestos;  al  lado  había  otro  túmulo  peque- 
ño, cubierto  de  hierba,  y  sobre  el  que  crecía  la  reseda.  El  lu- 
gar estaba  muy  bien  cuidado,  y  acusaba  ser  obra  de  una  mano 
solícita.  Allí  dormían  el  sueño  eterno  el  marido  y  el  hijo  de 
Elena.  Schwarz  llamó  á  un  guarda,  hizo  abrir  la  verja,  y  Ele- 
na se  arrodilló  en  el  suelo,  con  la  oración  en  los  labios  y  las 
lágrimas  en  los  ojos. 
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— ¿Quién  cuida  esta  sepultura?  —  preguntó  Schwarz  al 
guarda. 

— Al  principio  venía  aquella  señora  que  está  arrodillada; 
después  vino  un  señor  de  cabellos  largos;  pero  hace  algún 
tiempo  que  no  le  veo.  El  fue  el  que  mandó  poner  esta  verja  y 
quien  pagaba  las  flores. 

— También  él  mora  aquí;  hace  ya  cerca  de  un  año  que  fue 
enterrado — respondió  Schwarz. 

El  guarda  no  dijo  ninguna  palabra  de  compasión;  pero 
hizo  un  gesto  que  parecía  decir:  «También  tú  tendrás  que  ve- 
nir á  este  lugar.» 

— ¿Y  qué  otra  cosa  hay — dijo  después — que  valga  la  pena? 
Allí,  en  la  ciudad,  dolores,  enfermedades,  inquietudes,  moles- 
tias; aquí,  en  cambio,  una  tranquilidad  absoluta.  Yo  me  pre- 
gunto á  menudo:  ¿deberá  sufrir  también  el  alma  humana  en 
la  otra  vida,  como  si  no  bastase  con  los  sufrimientos  de 
ésta?... 

Algunos  minutos  después  concluyó  Elena  su  oración. 
Schwarz  le  ofreció  el  brazo  y,  fuese  casualidad,  fuese  propó- 
sito deliberado,  tomó  otra  dirección.  No  hablaba,  como  si  le 
oprimiese  un  peso  el  corazón;  de  repente,  cerca  ya  de  la  puer- 
ta de  salida,  se  detuvo  ante  una  tumba  reciente,  y  exclamó 
con  acento  extraño,  glacial: 

— Mira,  Elena;  este  hombre  te  amó  en  vida,  con  un  amor 
más  grande  tal  vez  que  el  de  Potkansky...  Y  sin  embargo,  ¡no 
te  acuerdas  de  él! 

El  sol  se  aproximaba  á  su  ocaso...  Elena  dirigió  una  mira- 
da hacia  el  lugar  que  le  indicaba  Schwarz;  de  una  tumba  sin 
adornos  salía  una  cruz  negra  de  madera  con  algunos  caracte  - 
res  trazados  en  blanco: 

«Gustavo        murió  en  el  año  » 

Y  los  rayos  del  sol  poniente  dibujaban  sobre  el  sencillo 
epitafio  un  reflejo  de  sangre. 

— Vámonos...  .  se  hace  de  noche  — murmuró  Elena,  es- 
trechando el  brazo  de  Schwarz. 
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Llegaron  á  la  ciudad  cuando  ya  era  completamente  de  no- 
che. Al  otro  lado  del  Dniéper,  el  disco  de  la  luna,  grande  y  ro- 
jizo, asomábase  por  el  horizonte;  en  el  parque  del  castillo  re- 
sonaban pasos,  entre  los  árboles  frondosos;  de  un  pabellón 
cercano,  al  través  de  la  ventana  abierta,  salía  una  voz  infan- 
til que  cantaba  una  romanza  de  Schubert,  acompañándose  al 
piano;  y  aquellas  notas  apasionadas  vibraban  en  el  aire  con 
un  vago  trémolo;  allá,  á  lo  lejos,  en  la  inmensidad  sonora  de 
la  esfera,  repercutía  el  cuerno  de  la  posta. 

— ¡Qué  noche  tan  hermosa! — exclamó  Elena. — ¿Por  qué, 
pues,  estás  tan  triste,  José? 

— Descansemos  un  momento — respondió  Schwarz; — me 
siento  fatigado. 

Sentáronse  el  uno  al  lado  del  otro,  y  se  sumieron  en  pro- 
fundas meditaciones.  De  repente,  les  estremeció  una  voz.  Era 
una  voz  juvenil,  sonora,  que  decía: 

— Tienes  razón,  Carlos;  la  mayor  felicidad  que  se  puede 
alcanzar,  es  el  amor  puro  de  una  mujer,  cuando  no  es  más  que 
el  eco  de  la  voz  que  habla  en  un  alma  verdaderamente  viril. 

Paseando  del  brazo,  los  dos  jóvenes  cruzaron  ante  el  banco 
en  que  estababan  sentados  Elena  y  Shwarz. 

— ¡Buenas  noches! — dijeron,  quitándose  el  sombrero. 

Eran  Vassilkevitch  y  Carlos  Karvovsky. 

Al  despedirse  de  Elena,  Shwarz  le  dió  un  prolongado  beso 
en  las  manos,  y  volvió  tarde  á  su  casa,  conmovido  y  agitado. 

IX 

Sin  embargo,  á  la  mañana  siguiente,  después  de  un  buen 
sueño,  Shwarz  estaba  completamente  tranquilo,  y  se  reía  de 
sus  pensamientos  y  de  su  agitación. 

—  ¡Bah! — se  decía. — ¡Son  tantas  las  frases  hermosas  que  se 
lanzan  fuera   pero  tan  escasas  las  que  tienen  un  lado  prác- 
tico !  Solamente  un  tonto  paede  cerrar  las  puertas  á  la  feli- 
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cidad   Gustavo  es  una  demostración  palpable  de  las  conse- 
cuencias de  una  pasión  no  correspondida.  Se  paga  con  la  vi- 
da  y  yo  me  encuentro  con  pocas  aptitudes  para  desempe- 
ñar el  papel  de  héroe  de  tragedia        Y,  por  lo  demás,  ¿qué 

importa  á  nadie  que  fuera  yo  el  que  ame  á  Elena  sin  ser  co" 
rrespondido  ?  ¡  Agustinovitch,  farsante,  muévete  de  la  ca- 
ma! ¿Está  aquí  el  demonio  de  cien  lenguas  que  ayer  trastornó 
la  cabeza  á  una  señorita  de  sombrilla  vaporosa  ?  ¡Di,  res- 
ponde ! 

—  ¿Le  viste  la  cara? — preguntó  el  interrogado,  haciendo 
esfuerzos  para  lanzar  un  suspiro. 

— Ya  lo  creo  que  la  vi,  y  te  aseguro  que  me  hizo  el  efecto 

de  un  pollo  acabado  de  salir  del  cascarón        La  madre  pare- 

cia  una  vejiga  de  manteca  Y   ¡te  has  enamorado,  que- 
rido amigo! 

— Vayamos  con  calma;  por  de  pronto,  son  riquísimas. 
— ¿Las  dos?  ¿Qué  dote  tiene  la  hija? 

—  ¿Y  quién  puede  calcular  semejante  suma?  Pero  no  es  esto 
sólo.  ¡Todavía  ha  de  ser  más  rica! 

— ¿Más  rica  ?  ¿Tiene  tal  vez  un  marido  aquella  mar" 

mota? 

— No,  no  es  eso  La  madre  ha  venido  á  la  ciudad  para 

entablar  un  pleito   ¿Sabes  contra  quién?  Contra  nuestro  ve- 
cino el  Conde,  que  le  debe  algunos  miles  de  florines. 

— ¿Y  quién  te  ha  dado  esas  noticias?  ¿Conocías  tal  vez  hace 
tiempo  á  esas  damas? 

— Las  conozco  de  ayer  nada  más  y  por  una  casualidad. 

Paseaba  yo  tranquilamente,  cuando  se  me  acercaron  rogándo- 
me que  les  indicase  un  camino.  Juro  que  también  á  mí  me  era 
desconocido... pero  obtuve  pronto  el  permiso  de  acompañarlas 
un  rato,  alabé  lo  espléndido  del  día,  y  hablé  de  otra  porción 
de  cosas... Te  aseguro  que  la  vieja  es  una  habladora  sempiter- 
na; no  me  costó  trabajo  saber  quiénes  eran,  á  qué  habían  ve- 
nido, y  otra  porción  de  detalles.  Me  preguntaron  si  conocía 
al  Conde.  Hespondí  al  pronto  que-iba  á  su  casa  casi  todos  los 
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días,  y  que  estaba  en  condiciones  de  ejercer  cierta  influencia 
para  inducirlo  á  que  pagase  su  deuda.  Les  dije  también  que 
soy  Doctor  en  Medicina,  en  Teología,  y  en  una  porción  de 
ciencias  y  artes,  que  en  Kieff  tengo  un  mundo  de  relaciones. 
Entonces  la  vieja  comenzó  á  relatarme  al  oído  confidencial- 
mente una  serie  interminable  de  enfermedades  padecidas  tanto 
por  ella  como  por  su  bija,  y  yo  prometí  solemnemente  ir  á  su 
casa  ó  interesarme  en  sus  asuntos. 
— ¡Admirable!  ¿Y  la  hija? 

— La  bija  se  puso  muy  encarnada.  Y  la  mamá  sacudió  rui- 
dosamente sus  perifollos,  mientras  invocaba  á  todoslos  santos 
del  Paraíso,  y  me  recomendaba  á  su  protección  para  el  día  del 
juicio  final...  Ya  ves,  por  consiguiente,  que  es  una  partida 
ganada. 

— Sí,  eres  muy  ingenioso. 

— Y  hoy  mismo  voy  á  su  casa. 

— ¿A  la  de  los  santos? 

— No.  A  la  de  mis  conocidas,  y  les  daré  un  prudente  con- 
sejo: una  buena  boda  

— ¿Entre  la  hija  y  tú? 

— Desde  luego,  querido.  ¡Qué  se  ha  de  hacer!...  Poco  á 
poco  se  hace  uno  viejo  y...  Por  lo  demás,  espero  que  también 
á  tí  tendremos  que  felicitarte  pronto. 

— Me  parece  haberte  rogado  ya  en  una  ocasión  que  no  te 
metieras  en  mis  relaciones  con  Elena. 

— Tienes  razón.  Te  diré  solamente  que  es  una  hermosísima 
mujer. 

— ¿Sí? — exclamó  Schwarz,  que  no  pudo  reprimir  un  gesto 
de  satisfacción. 

En  este  momento  se  abrió  la  puerta  y  entró  Vassilkevitch. 

— No  he  querido  pasar  por  tu  casa  sin  subir — dijo  en  cuanto 
entró.  Carlos  me  espera  abajo:  vamos  juntos  al  campo. 
Schwarz,  tengo  que  decirte  una  cosa.  A  pesar  de  las  instan- 
cias de  Augustinovitch,  me  he  negado  siempre  á  mezclarme 
en  tus  amores  con  Elena.  Pero  la  cosa  va  prolongándose  ex- 
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cesivamente ,  y  es  preciso  llegar  á  una  solución.  Diuie,  pues, 
lo  que  piensas  hacer  con  la  Potkansky. 

Con  ademán  de  ira  Schwarz  tiró  á  un  rincón  la  pipa  que 
tenía  en  la  mano;  después  miró  á  Vassilkevitch  con  arrogan- 
cia y  exclamó: 

— ¡Sea!  ¡Pregunta  por  pregunta!  ¿Tienes  que  ver  tú  algo 
en  el  asunto? 

Vassilkevitch  arrugó  la  frente:  en  su  alma  se  desencadena- 
ba una  violenta  tempestad;  pero  sostuvo  la  mirada  de  su  in- 
terlocutor, y  respondió  con  Galma: 

— Te  lo  pregunto  como  un  amigo  se  lo  pregunta  á  otro. 
Elena  no  pertenece  al  número  de  esas  mujeres  á  las  que  hoy 
se  ama  y  mañana  se  las  olvida.  Y,  en  todo  caso,  el  solo  re- 
cuerdo de  Potkansky  basta  para  dar  á  todo  amigo  suyo  el  de- 
recho de  hacer  pregunta  semejante,  y  de  pretender  una  res- 
puesta. 

Schwarz  saltó  de  la  silla;  sus  ojos  relampagueaban  de  ira. 

— ¿Y  si  yo  no  quisiera  responderte? — exclamó  con  voz  de 
trueno. — ¿Si  yo  no  quisiera  darte  una  respuesta?  ¿Quién  pue- 
de alegar  derechos  sobre  Elena?  ¿Y  quién  se  cree  capaz  de  in- 
terponerse entre  ella  y  yo? 

Esta  vez  también  Vassilkevitch  contestó  con  ímpetu: 

— ¿Y  has  supuesto  tú,  imprudente  y  presuntuoso,  que  nos- 
otros pudiéramos  consentir  que  jugases  con  una  pobre  mujer 
abandonada,  sin  que  te  preguntáramos  cuáles  eran  tus  inten- 
ciones?... ¡Antes  te  lleve  el  diablo!  Tú  estás  obligado  á  res- 
ponder ante  nosotros  todos  del  honor  de  la  viuda  de  Pot- 
kansky, y  no  seré  yo  el  único  que  venga  á  recordártelo. 

Permanecieron  así  un  instante  en  pie,  frente  á  frente,  mi- 
rándose, sombríos,  siniestros,  prontos  á  emprender  la  lucha. 
Después  Schwarz  se  dominó,  y  rompió  el  silencio  con  la  voz 
temblona  aún  por  el  despecho: 

— Vassilkevitch,  si  otro  se  hubiera  atrevido  á  hablarme 
como  tú  lo  has  hecho,  le  hubiese  arrojado  de  mi  casa.  De  nadie 
sufro  imposiciones;  no  acierto  á  comprender  por  qué  motivo 
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quieres  entrometerte  en  asuntos  que  no  te  conciernen;  sea  el 
que  sea,  es  cosa  que  me  ofende.  Y  á  t.i  y  á  todos  los  que  se 
creen  en  el  deber  de  constituirse  en  paladines  del  honor  de 
Elena,  respondo  que  no  debo  dar  cuenta  de  mis  actos  sino  á  mí 
mismo,  y  que  no  reconozco  á  nadie  el  derecho  de  fiscalizar  mi 
conducta;  y  que,  si  tú  y  tus  compañeros  os  obstináis  en  tras- 
pasar los  límites,  cometeréis  una  ridiculez  estúpida,  brutal  y 
perjudicial  tal  vez  á  la  Potkansky.  He  concluido  y  me  voy,  y 
te  dejo  tiempo  para  que  reflexiones  acerca  de  cuanto  has 
dicho. 

Yassilkevitch  se  quedó  solo  con  Augustinovitch. 
— ¡Eh! — dijo  el  último. — Esto  se  llama  un  rapapolvo,  si 
no  me  equivoco. 
— Cierto. 

— ¡Ah!  ¿Declaras,  pues,  que  te  ha  soltado  un  rapapolvo? 

—  Evidente. 

—  ¡Ya  me  lo  figuraba  yo!  Te  has  portado  como  un  tonto. 
Con  él  se  necesita  andar  con  tiento.  Es  muy  enérgico. 

Mientras  tanto  Schwarz,  presa  de  una  gran  excitación,  se 
encaminaba  á  casa  de  Elena.  No  llegaba  á  explicarse  el  en- 
tremetimiento de  Yassilkevitch,  pero  comprendía  que  la  in- 
tervención de  extraños  alejaba  de  él  á  la  mujer,  en  vez  de 
aproximarla.  Cuando  llegó  á  la  casa,  la  puerta  de  la  alcoba  es- 
taba cerrada,  y  como  la  criada  no  supiese  decirle  la  causa,  no 
tardó  él  en  averiguarla.  Con  la  cabeza  apoyada  en  el  respaldo 
de  una  butaca  Elena  dormía.  Inmóvil,  Schwarz  la  contempló 
algún  rato,  mientras  su  frente  se  obscurecía.  Ella  seguía  dur- 
miendo, y  la  respiración  le  levantaba  el  turgente  pecho  con 
movimiento  lento  y  uniforme.  Nada  puede  igualar  el  dulce 
encanto  que  produce  un  seno  de  «na  mujer  agitado  por  la  res- 
piración. Parece  como  si  se  moviera  en  una  cuna  ó  en  una 
barquilla  mecida  por  rizadas  ondas;  sus  movimientos  poseen 
una  gracia  infinita,  y  se  parecen  al  aleteo  de  las  alas  de  los 
ángeles.  Todo  lo  endulza  y  tranquiliza,  desde  el  llanto  del 
niño  hasta  las  preocupaciones  del  sabio;  y  la  cabeza  del  sabio, 
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descansando  en  el  seno  de  una  mujer,  simboliza  el  triunfo  más 
alto  del  amor.  Tales  eran,  sin  duda,  los  pensamientos  de 
Schwarz,  porque  al  contemplar  á  Elena  se  disipaban  sus  an- 
gustias, como  desaparece  la  noche  al  nacer  la  aurora.  Se  in- 
clinó poco  á  poco  hacia  ella  y  le  besó  suavemente  las  manos. 
La  joven  se  despertó  sobresaltada,  abrió  mucho  los  ojos  y 
sonrió  con  la  ingenua  sonrisa  de  un  niño  que  se  despierta  por 
el  materno  beso,  suave  como  el  terciopelo.  Hasta  entonces  no 
se  había  permitido  Schwarz  aquella  íntima  caricia;  de  ordi- 
nario sus  relaciones  tenían  un  carácter,  si  no  severo,  serio  por 
lo  menos;  pero  en  esta  ocasión  venía  Schwarz  á  depositar  á 
los  pies  de  Elena  sus  propias  angustias,  venía  á  pedirle  el  ol- 
vido del  disgusto  que  la  disputa  con  Vassilkevitch  había  de- 
jado en  su  alma;  y  poco  á  poco  sentíase  dominado  por  ese 
maravilloso  poder  de  la  mujer  que  disipa  el  fondo  tétrico  de 
todo  sentimiento.  Sin  embargo,  su  excitación  había  sido  de- 
masiado grande  para  que  no  se  reflejase  en  sus  palabras  la 
amargura  del  disgusto  que  acababa  de  sufrir.  Levantó  la  ca- 
beza, fijó  su  vista  en  los  negros  ojos  de  la  Potkansky,  y  ex- 
clamó: 

— Elena,  yo  creo  amarte  lealmente.  Pero  la  estulticia  hu- 
mana me  subleva,  me  hiere,  me  punza  el  amor  propio.  En  tí 
sola  pretendo  adquirir  una  nueva  fuerza  para  las  luchas  de  la 
vida.  Ten  confianza  en  mí,  Elena,  y  corresponde  á  mi  amor. 

— No  te  entiendo,  José. 

Schwarz  tomó  entre  las  suyas  las  manos  de  la  joven  y  co- 
menzó á  hablar  con  dulzura. 

— Y  sin  embargo,  deberías  comprenderme.  La  idea  de  que 
tanto  en  el  amor  que  te  profeso,  como  en  lo  que  trabajo  para 
tu  felicidad,  sigo  las  huellas  de  Potkansky,  me  enorgullece; 
pero  entre  él  y  yo  existe  un  obstáculo,  una  gran  diferencia. 
El,  hijo  de  un  magnate,  podía  ofrecerte  con  su  mano  el  fausto 
de  las  riquezas;  yo  en  cambio,  hijo  de  un  obrero,  necesito  tra- 
bajar mucho  todavía  para  lograr  nuestra  felicidad .  Yo  no  te 
abandonaré  jamás;  pero  me  asalta  la  idea  de  que,  una  vez  que 
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seas  mi  mujer,  tengas  que  volver  á  la  triste  realidad  de  la  mi- 
seria, de  la  cual  él  te  había  arrancado.  Por  esto  es  por  lo  que 
te  pido  que  tengas  confianza  en  mi  cariño...  Responde,  Elena... 

La  joven  no  dijo  una  palabra;  pero  acercándose  á  Schwarz 
apoyó  la  cabeza  en  el  pecho  de  aquél,  y  lo  miró  dulcemente 
con  sus  hermosos  ojos  de  niña,  llenos  de  confianza. 

— He  aquí  ahora  mi  respuesta,  tesoro  mío,  —  exclamó 
Schwarz.  Y  unió  sus  labios  un  tierno  beso. —  Tal  vez  será  un 
egoísmo  por  mi  parte, — continuó  diciendo; — pero  perdóname. 
Yo  no  te  he  conquistado  ni  con  méritos  ni  con  sufrimientos;  yo 
no  he  hecho  por  tí  ningún  sacrificio.  Por  una  parte  el  fantas- 
ma de  la  riqueza,  con  el  que  Potkansky  te  había  rodeado,  y 
por  otra  el  ardiente  amor  de  Grustavo,  llevado  hasta  el  sacri- 
ficio, vendrían  constantemente  á  interponerse  entre  los  dos. 
Deja,  Elena,  que  téngala  satisfación  de  haberte  merecido;  no 
me  faltará  el  valor  en  el  camino,  no  carezco  de  energía,  jamás 
seré  capaz  de  engañarte. 

Al  hablar  así,  Schwarz  tenía  la  convicción  de  ser  sincero. 
Pero  quien  examine  la  vida  que  entonces  llevaba  Elena,  com- 
prenderá fácilmente  la  parte  que  el  amor  propio  ofendido  te- 
nía en  aquellas  palabras.  Conviene  advertir  que  Schwarz 
cumplía  escrupulosamente  con  la  palabra  que  dió  á  Gustavo, 
de  suerte,  que  la  joven  viuda  no  conocía  en  nada  la  falta  del 
segundo.  Al  casarse  con  Elena,  Schwarz  no  hubiera  modifica- 
do en  gran  cosa  las  condiciones  de  vida,  y  en  todo  caso  no  en 
la  parte  económica,  puesto  que,  al  compartir  su  casa  con  ella/ 
se  hubiera  librado  de  Agustinowitch  y  de  otros  gastos,  y  Ele- 
na hubiera  continuado  llevando  la  misma  vida  que  hasta  en- 
tonces disfrutaba.  Por  lo  tanto,  solamente  eran  verdad  á  me- 
dias sus  protestas  de  orgullo  y  de  ambición.  El  móvil  princi- 
pal de  su  conducta  era  el  deseo  de  afrentar  á  sus  adversarios, 
de  arrojarles  el  guante  de  desafío. 

Había  también  otra  razón  que  le  impulsaba  á  dar  largas  á 
su  matrimonio  con  Elena;  y  era  su  deseo  de  no  cambiar  el  ca- 
rácter de  sus  relaciones  con  la  joven,  aquel  trato  continuo  y 
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harto  confiado,  que  da  mayor  derecho  á  las  caricias  y  á  los 
besos.  El  cáliz  del  amor  estaba  gustado  á  medias.  La  unión 
legítima  hubiera  quitado  á  aquellos  besos  y  á  aquellas  caricias 
el  atractivo  del  fruto  prohibido,  sin  añadir,  en  cambio,  nada 
nuevo.  En  realidad  Augustinovitch  no  andaba  descaminado 
en  el  fondo  de  sus  pensamientos,  y  tal  vez  á  Shwarz  le  repug- 
naba convenir  en  que,  si  rechazaba  con  tanto  calor  la  idea  de 
una  transformación  en  sus  relaciones  con  la  joven,  era  sola- 
mente porque  le  agradaba  que  continuasen  las  que  ya  existían. 

¿No  amaba,  pues,  á  Elena?  Sí,  la  amaba,  porque  de  otro 
modo  no  hubiera  acudido  todos  los  días  á  su  casa,  no  la  hu- 
biera besado  en  las  manos,  en  la  frente,  en  la  boca.  La  amaba. 
Pero  no  nos  olvidemos  de  que  los  besos  y  las  caricias  no  satis- 
facen sino  á  medias  los  deseos  que  bajo  otra  forma  extingui- 
mos en  el  altar.  La  cualidad  de  novia  se  asemeja  á  un  velo 
mágico  y  transparente  que  encubre  una  mujer  desnuda;  nos 
acercamos  al  altar  para  descorrerlo,  pero  con  el  velo  desapa- 
rece también  todo  encanto.  El  afecto  sustituye  á  la  pasión; 
cuando  también  falta  el  afecto  se  le  reemplaza  con  algo  menos 

bello  todavía,  con  la  costumbre       Y  mientras  tanto  la  vida 

sigue  su  camino  Schwarz  había  corrido  una  punta  del  velo; 

para  descorrerlo  por  completo  se  ofrecían  dos  caminos:  el  al- 
tar, ó....  el  olvido  momentáneo  de  sí  mismo,  el  triunfo  del 
instinto  sobre  el  honor,  camino  poco  razonable  cuando  no 
irrazonable  por  completo,  pero,  sin  embargo,  breve  y  atrac- 
tivo siempre.  El  primero  se  presentaba  arduo;  en  el  segundo 
se  hallaba  á  cada  paso  una  tentación,  un  deseo  en  cada  beso: 
el  primero  era  el  camino  de  la  honradez,  el  segundo  el  del 
deshonor.  Schwarz  se  hallaba  en  la  bifurcación. 

Cierto  que  en  teoría  no  debe  vacilar  un  hombre  honrado; 
pero  siempre  es  lícito  preguntarse  cómo  obraría  un  hombre 
honrado,  cuando  la  tentación  es  capaz  de  hacer  vacilar  aun  al 
más  santo.  Elena,  que  amaba  á  Schwarz,  respondía  á  sus  be- 
sos con  otros  besos  apasionados;  la  práctica  del  pasado  no  po- 
día servirle  de  norma,  y  la  falta  de  experiencia  turbaba  en 
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ella  aquel  equilibrio,  que  en  Schwarz  conservaban  la  honradez 
y  el  sentimiento  del  honor. 

¡Amor!  Palabra  mágica  que  á  menudo  lleva  en  sí  grandes 
y  pequeñas  tempestades,  dolores  y  peuas  sin  fin.  Es  como  un 
torbellino  que  gira  en  rededor;  rumores  de  alas,  susurros  y 
alegres  tintineos,  que  juega  con  los  corazones  como  con  una 
pluma,  lanzándoles  unas  veces  á  lo  alto  hasta  tocar  con  las  es- 
trellas y  arrojándoles  otras  al  abismo.  Abrense  entonces  los 
antros  más  recónditos  del  alma,  aquellos  cuya  existencia  nos 
era  desconocida.  Los  siete  pecados  con  todas  las  virtudes  dan- 
zan en -corro,  en  cuyo  centro  llega  uno  á  considerarse  otro 
distinto  del  que  se  figuraba;  cesa  uno  de  tener  confianza  en  sí 
mismo,  vacila  al  dar  un  paso,  y  pierde  por  completo  el  domi- 
nio de  su  yo.  Brotan  desde  lo  profundo  de  la  existencia  las 
llamas  de  la  pasión  que  vagan  errantes  como  fuegos  fatuos 
sobre  la  superficie  de  un  pantano;  se  acercan  furtivamente, 
se  agitan,  arden,  se  disipan.  Ante  los  reflejos  de  su  resplandor 
se  iluminan  las  tinieblas  del  espíritu  sombrío,  y  enmedio  de 
la  irradiación  de  los  colores  vivos  se  ve  uno  á  sí  mismo  en  la 
intimidad  de  su  alma.  Conviértese  uno  entonces  en  actor,  en 
vidente,  llega  á  ser  uno  como  una  barca  desprovista  de  remos 
y  abandonada  sobre  las  hirvientes  olas...  Después,  de  repente, 
estalla  un  trueno  y  se  concluye  todo....  se  extinguen  los  fue- 
gos fatuos....  queda  uno  solo,  y  se  sueña  como  el  Dante,  con 
el  cielo  y  con  el  profundo  abismo.  ¡Oh,  qué  triste  es  el  des- 
pertar, tanto  más  triste,  cuanto  que  en  nada  se  encuentra  una 
compensación  al  dolor  sufrido!  Vuelve  poco  á  poco  la  calma, 
pero  la  felicidad  perdida  no  vuelve  nunca.  Al  que  le  cortan 
un  brazo  cesa  de  dolerle,  pero  no  le  vuelve  á  crecer. 

Tal  vez  Augustinovitch  no  dejaba  de  tener  razón  al  afir- 
mar que  no  vale  la  pena  de  comprometer  la  vida  por  un  afec- 
to. Sobre  nuestra  cabeza,  en  torno  de  nosotros,  se  agita  un 
mundo  inmeso  ó  infinito;  en  él  se  concentran  bramando  las 
procelosas  olas  de  la  humanidad  entera....  ¿No  sería  tal  vez 
mejor  levar  anclas,  apartar  la  nave  de  la  orilla  y  bogar  hacia 
E.  M. — Febrero  1901.  3 
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lugares  desconocidos,  hacia  el  porvenir,  sin  felioidad,  pero 
con  la  satisfacción  del  trabajo,  sin  ideales,  pero  sostenidos 
por  el  pensamiento?....  Antes  de  haber  experimentado  la 
prueba  del  fuego,  nadie  puede  salir  ñador  de  los  metales  de 
que  se  compone,  por  decirlo  así,  el  alma  humana. 

Este  era  el  caso  de  Schwarz.  Sabemos  ya  oómo  estaba  su- 
jeto á  las  tentaciones:  hagamos  constar  también  que  las  resis- 
tía con  todas  sus  fuerzas.  Pronto  sabremos  cuál  fue  el  resul- 
tado de  la  lucha,  de  quién  fue  el  triunfo,  si  de  él  ó  de  la 
pasión. 

Enbiqüe  Sienkikwioz. 

(Se  continuará.) 


VIAJE  DE  LA  EMBAJADA  ESPAÑOLA 

Á  LA  CORTE  DEL  SULTÁN  DE  MARRUECOS 


1ÍARKAKESH-BL- AMHRA  (1) 

Dar  Muley  Ali,  2  de  Mayo. 

He  dicho,  y  me  ratifico  en  mi  opinión,  que  el  hermoso  pa- 
lacio que  habitamos  —  Casa  de  Muley  Ali  —  es  una  especie  de 
Alhambra  en  bruto.  Seguramente,  si  hubiera  sido  edificado 
en  épocas  lejanas,  sus  constructores  hubieran  derrochado  en 
su  adorno  y  embellecimiento  todas  las  galas  de  su  rica  fanta» 
sía  decorativa,  pero  levantado  en  tiempos  de  miseria  y  deca- 
dencia, sólo  conserva  los  rasgos  primitivos,  el  sello  caracterís- 
tico y  las  líneas  primordiales  de  la  arquitectura  morisca.  Bajo 
una  apariencia  burda  y  grosera  pueden  observarse  marcadas 
reminiscencias  de  elegancia  y  buen  gusto,  y  el  patio  principal 
no  deja  de  tener  cierta  grandeza  y  majestad. 

Conforme  á  la  costumbre  oriental,  el  exterior  no  presenta 
absolutamente  ningún  interés;  altas  paredes  encaladas,  en  las 
que  no  se  abre  ni  la  menor  ventana,  como  si  se  quisiera  ocul- 
tar cuidadosamente  al  transeúnte  el  interior  del  edificio.  Pa- 
sados los  primeros  muros,  se  encuentra  un  hermoso  jardín  po- 
blado de  olivos  y  naranjos,  y  ya  cerca  de  la  casa  una  hilera 


(1)  Marruecos  la  Roja,  nombre  que  dan  los  árabes  á  esta  ciudad  por 
el  color  rojizo  de  sus  murallas. 
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de  cipreses,  paralela  á  sus  murallas.  El  conjunto,  con  sus  ele- 
vadas tapias,  que  sólo  dejan  ver  el  cielo  y  la  hermosa  torre  de 
la  Kotubia,  con  su  arbolado  umbroso  y  sus  largos  paseos,  re- 
cuerda el  huerto  de  un  convento  de  monjas,  y  aún  la  impresión 
fuera  más  exacta  á  no  existir  en  el  centro  cierto  pabellón  de 
forma  extraña  y  original,  con  no  sé  qué  dejos  de  estilo  chines- 
co, que  ha  sido  ocupado  por  nuestro  simpático  Kaid-er-Rha. 
A  su  alrededor  acampa  nuestra  escolta  antigua,  y  un  nuevo 
destacamento  de  askaris  que  el  Sultán  ha  puesto  á  nuestras 
órdenes  con  el  preciso  encargo  de  que  sus  miembros  nos  sirvan 
de  acompañantes  y  guías  por  la  ciudad.  Inútil  es  intentar  es- 
quivar su  vigilancia,  que  acaba  por  ser  molesta;  no  se  puede 
dar  un  paso  sin  ser  seguido  por  uno  de  aquellos  individuos, 
que  no  se  aparta  de  uno  más  que  la  sombra  del  cuerpo.  Y  aun 
menos  mal  nosotros  los  simples  mortales,  que  uno  solo  de  aque- 
llos guardianes  acompaña;  que  la  persona  del  Bashador,  según 
la  etiqueta  magrebina,  no  puede  moverse  sin  llevar  tras  ella 
siquiera  media  docena.  Por  más  que  se  quiera,  no  puede  uno 
acostumbrarse  á  esta  compañía  desagradable,  que  cohibe  y 
fastidia,  aunque  es  preciso  reconocer  que  los  pobres  cumplen 
con  su  deber  perfectamente  y  obedecen  con  fidelidad  y  respe- 
to, tratando  de  prestar  cuantos  servicios  estén  á  su  alcance. 
Viven  pobremente  en  sus  tiendas  de  campaña,  mezclados  con 
los  oficiales  que  les  mandan,  á  quienes  tratan  con  absoluta  con- 
fianza, discutiendo  libremente  con  ellos  aun  cuando  estén  ha- 
ciendo el  ejercicio,  operación  que  ejecutan  todos  los  días  con 
la  misma  formalidad  de  los  niños  cuando  juegan  á  los  soldados. 

Una  vez  atravesado  el  huerto,  dejando  á  un  lado  una  puer- 
ta que  da  paso  á  un  gran  patio ,  donde  al  aire  libre  y  única- 
mente sujetos  por  los  brazos  á  cuerdas  retenidas  por  dos  cuñas 
clavadas  en  el  suelo,  se  recogen  nuestros  caballos  y  muías;  se 
penetra  por  un  estrecho  pasadizo  en  la  casa  de  Muley  Ali.  Lo 
primero  que  se  encuentra  es  un  pequeño  recinto,  que  comuni- 
ca con  un  corredor  dividido  en  dos  partes:  una  que  debía  estar 
cubierta  por  cristales  que  hoy  no.  existen,  y  otra  á  la  intem- 
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perie,  que  termina  en  una  puerta  tapiada  que  se  abría  sobre 
la  fachada  lateral  de  la  vecina  mezquita.  En  este  recinto,  de- 
corado con  gran  riqueza,  aunque  con  bastante  mal  gusto ,  con. 
pinturas  de  varios  colores  y  dibujos  geométricos,  existe  una 
especie  de  alcoba  ó  alhamí  elevada  del  suelo,  que  debía  ser  el 
diván  ó  estrado  en  que  el  príncipe  Muley  Ali,  próximo  parien- 
te del  Emperador  Sidi  Mohamed,  abuelo  del  actual,  se  senta- 
ría para  recibir  á  sus  amigos  y  clientes;  porque  este  poderoso 
Príncipe  fue  el  constructor  del  palacio  que  por  herencia  per- 
tenece hoy  al  mismísimo  emir  de  los  creyentes.  Junto  al  patio 
cubierto,  hay  otra  estancia,  también  decorada  con  festones  y 
alicatados  de  yeso  pintarrajado  de  colorines,  que  nosotros 
hemos  elegido  para  comedor.  Estas  eran  sin  duda  las  habita- 
ciones destinadas  para  la  vida  pública,  cuando  la  casa  era  ha- 
bitada por  musulmanes,  puesto  que  pasado  el  corredor  se  pe- 
netra por  una  puerta  pequeña  y  disimulada  en  el  recinto  inte- 
rior del  edificio:  el  harem  antiguo.  Que  los  árabes  saben  hacer 
en  extremo  agradable  los  lugares  destinados  al  esparcimiento 
de  la  vida  íntima,  pruébanlo  sobradamente  los  dos  grandes 
patios  reservados.  El  primero  es  un  lindo  jardín,  sobre  el  que 
da  la  fachada  de  la  casa,  precedida  de  un  pórtico  de  dos  pisos, 
formado  con  altos  pilares  encalados  que  sostienen  vigas  pinta- 
das de  azul.  Este  jardín  ofrece  la  particularidad  deliciosa  de 
que  sus  paseos  están  en  alto,  es  decir,  elevados  más  de  un  me- 
tro del  suelo  donde  crecen  las  plantas,  de  manera  que  al  ca- 
minar puede  uno  pisar  las  rosas  que  tocan  el  pavimento,  y  dar 
con  la  cabeza  en  las  ramas  de  los  árboles,  naranjos  y  limone- 
ros cargados  de  fruto  ó  de  flores ,  y  mirtos  cubiertos  de  hojas 
aromosas,  en  los  que  anidan  innumerables  parejas  de  aves  ca- 
noras de  todas  especies,  que  forman  un  concierto  inimitable. 
Contribuyen  á  realzar  el  encanto  de  tal  jardín  sus  altas  mura- 
llas, que  le  separan  por  completo  del  mundo  exterior ,  y  una 
fuente  murmuradora  que  mana  agua  cristalina,  que  se  difunde 
por  todas  partes.  Jamás  he  visto  lugar  más  apacible  y  seduc- 
tor, ni  que  invite  más  á  la  vida  tranquila  y  voluptuosa.  Los 
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Tariados  pájaros  con  sus  cantos  y  las  plantas  con  sus  diversos 
perfumes,  forman  una  doble  sinfonía  de  aromas  y  melodías 
que  embriagan  los  sentidos,  y  allí  quisiera  uno  pasarse  la  vida 
sin  hacer  nada,  absolutamente  nada,  más  que  soñar  con  los 
goces  del  paraíso  mahometano. 

Tienen  los  árabes  gran  cariño  á  los  naranjos  y  limoneros; 
y  esto  no  es  sólo  por  la  belleza  de  tales  árboles  ni  por  la 
bondad  de  sus  frutos,  sino  por  cierta  poética  leyenda  que  aquí 
me  han  contado.  Según  parece,  cuando  el  gran  profeta  Maho- 
ma  era  aún  muy  niño,  tres  ángeles  le  llevaron  cierta  noche  á 
1»  cumbre  de  una  alta  montaña,  donde  uno  de  ellos  le  abrió  el 
pecho,  y  bajando  después  su  cuerpo  á  las  mansas  orillas  de  un 
río,  le  lavó  Jas  entrañas,  mientras  que  el  segundo  ángel  le  par- 
tía el  corazón,  sacando  de  él  un  grano  negro,  que  era  la  culpa 
original,  y  que  el  tercero,  con  solícito  cuidado,  le  curaba  y  sa- 
naba las  heridas.  Terminada  la  mágica  operación,  volviéronse 
los  ángeles  al  cielo,  dejando  al  elegido  de  Dios  abandonado. 
Unos  devotos  peregrinos  que  acertaron  á  pasar  por  aquellos 
lugares  desiertos  hallaron  á  Mahoma  llorando,  no  se  sabe  si 
por  el  sentimiento  de  la  deviceración  ó  si  por  melancolía  de  la 
soledad,  y  pudieron  observar  que  las  lágrimas  que  derramaba 
se  convertían  en  flores  de  naranjos  y  limoneros,  por  cuyo  pia- 
doso misterio  es  la  flor  de  azahar  muy  estimada  por  los  mu- 
sulmanes. 

El  segundo  patio  está  rodeado  por  una  galería  cubierta, 
formada  por  pilares  de  mampostería  que  sostienen  arcos,  sobre 
los  que  se  sustenta,  formando  terrazas  descubiertas,  la  galería 
correspondiente  al  segundo  piso.  En  tres  de  los  lados  de  este 
patio,  lo  mismo  en  una  que  en  otra  altura,  se  encuentran  ha- 
bitaciones, largas  y  estrechas,  que  sólo  reciben  luz  por  la  puer- 
ta. Este  es  el  estilo  típico  y  característico  de  la  arquitectura 
marroquí,  que  exige  en  todas  las  construcciones  el  mismo  pa- 
tio, rodeado  de  columnas  ó  pilares,  sosteniendo  arcos  y  for- 
mando corredores  altos  y  bajos,  por  los  que  se  entra  á  las  pie- 
zas contiguas.  Nuestras  habitaciones  tienen  las  condiciones 
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establecidas:  largas,  estrechas  y  muy  altas.  El  techo,  general- 
mente, es  de  tablas  que  forman  un  tosco  artesonado,  sin  orna- 
mento alguno,  salvo  en  las  habitaciones  de  aparato,  donde  el 
techo,  las  puertas  y  los  arcos  que  dan  al  patio  están  adorna- 
dos con  arabescos  en  relieve  pintados  de  todos  colores.  El  mo- 
biliario suministrado  por  el  Gobierno  marroquí  para  nuestro 
uso  no  puede  ser  más  sencillo:  inmensas  camas  (una  á  cada  ex- 
tremo de  la  habitación)  de  hierro  dorado  con  columnas,  deesas 
que  entre  nosotros  se  llaman  vulgarmente  imperiales;  sillas  de 
madera  curvada  y  alguna  que  otra  mesa  de  pino  blanco,  cu- 
bierta con  un  tapete  de  bayeta  de  color  vistoso,  generalmente 
rojo  ó  azul  brillante.  Hasta  mitad  de  su  altura,  las  paredes  es- 
tán cubiertas  por  esos  tapices  llamados  Jaitis,  hechos  de  recor- 
tes de  paño  de  diversos  colores,  superpuestos,  formando  dibu- 
jos simétricos,  casi  siempre  arcos  moriscos;  y  sobre  los  suelos 
se  extienden  alfombras  de  moqueta  alemana,  que  los  elegantes 
marroquíes  (en  todas  partes  cuecen  habas)  tienen  el  mal  gusto 
de  preferir  á  los  hermosos  tejidos  de  Rabat.  ¡Que  siempre  la 
humanidad  ha  de  hallar  mejor  lo  malo  ajeno  que  lo  bueno  de 
casa! 

La  escalera  estrecha,  obscura,  tortuosa  y  excusada,  con  es- 
calones altos  y  desiguales,  conduce  á  la  amplia  azotea  que  co- 
rona nuestra  vivienda  y  que,  rodeada  por  una  muralla  alme- 
nada, no  deja  ver  el  exterior,  excepción  hecha  de  un  pequeño 
terrado  más  elevado,  desde  el  que  se  puede  contemplar  toda  la 
ciudad  y  el  hermoso  panorama  del  valle  del  Tensif  y  la  cordi- 
llera del  Atlas.  Desde  esta  altura,  la  capital  de  Marruecos  pre- 
senta un  aspecto  singularmente  original  y  fantástico,  por  más 
que  esto  sea  sólo  apariencia.  La  gran  cantidad  de  jardines,  cu- 
biertos de  árboles  frondosos,  comprendidos  dentro  del  recinto 
de  las  murallas,  y  que  se  extienden  en  todos  sentidos;  las  azo- 
teas de  las  casas,  formando  una  serie  de  planos  que  se  sobre- 
ponen caprichosamente;  los  casquetes  esféricos  de  las  innume- 
rables kubbas;  los  tejados  verdes  de  los  santuarios;  los  mina- 
retes de  las  mezquitas,  elegantes  y  esbeltos,  todo  constituye 
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un  conjunto  en  extremo  pintoresco,  y  haría  creer  en  una  ciu- 
dad de  hadas  si,  al  observar  los  detalles  y  penetrar  en  la  reali- 
dad, no  se  viese  que  todo  aquello  no  era,  en  verdad,  más  que 
un  montón  de  ruinas,  escombros  y  basuras.  ¡Cuántas  tardes 
me  gusta  pasar  en  este  lugar  apartado  contemplando  á  mis 
plantas  la  misteriosa  ciudad,  de  la  que  no  surge  el  más  leve 
ruido,  á  no  ser  el  que  arman  los  clarines  y  tambores  del  ejér- 
cito, estudiando  con  entusiasmo  sus  tocatas,  allá  en  las  inmen- 
sas llanuras  desiertas  que  rodean  la  gran  mezquita  de  la  Kotu- 
bia,  de  cuya  torre  maravillosa,  joya  de  la  arquitectura  árabe, 
suele  bajar  una  melodía  triste  y  quejumbrosa,  entonada  por  el 
almuédano  que  á  la  puesta  del  sol  llama  á  los  fieles  á  la  ora- 
ción! A  su  canto  contestan  sus  compañeros  desde  los  otros  mi- 
naretes, y  en  el  aire  se  forma  un  concierto  de  voces  plañideras 
que  parecen  llorar  la  ruina  de  la  ciudad  y  de  la  raza,  mientras 
que  los  que  transitan  por  las  calles  y  plazas  solitarias  se  detie- 
nen y  comienzan  á  hacer  sus  devociones,  sin  que  nada  les  dis- 
traiga de  tan  piadoso  deber.  Mientras  tanto,  el  sol  declina  len- 
tamente, envolviendo  en  sus  últimos  rayos  á  la  ciudad,  más 
que  dormida,  muerta,  y  los  edificios  toman,  dorándose  con 
aquella  luz  suave,  esos  tonos  rojizos  que  han  hecho  llamarla 
la  roja.  A  los  terrados  de  las  casas  salen  las  mujeres,  envuel- 
tas en  sus  largas  vestiduras  blancas,  que  flotan  al  aire  y  las 
hacen  aparecer  desde  lejos  fantasmas  creados  por  la  fantasía. 
¡Cuántas  bellezas  admirables  habrá  entre  ellas!  A  la  débil  luz 
del  crepúsculo  se  las  ve  charlar  animadamente  y  pasar  saltan- 
do las  murallas  de  una  casa  á  otra,  pero  á  tanta  distancia,  que 
apenas  se  las  entrevó  ligeramente;  y  esto  dura  hasta  que  las 
sombras  confunden  todos  los  términos  y  la  visión  desaparece 
por  completo. 

Horas  llenas  de  misterio  y  de  inefable  encanto,  acrecenta- 
do por  la  melancólica  poesía  del  pasado,  que  nunca  olvidaré. 
He  oído  decir  que  hubo  un  famoso  príncipe  musulmán,  pode- 
roso kalifa  de  Córdoba,  que  se  dió  el  extraño  placer  de  llorar 
el  día  de  su  coronación,  cuando,  rodeado  de  fausto  y  de  gran- 
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dezas,  tras  revistar  sus  tropas  y  recibir  el  homenaje  de  los 
magnates  que  besaban  sus  plantas,  llegó  á  contemplar  la  tur- 
ba de  innumerables  mujeres  de  singular  belleza  que  para  su 
harem  le  presentaban,  pensando  que  lo  mismo  aquellas  genti- 
les doncellas,  que  los  apuestos  guerreros  de  su  ejército,  que  el 
esplendor  de  su  corona,  su  gloria,  sus  riquezas  y  poderío,  sus 
palacios  y  ciudades,  todo  en  una  palabra,  todo,  había  de  des- 
aparecer para  siempre  sin  que,  dada  la  imposibilidad  de  dete- 
ner un  instante  la  sensación  fugitiva  y  pasajera,  hubiera  po- 
dido disfrutar  toda,  la  cantidad  de  goce  que  contenía.  ¡Qué  no 
hubiera  probado  aquel  príncipe,  de  tan  exquisita  sensibilidad 
dotado,  que  sabía  mezclar  voluptuosamente  el  extremo  placer 
con  el  dolor,  si  hubiera  podido  ver  su  sentimiento  realizado 
en  esta  extravagante  mezcla  de  muerte  y  vida;  y  aquellas  vi- 
siones femeninas,  charlando  alegremente  en  las  azoteas  de  las 
casas  arruinadas,  indiferentes  á  la  civilización  decadente  y  á 
los  monumentos  derruidos  que  las  rodean,  lo  mismo  que  á  esta 
naturaleza  virgen  y  vigorosa,  ansiosa  de  vivir,  que  invita  á 
aprovechar  tanta  cantidad  de  belleza  derrochada,  tanta  fuente 
de  placer  y  emoción  perdida  inútilmente,  sin  que  nadie  sea 
capaz  de  gozar  y  disfrutar  de  ella! 

4  de  Mayo. 

En  la  plaza  que  se  halla  junto  á  Dar  Muley  Ali,  se  levanta 
la  hermosa  mezquita  de  la  Kotubia  ó  de  los  libreros,  con  su 
famosa  torre,  modelo  de  esbeltez  y  de  elegancia.  Según  refie- 
re el  historiador  marroquí  el  Xiej  Ahmed  ben  Jaled  (1)  fue 
mandada  edificar  por  Abd-el-Múmen  ben  Ali  el  Cúmi,  con  ob- 
jeto de  encerrar  en  ella  un  libro  muy  estimado  que  había  man- 
dado traer  de  Córdoba,  y  era  fama  había  pertenecido  al  Ka- 
lifa  Ornar.  La  construcción  del  magnífico  Mihrab  se  comenzó 


(1)  Vide  su  obra  ya  citada:  Kitáb  el  istikza  bi  ajbar  Dul  el  Magréb  el 
Akza. 
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el  año  553  de  la  Hegira  (1175),  y  en  él  se  colocó  el  apreciable 
libro  que  el  Emir  Almohade  hizo  encerrar  en  una  magnífica 
caja,  hecha  de  maderas  finas,  forrada  con  chapas  de  oro  y 
adornada  con  multitud  de  piedras  preciosas.  Es  casi  seguro 
que  en  el  mismo  lugar  se  encontrará  aún  hoy  día. 

Respecto  al  bellísimo  minarete,  los  árabes  le  atribuyen  un 
origen  tan  extravagante  como  fantástico.  Aunque  la  leyenda 
no  es  desconocida,  no  quiero  dejar  de  trascribirla  en  estos 
apuntes.  Según  parece,  en  la  Zauia  Tamilelt,  santuario  muy 
venerado  vecino  á  la  ciudad,  se  conservan-  los  restos  de  unos 
gigantes  que  en  tiempos  remotos  llegaron  al  pie  del  Atlas,  y 
complaciéndoles  la  colosal  altura  de  estas  montañas  se  esta- 
blecieron en  el  valle  del  Tensif,  desde  donde  comerciaban  con 
Timbuctu.  Desde  las  llanuras  de  Marrakesh  á  la  lejana  capital 
de  los  desconocidos  territorios  del  Tákrour,  llegaban  los  gi- 
gantes con  tanta  velocidad  á  causa  de  su  extraordinario  ta- 
maño, que  no  necesitaban  llevar  agua  para  atravesar  el  de- 
sierto del  Sahara,  y  si  por  casualidad  tenían  sed,  hallaban  el 
precioso  elemento  en  la  cabeza  de  su  jefe,  la  que  por  su  ele- 
vación siempre  estaba  cubierta  de  nieve.  Al  regresar  de  una 
de  aquellas  expediciones,  tuvieron  los  gigantes,  á  excepción 
de  uno,  la  dolorosa  sorpresa  de  hallar  que  sus  mujeres  habían 
muerto  por  los  picotazos  que  recibieran  de  una  descomunal 
bandada  de  cuervos  que  había  invadido  dichos  campos;  y  tal 
fue  el  sentimiento  que  de  ellos  se  apoderó,  que  al  poco  tiempo 
todos  murieron,  salvo  aquel  que  no  había  perdido  á  su  compa- 
ñera. Los  difuntos  fueron  enterrados  en  la  Zauia  lamilelt,  y 
el  gigante  que  sobrevivió  á  la  catástrofe,  en  unión  de  su  es- 
posa, fueron  quienes  construyeron  la  Kotubia.  Ella  cortaba 
las  piedras  en  un  monte  distante  dos  kilómetros  de  la  ciudad, 
y  él,  de  pie,  y  sin  moverse  del  lugar  donde  se  encuentra  la 
mezquita,  cogía  las  piedras  de  manos  de  su  esposa  con  sólo 
alargar  el  brazo,  y  las  colocaba  en  su  lugar  correspondiente 
hasta  terminar  la  grandiosa  obra  que  debía  perpetuar  la  me- 
moria de  su  raza.  Como  prueba  fehaciente  de  la  veracidad 


VIAJE  Á  LA  CORTE  DEL  SULTÁN  DE  MARRUECOS  43 


de  esta  leyenda,  aseguran  que  las  innumerables  piedras  que  se 
encuentran  en  las  vertientes  del  Guiliz  en  rededor  de  la  Kubba 
de  Sidi  Bel  Abbés,  son  de  las  que  cortó  la  giganta  y  sobraron 
de  la  fábrica  de  la  torre.  Dejando  á  un  lado  leyendas  y  conse- 
jas más  ó  menos  fantásticas,  lo  cierto  es  que  el  famoso  Emir 
Yacub  Almauzur,  después  de  haber  derrotado  las  huestes  cas- 
tellanas en  la  fatal  batalla  de  Alarcos  (1195),  al  mismo  tiem- 
po que  mandaba  terminar  las  obras  de  la  gran  aljama  de  Se- 
villa y  construir  el  célebre  minarete  que  llamamos  hoy  día  la 
Giralda,  hizo  edificar  esta  hermosa  obra  bajo  los  planos  del 
mismo  arquitecto  encargado  de  dirigir  aquellas  otras  construc- 
ciones, un  moro  sevillano,  apellidado  G-uever  ó  He  ver,  que  fue 
quien  algunos  años  después  trazó  la  planta  de  la  torre  de 
Hassan,  en  Rabat,  que  ha  quedado  sin  concluir.  Según  se  ha 
podido  observar,  los  tres  edificios  presentan  grandes  semejan- 
zas, y  tienen  no  sólo  idéntica  forma,  sino  el  mismo  número  de 
tramos  ó  iguales  proporciones.  Como  la  torre  de  Hassan,  que 
debía  ser  la  mejor  de  las  tres,  no  fue  terminada,  y  la  Giralda 
ha  sido  modificada  en  parte  por  artífices  cristianos,  resulta 
que  la  Kotubia  representa  en  el  presente  el  verdadero  ideal 
del  notable  alarife  árabe,  que  debió  ser  sin  duda  alguna  un 
artista  de  singular  talento  y  ciencia. 

Es  imposible  imaginar  nada  más  gracioso,  airoso,  esbelto 
y  elegante  que  esta  deliciosa  obra,  que  vendrá  á  tener,  confor- 
me á  nuestros  cálculos,  unos  60  metros  de  altura.  Toda  ella  es 
de  piedra  de  cantería,  labrada,  sin  simetría  alguna,  en  sillares 
desiguales,  diferenciándose  en  esto  de  la  torre  de  Sevilla,  cons- 
truida únicamente  con  ladrillos.  Cada  una  de  sus  cuatro  fa- 
chadas, aunque  simétricas  y  ordenadas,  presentaun  aspecto  dis- 
tinto, exceptuando  el  último  cuerpo,  igual  en  todas,  y  ador- 
nado por  una  serie  de  arquitos  apuntados  y  lobulados,  soste- 
nidos por  pequeñas  columnas,  que  se  cruzan  y  enlazan  capri- 
chosamente, formando  cuatro  huecos;  dos  hornacinas  en  los 
extremos,  y  dos  abiertos  en  el  centro,  que  hacen  un  lindo  aji- 
mez en  cada  uno  de  los  frentes.  Una  ancha  faja  de  ladrillos 
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esmaltados,  verdes  y  blancos,  dispuestos  en  dibujos  geométri- 
cos, constituye  el  entablamento  sobre  el  que  reposan  unas  al- 
menas de  piedra  que  tienen  la  forma  de  trapecios  dentellados, 
que  terminan  la  construcción,  coronada  por  una  especie  de  lin- 
terna que  reproduce  en  pequeño  la  misma  traza  de  la  torre, 
adornada  con  ajimeces  y  primorosos  alicatados  de  exquisito 
gusto,  con  un  pequeño  friso  de  ladrillos  esmaltados  que  hace 
de  entablamento,  con  una  serie  de  almenas  idénticas  á  las  in- 
feriores, y  cubierta  por  una  cupulilla  estriada,  revestida  de 
azulejos  verdes,  que  rematan  tres  bolas  de  cobre  dorado,  de 
diferentes  tamaños,  superpuestas  y  sostenidas  por  una  aguda 
punta  de  metal.  Allí  se -encuentra  también  el  mástil  donde  se 
enarbolan  las  diversas  banderas  que  señalan  las  distintas  ce- 
remonias del  culto. 

Cada  fachada  tiene  distintos  huecos,  situados  á  diferentes 
alturas,  siguiendo  indudablemente  la  progresión  ascendente 
de  la  rampa  interior  que  sirve  para  subir  á  la  terraza.  Dichos 
huecos  están  inscritos  en  arcos  de  variadas  trazas,  ya  apunta- 
dos, ya  multilobulares,  primorosamente  exornados  con  festo- 
nes y  dibujos  caprichosos,  que  no  sólo  demuestran  la  mayor 
riqueza  y  fantasía  decorativa,  sino  que  el  monumento  perte- 
nece á  ese  estilo  del  arte  árabe,  propiamente  llamado  morisco 
ó  africano,  en  que,  separándose  de  todas  las  influencias  romá- 
nicas ó  bizantinas  que  sufriera  durante  la  primera  fase  de  su 
florecimiento,  se  muestra,  gracias  á  los  resultados  inmediatos 
de  otra  civilización,  completamente  transformado  por  el  uso 
de  elementos  nuevos  que  dan  á  la  arquitectura  árabe  un  ca- 
rácter particular  y  muy  diferente  del  que  mostró  durante  su 
primera  época.  Buena  muestra  de  este  estilo  tan  característico 
es  la  inimitable  capilla  de  Villa  viciosa,  de  la  admirable  mez- 
quita de  Córdoba,  con  cuyos  adornos  los  de  la  Kotubia  presen- 
tan bastante  semejanza.  Realza  la  extraordinaria  belleza  de 
esta  torre,  que  causa  la  admiración  de  cuantos  la  contemplan, 
el  delicioso  color  dorado  que  los  años  y  las  ardientes  caricias 
del  sol  han  dado  á  las  piedras  de  esas  murallas;  y  por  la  tarde, 
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cuando  el  sol  se  oculta  tras  ella,  se  presenta  en  toda  su  singu- 
lar hermosura,  luciendo  sus  esbeltas  y  delicadas  formas. 

El  exterior  de  la  gran  mezquita  que  á  sus  pies  se  extiende 
es  bien  pobre  y  miserable.  No  tiene  nada  de  particular,  salvo 
las  ventanas  abiertas  ó  simuladas,  situadas  á  bastante  altura, 
cerradas  por  tablas  de  piedra  ó  estuco,  esculpidas  de  manera 
que  hagan  un  enrejado  que  deje  pasar  la  luz.  El  edificio  está 
completamente  aislado  en  el  centro  de  un  inmenso  espacio 
desierto.  En  las  fachadas  que  miran  al  Norte  y  Mediodía  se 
abren  las  puertas  que  comunican- con  el  interior:  son  cuadra- 
das, y  están  rodeadas  por  grandes  arcos  lobulados  separa- 
dos por  pilastras.  Por  dichas  puertas  puede  vislumbrarse 
algo  del  interior  del  templo,  es  decir,  largas  naves  dividi- 
das por  pilares  que  sostienen  arcos  apuntados,  algunos  ador- 
nados con  arabescos,  pero  todo  lamentablemente  blanqueado. 
Presumo  que  si  fuera  posible  quitar  la  espesa  capa  de  cal  que 
cubre  las  murallas,  sería  más  que  probable  que  aparecieran 
vestigios  de  la  primitiva  decoración  que,  según  el  testimonio 
de  antiguos  escritores,  se  distinguía  por  su  esplendor  y  rique- 
za. Enmedio  de  las  naves  hay  un  patio  con  una  fuente  para 
las  abluciones,  y  en  el  extremo  que  forman  las  fachadas  del 
Sud  y  Poniente,  pudimos  vislumbrar,  siempre  desde  la  puerta 
y  con  grandes  precauciones,  pues  es  sabido  el  gran  recelo  con 
que  los  musulmanes  miran  á  los  cristianos  aproximarse  á  sus 
santuarios,  una  especie  de  capilla  en  que  termina  la  última 
nave,  cuyo  pavimento  está  revestido  con  azulejos  de  esmalte 
de  diversos  colores.  Nos  chocó  bastante  semejante  anomalía, 
y  pudimos  averiguar  que  aquel  lujo  era  en  honor  de  nueve 
valientes  allí  sepultados,  sin  que  nos  fuera  posible,  á  pesar  de 
nuestras  indagaciones,  saber  nada  más  sobre  el  particular.  La 
parte  superior  que  cubre  el  edificio  en  el  exterior  forma  pe- 
queñas separaciones  tejadas,  que  señalan  claramente  la  divi- 
sión de  las  naves  que,  conforme  á  esta  indicación,  deben  ser 
nueve  en  dirección  de  Oriente  á  Poniente.  También  marcan  la 
situación  de  las  capillas.  En  el  interior,  la  techumbre  consiste 
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en  vigas  y  tablas  enlazadas  que  forman  artesonados,  decora- 
dos con  labores  y  pinturas;  algunos  escritores  aseguran  que 
aquellas  maderas  son  de  arar,  especie  sumamente  apreciada 
por  su  suave  perfume  y  grandes  condiciones  de  resistencia. 
Precisamente  al  pie  de  la  torre  subsisten  los  restos  de  un  lin- 
dísimo pórtico,  constituido  por  tres  arcos  multilobulados,  hoy 
tapiados,  de  dibujo  sumamente  original.  Los  tres,  así  como 
los  pilares  en  que  se  apoyan,  están  construidos  con  ladrillos  y 
en  el  más  desastroso  estado,  siendo  próximo  el  día  en  que  poco 
ó  nada  quedará  de  tan  elegante  construcción.  Debía  constituir 
el  ingreso  de  una  galería  cubierta  que  precedería  á  la  mez- 
quita por  la  parte  de  Poniente,  según  puede  colegirse  por  los 
restos  que  allí  se  encuentran. 

Antiguamente  existían  en  Marrakesh  muy  ricas  y  nume- 
rosas bibliotecas,  asegurándose  que  en  1526  pasaban  de  ciento. 
La  principal  de  ellas  se  hallaba  precisamente  custodiada  en 
esta  mezquita,  que  recibe  el  nombre  de  Kotubia  —  librería — 
por  esta  causa.  También  se  dice  que  en  una  de  las  grandes 
cámaras  del  mismo  santuario  se  conservaba  una  colección  de 
retratos  de  muchos  de  los  sultanes  magrebinos,  y  que  el  Sul- 
tán Muley  Solimán  hizo  destruirla,  en  atención  al  precepto 
del  Alkorán,  que  prohibe  terminantemente  reproducir  nada 
que  viva,  y  más  especialmente  el  ser  humano. 

Los  vastísimos  terrenos  que  rodean  la  Kotubia  están  aban- 
donados por  completo,  siendo  un  vaciadero  de  inmundicias, 
por  el  que  cruzan  algunas  acequias  que  forman  charcas,  á  las 
que  los  magnates  de  la  corte  envían  á  bañar  sus  caballos  y 
muías.  Generalmente  aquellos  lugares  están  solitarios,  á  no 
ser  por  la  tarde,  en  que  los  jóvenes  trompeteros  y  tambores 
del  ejército,  muchachuelos  de  doce  á  catorce  años,  se  congre- 
gan allí  para  estudiar  sus  tocatas,  armando  un  ruido  ensorde- 
cedor. La  fachada  oriental  de  la  mezquita,  en  la  ^que  existe 
un  pabellón  que  sirve  de  entrada  á  la  tribuna  reservada  que 
ocupa  el  Sultán  cuando  asiste  á  las  ceremonias  religiosas  que 
allí  se  celebran,  cierra  uno  de  los  lados  de  una  plaza,  que  ii- 
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mitán  por  otra  parte  las  murallas  del  Dar  Muley  Ali,  que  sólo 
separa  del  templo  una  pequeña  calle.  Los  otros  dos  frentes  de 
la  dicha  plaza  son  formados  por  tapias  de  otros  jardines  y 
huerta.  En  una  de  ellas  el  propietario  permite  la  entrada — 
mediante  un  tanto  por  el  ingreso — á  los  judíos  que  allí  se 
reúnen  para  festejar  el  Sábado,  y  entregarse  al  paseo  y  es- 
parcimiento, alejados  de  los  árabes,  que  los  tratan  con  tanto 
odio  como  desprecio,  sin  que  les  merezcan  consideración  al- 
guna. Es  verdad  que  las  condiciones  peculiares  de  esta  raza,  su 
falta  de  nobleza  y  valentía,  hace  á  sus  individuos  en  extremo 
antipáticos.  Su  amor  ilimitado  por  el  lucro,  la  práctica  despia- 
dada de  la  usura,  el  servilismo  de  que  hacen  gala,  les  hace 
incompatibles  con  gentes  tan  generosas  y  arrojadas  como  son 
en  general  los  árabes,  que  les  obligan  á  vivir  en  lugares  re- 
servados dentro  de  sus  ciudades. 

Vénse  los  días  de  fiesta,  en  el  jardín  de  que  antes  hablara, 
los  tipos  más  innobles  y  degradados  que  puedan  imaginarse, 
contribuyendo  á  aumentar  su  repugnante  aspecto  el  traje  ne- 
gro y  sucio,  los  cabellos  desgreñados,  la  apariencia  sórdida  y 
miserable,  la  poca  nobleza  y  dignidad  de  movimientos,  y  so- 
bre todo  el  pañuelo  á  la  cabeza  que  llevan  los  hombres  y  que 
los  árabes  les  precisan  á  ponerse  en  señal  de  menosprecio.  Allí 
tienen  su  paseo  los  jóvenes  elegantes  de  afeminada  presencia, 
los  viejos  sucios  y  asquerosos  y  las  mujeres  guapas,  por  lo  ge- 
neral, con  sus  grandes  ojos  negros  y  rasgados,  la  nariz  agui- 
leña, la  tez  morena  y  la  fisonomía  falta  de  expresión.  En  to- 
dos ellos  se  observa  fácilmente  el  grado  de  abyección  y  reba- 
jamiento en  que  viven,  inspirando  su  vista  más  bien  repulsión 
que  simpatía. 

Desde  las  primeras  veces  que  paseó  por  la  dicha  ^laza,  me 
llamó  la  atención  una  puertecita  de  arco  de  herradura  abierta 
en  una  de  las  murallas  que  la  rodean,  y  por  la  que  se  podía 
ver  una  vetusta  tumba.  Mi  interés  creció  cuando  supe  que 
aquel  era  un  lugar  sumamente  respetado  por  los  habitantes 
de  Marrakesh,  por  ser  aquella  tumba  la  del  Sultán  Yusef  Ban 
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Taxefin,  fundador  de  la  ciudad.  El  ilustre  caudillo  que  esta- 
bleció en  el  trono  la  dinastía  de  los  Almorávides  y  engrande- 
ció los  dominios  del  Emir-ál-Mumenin,  quiso  ser  enterrado 
modestamente  al  aire  libre,  y  que  el  cielo  cobijase  su  sepulcro 
y  los  árboles  le  diesen  sombra.  No  hay  allí  más  que  un  simple 
sarcófago  de  piedra  blanca,  sin  adornos  ni  inscripciones  de 
ninguna  clase,  elevado  por  dos  ó  tres  escalones  del  suelo,  y 
situado  enmedio  de  un  pequeño  recinto  rodeado  de  murallas. 
El  conjunto  no  puede  ser  más  austero  y  sobrio.  Impresiona 
por  su  misma  sencillez,  y  resulta  digno  de  un  hombre  que, 
elevado  á  la  cúspide  de  las  grandezas  humanas,  supo  despre- 
ciarlas y  anonadarse  ante  la  terrible  majestad  de  la  muerte. 
No  quiso  conmemorar  su  recuerdo  erigiéndose  una  tumba  fas- 
tuosa, como  lo  hicieron  muchos  de  sus  sucesores,  que  levanta- 
ron los  monumentos  hoy  derruíaos  y  abandonados  de  Xella  (1), 
sino  fiarlo  á  la  memoria  de  sus  subditos,  á  quienes  colmó  de 
beneficios  elevando  su  Imperio  al  mayor  grado  de  esplendor. 
Si  la  devoción  oficial  de  los  magnates  magrebinos  ha  olvidado 
este  lugar,  no  ha  sucedido  lo  mismo  al  pueblo,  y  todas  las 
mañanas  muchas  pobres  mujeres  se  reúnen  á  hacer  sus  preces 
junto  al  humilde  y  solitario  sepulcro  del  que  fuera  un  guerre- 
ro poderoso  y  temido;  extienden  ante  la  puerta  una  manta  en 
que  recogen  las  limosnas  que  les  arrojan  los  transeúntes,  y 
arrodilladas  junto  al  sarcófago  ó  acurrucadas  cerca  de  la  puer- 
ta, envueltas  en  inmensos  paños  blancos  y  la  cara  cubierta 
con  un  pañuelo  que  no  deja  ver  más  que  los  ojos,  se  pasan  las 
horas  recitando  una  especie  de  rosario,  en  cada  una  de  cuyas 
cuentas  repiten  una  invocación  á  Allah,  saludándole  con  una 
de  sus  infinitas  cualidades  ó  atributos. 

Siguiendo  por  la  calle  donde  se  halla  el  sepulcro  del  fun- 
dador de  Marrakesh,  se  llega  á  la  Mamunia)  casa  de  recreo  de 
los  emperadores,  rodeada  de  jardines,  donde  es  costumbre  que 


(1)  Ciudad  vecina  á  Rabat,  hoy  arruinada,  donde  están  las  tumbas  de 
los  califas  Almohades,  y  entre  ellas  la  de  Yusef  Almanzur. 
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se  alojen  las  Embajadas  extranjeras  que  visitan  la  corte,  y 
donde  hoy  habita  la  Misión  italiana  que  preside  mi  antiguo 
amigo  el  Excmo.  Sr.  Malmusi,  Ministro  de  S.  M.  Humberto  I 
en  Tánger.  Para  nosotros  ha  sido  una  verdadera  fortuna  en- 
contrarnos aquí  con  tan  excelente  y  simpático  colega,  que 
acompañan  su  hijo  Carlos  (buenísimo  compañero  mío)  y  otros 
funcionarios.  Como  nos  unen  vínculos  de  amistad  y  mutuo 
aprecio,  nos  reunimos  todos  los  días  y  pasamos  largos  ratos 
conversando  alegremente,  paseándonos  por  las  frondosas  ala- 
medas de  naranjos  y  olivos,  que  son  el  principal  encanto  de  la 
Mamunia,  ó  haciendo  excursiones  á  caballo  por  las  afueras  de 
la  población,  que  Carlos  conoce  á  las  mil  maravillas.  Los  en- 
viados italianos  llevan  seis  meses  de  residencia  en  la  capital 
magrebina,  y  no  sólo  han  recorrido  toda  la  ciudad  y  sus  con- 
tornos, sino  que  ya  están  cansados  de  la  vida  aislada  y  monó- 
tona, y  de  la  lucha  sostenida  con  la  pasividad  de  los  altos  fun- 
cionarios marroquíes,  que  tanto  dificulta  las  negociaciones  di- 
plomáticas. 

Si  la  casa  de  Muley  Ali  es  mucho  más  hermosa  que  los  tres 
pabellones  que  componen  las  habitaciones  de  la  Mamunia,  los 
jardines  de  ésta  son  incomparablemente  mejores  y  más  exten- 
sos. Forman  un  admirable  bosque,  que  riegan  infinitos  arro- 
yuelos,  y  en  cuyos  árboles  anidan  innumerables  pájaros  de  to- 
das clases  que  alegran  la  umbría  con  sus  variados  cantos.  La 
disposición  del  edificio  principal  es  idéntica  á  la  del  interior 
de  Muley  Ali,  aunque  todo  es  más  pequeño.  Presenta  el  mis- 
mo patio,  rodeado  de  galerías  formadas  por  arcos  apuntados 
que  sostienen  pilares  de  manipostería,  con  una  fuente  en  el 
centro  y  tres  estancias  largas  y  estrechas  en  tres  de  sus  lados. 
Otro  edificio  aislado  que  tiene  un  gran  aposento,  al  que  se  sube 
por  una  escalera  tortuosa,  sirvió  de  habitación  al  General 
Martínez  Campos  cuando  vino  de  Embajador  á  poner  término 
á  los  asuntos  die  Melilla.  Estas  dos  construcciones,  que  separa 
un  gran  estanque,  pues  la  Mamunia  está  ricamente  dotada  de 
aguas  corrientes,  se  hallan  situadas  junto  á  las  murallas  de  la 
E.  M.— Febrero  1901.  4 
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ciudad,  en  la  que  se  abre  una  poterna  que  da  libre  paso  á  las 
afueras  á  los  que  en  ella  residen,  y  desde  sus  terrazas  se  dis- 
fruta de  un  panorama  encantador,  sobre  la  cordillera  del  At- 
las y  la  fértilísima  vega  del  Tensif.  El  tercer  pabellón,  á  que 
antes  aludí,  debía  ser  un  lugar  de  reposo,  y  está  perdido  en- 
medio  de  los  jardines.  Le  llaman  vulgarmente  pabellón  de  la 
Sultana,  aunque  ignoro  á  qué  deba  semejante  apelación. 

Naturalmente,  el  principal  tema  de  nuestras  conversacio- 
nes apenas  nos  reunimos  italianos  y  españoles,  ya  en  la  Ma- 
munia,  ya  en  Muley  Alt,  es  el  asunto  que  tanto  nos  preocupa, 
la  enfermedad  del  Gran  Visir,  que  impide  que  la  Embajada 
italiana  termine  sus  asuntos,  y  que  la  nuestra  comience  sus 
negociaciones.  Desgraciadamente  todas  las  noticias  que  sobre 
el  particular  recibimos,  son  bastante  graves.  El  médico  espa- 
ñol, Dr.  Cerdeyra,  que  nos  acompaña,  ha  sido  llamado  para 
asistir  al  ilustre  enfermo,  y  después  de  haber  celebrado  una 
consulta  con  sus  colegas  el  Dr.  Linares,  agente  de  Francia  en 
la  corte  sheriffiana,  y  el  inglés  Dr.  Verdún,  facultativo  de  los 
ejércitos  imperiales,  nos  dice  que  es  de  esperar  un  desenlace 
funesto;  que  aunque  la  enfermedad  que  actualmente  padece 
es  una  simple  grippe  común,  la  avanzada  edad  del  paciente  y 
las  dolencias  crónicas  (entre  ellas  la  albuminuria),  que  com- 
baten cruelmente  su  gastado  organismo,  dificultan  sobrema- 
nera una  curación  que,  para  afirmarse,  necesitaría  una  larga 
convalecencia,  y  un  cambio  completo  y  radical  en  el  régimen 
de  vida  del  poderoso  magnate,  incompatible  con  su  carácter 
impetuoso,  apasionado  y  vehemente. 

Ba-Ahmed  es  hombre  de  grandes  bríos  y  energías  nada 
comunes.  Postrado  en  el  lecho,  sufriendo  los  ataques  de  cruel 
enfermedad,  dirige,  sin  embargo,  la  administración  del  Esta- 
do, haciéndose  temer  y  respetar,  de  manera  que  mientras 
aliente,  es  seguro  que  cuidará  celosamente  de  que  nadie  trate 
de  usurpar  su  omnímodo  poderío.  Ha  asumido  en  sí  todas  las 
funciones  del  Gobierno,  sujetando  el  monarca  á  su  tutela,  é 
inspirando  pavor  á  todo  el  mundo,  incluso  al  mismo  Sobera- 
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no,  por  lo  que  nadie  se  atreve  á  intervenir  en  nada  y  arrostrar 
las  consecuencias  de  su  enojo.  Por  una  extraña  coincidencia, 
en  estos  días  ha  fallecido  uno  de  sus  hermanos;  lo  que  unido 
á  la  muerte  acaecida  no  hace  mucho  tiempo  de  otro  de  ellos, 
Si-Said,  que  desempeñaba  el  puesto  de  Ministro  de  la  G-uerra, 
y  á  la  enfermedad  que  él  mismo  padece,  hace  que  el  pueblo 
murmure  y  llegue  á  decir,  comentando  tales  sucesos,  que  los 
difuntos  perecieron  envenenados,  víctimas  de  una  odiosa  ma- 
quinación tramada  por  los  enemigos  del  valido,  á  quien  aguar- 
da también  semejante  fin;  lo  que  todos  verían  con  singular 
placer,  pues  lo  mismo  el  pueblo  que  los  magnates,  detestan  al 
que  con  sin  igual  tenacidad  les  impone  su  voluntad  y  les  so- 
mete á  sus  caprichos.  Con  todo  esto,  el  despacho  de  los  asun- 
tos oficiales  ha  sido  aplazado  y  nuestra  recepción  pública  por 
el  Sultán,  que,  conforme  á  lo  de  antiguo  establecido  por  la 
etiqueta  magrebina,  debió  haberse  verificado  al  tercer  día  de 
nuestro  ingreso  solemne  en  la  ciudad,  retrasada  indefinida- 
mente; no  siendo  de  esperar  que  el  joven  monarca,  que  para 
todo  cuenta  con  el  auxilio  de  su  Visir,  que  es  quien  verdade- 
ramente gobierna,  se  decida  á  tomar  una  resolución  que  ter- 
mine esta  situación  anómala  y  extraña,  incomprensible  en  ab- 
soluto para  las  Cancillerías  europeas,  y  que  aquí  no  causa  el 
menor  asombro.  Todos  la  aceptan  con  resignación  completa, 
como  lógica  y  fatal  consecuencia  de  la  prepotencia  del  famoso 
Ba-Ahmed-ben-Musa,  que  todos  se  ven  precisados  á  acatar,  y 
como  prueba  patente  y  manifiesta  de  la  omnipotente  yoluntad 
de  Alláh,  ante  la  cual  se  estrellan  los  afanes  humanos  en  ge- 
neral, y  más  especialmente  las  aspiraciones  y  vehementes  im  - 
paciencias  de  los  odiados  rumis  ó  cristianos. 

5  de  Mayo. 

La  situación  no  se  ha  modificado  en  nada.  El  Gran  Visir, 
sigue  sufriendo  alternativas  de  gravedad  ó  mejoría,  sin  que 
el  curso  de  su  enfermedad  tome  un  rumbo  definitivo;  y  los 
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asuntos  oficiales,  sobre  todo  los  de  orden  exterior,  continúan 
aplazados  hasta  Dios  sabe  cuando,  pues  es  conocida  la  des- 
preocupación innata  de  los  musulmanes .  Como  en  Europa 
nadie  puede  explicarse  lo  que  aqui  ocurre,  y  á  todo  el  mundo 
sorprenden  tales  anomalías,  las  imaginaciones  se  han  echado 
á  volar,  y  vista  la  carencia  de  noticias,  algunos  periódicos 
ingleses  (ingleses  habían  de  ser)  se  han  permitido  decir,  fal- 
tando á  la  verdad  en  absoluto,  que  la  Embajada  española  ha- 
bía fracasado,  puesto  que  el  Emperador  de  Marruecos  se  nega- 
ba á  recibirla.  El  deseo  de  hacer  daño  y  perjudicar  á  España 
se  manifiesta  claramente,  ya  que  no  existe  ni  el  menor  funda- 
mento para  propalar  semejante  aserto.  La  verdad  es  que  la 
dolencia  que  aqueja  á  Ba-Ahmed  es  un  gran  contratiempo 
fatal  y  desagradable,  que  lo  mismo  afecta  á  la  Embajada  ita- 
liana que  á  la  española.  La  primera  tiene  todos  sus  asuntos 
resueltos,  faltando  sólo  que  el  Gran  Visir  firme  los  protocolos 
definitivos,  y  nosotros  esperamos  que  mejore  un  tanto  para 
poder  comenzar  las  negociaciones,  en  las  que  necesariamente 
tiene  que  intervenir,  por  ser  también  Ministro  de  Eelaciones 
exteriores.  Pero  ciertamente  no  es  posible  continuar  como 
hasta  hoy,  y  teniendo  en  cuenta  los  falsos  y  mal  intenciona- 
dos rumores  que  aviesamente  corren  por  Europa,  es  preciso 
hacer  comprender  á  S.  M.  Abdul-Aziz,  que  es  de  todo  punto 
necesario  que,  asistido  ó  no  por  su  Gran  Visir,  se  resuelva 
cuanto  antes  á  recibirnos  en  audiencia  pública;  y  desde  luego 
nuéstro  Jefe  ha  entablado  negociaciones  directas  con  el  Magh- 
zen  ó  sea  el  Gobierno,  para  poner  fin  á  semejante  estado  de 
cosas.  Es  de  esperar  que  en  breve  obtendremos  la  realización 
de  nuestro  justísimo  y  legítimo  deseo. 

Mientras  tanto,  yo,  por  mi  parte,  continúo  visitando  la 
ciudad  j-  sus  interesantes  monumentos.  Hoy  he  dirigido  mis 
pasos  á  la  Kasbah  ó  palacio  del  Emperador,  situado  en  la  parte 
sud,  y  fuera  de  Marrakesh.  Es  inmenso,  y  lo  componen  varios 
grupos  de  construcciones  y  vastísimos  jardines;  porque  allí 
residen  no  sólo  el  Sultán,  su  familia  y  la  legión  de  mujeres 
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que  le  pertenece,  sino  también  muchos  personajes  de  la  corte, 
y  numerosos  servidores  y  guardias.  Hay  también  dos  mezqui- 
tas é  inmensos  patios,  verdaderas  plazas,  donde  el  Soberano 
da  sus  meshuares  ó  audiencias  públicas,  y  dentro  del  mismo 
recinto  se  encuentran  todas  las  oficinas  del  Estado.  Tantos 
edificios  forman  un  laberinto  de  calles,  y  como  otra  ciudad, 
cuya  circunferencia  exterior  podrá  tener  unos  cinco  kilóme- 
tros, rodeada  toda  de  murallas,  construidas  con  lo  que  llaman 
tabbi  ó  sea  una  especie  de  mortero  hecho  con  tierra,  arena  y 
cal  que  apisonan  entre  dos  tablas  aplicadas  á  ambos  lados  de 
la  pared,  que  van  levantando  poco  á  poco  y  rellenando  por  el 
mismo  procedimiento.  Dichas  murallas  están  guarnecidas  en 
el  interior  con  torres  y  contrafuertes  á  manera  de  fortaleza 
que  domina  la  ciudad. 

Lo  que  desde  el  exterior  puede  verse,  recorriendo  las  pla- 
zas y  calles  de  la  Kasbah,  bien  poco  interés  presenta,  todo  está 
ruinoso  y  desmantelado  y  nada  revela  la  residencia  de  un  po- 
deroso monarca.  Algunos  techos  cubiertos  de  tejas  barniza- 
das de  verde,  rematadas  por  las  consabidas  tres  bolas  de  metal 
dorado,  señalan  las  habitaciones  del  Sultán  y  la  mezquita  re- 
servada que  fue  mandada  construir  por  Muley  Abd-Allah, 
padre  de  Sidi  Mohammed.  Aseguran  los  moros,  que  las  tres 
bolas  que  terminan  la  techumbre  de  este  santuario,  son  de  oro 
macizo,  y  Lempriere,  en  su  curioso  Diario  de  viaje  de  Tánger 
á  Tarudant  (1789-90),  dice  que  su  origen  es  el  siguiente:  una 
de  las  mujeres  del  glorioso  Emperador  Yacub-Almanzur,  há- 
bil maga  muy  entendida  en  las  ciencias  ocultas,  al  ver  que  su 
esposo  embellecía  tanto  á  la  ciudad  de  Marraskesh,  no  quiso 
dejar  á  la  posteridad  menos  recuerdo  que  él,  y  con  el  fin  de 
que  su  memoria  pasase  gloriosa  á  las  generaciones  venideras, 
vendió  todas  sus  alhajas  de  oro  y  plata,  y  las  muchas  piedras 
preciosas  que  poseía,  y  con  el  producto  que  reunió  mandó 
fundir  las  referidas  bolas,  asistiendo  ella  misma  á  la  operación 
y  recitando  mientras  tanto  misteriosos  conjuros  que  unían  á 
ellas  los  destinos  de  la  ciudad.  Después  dijo  que  las  colocaran 
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en  la  mezquita  reservada  de  palacio,  donde  se  custodian  cui- 
dadosamente, pues  de  su  conservación  creen  los  árabes  que  de- 
pende las  felicidad  ó  independencia  del  Imperio.  Es  imposible 
comprobar  si  hay  algún  fundamento  que  autorice  este  dicho, 
y  creer  bajo  la  fe  de  su  palabra  lo  que  pretenden  los  moros. 

Ali-Bey,  que  según  relata  en  su  curioso  libro  (1) — uno  de 
los  mejores  que  se  han  escrito  sobre  Marruecos — le  fue  dado 
penetrar  varias  veces  en  el  interior  del  palacio  imperial,  nada 
refiere  acerca  de  dichas  bolas  y  de  su  curiosa  historia.  Descri- 
biendo lo  que  pudo  ver,  dice  que,  después  de  pasar  la  puerta 
que  comunica  con  la  plaza  del  Meshuar,  hay  que  atravesar 
un  patio  destinado  á  los  guardias,  y  llegar  luego  á  otro  en 
cuyo  centro  se  encuentra  una  pequeña  Jcubba  ó  casita  cuadra- 
da, elevada  algunos  pies  del  suelo,  cuyo  interior  está  cubierto 
de  tapices  y  guarnecido  con  algunas  almohadas.  En  este 
lugar  se  sientan  los  ministros  y  altos  dignatarios  de  la  corte 
aguardando  las  órdenes  del  Soberano,  sirviéndose  comida, 
cena  y  refrescos  á  los  que  allí  permanecen.  Dejando  atrás  es- 
ta especie  de  antecámara  y  el  patio  en  que  se  halla,  se  entra 
en  un  vestíbulo  donde  se  sitúa  otra  guardia  y  los  pajes  de  ser- 
vicio, y,  finalmente,  en  un  jardín  en  el  que  hay  dos  pequeñas 
Tcubbas  de  madera,  en  una  de  las  cuales  recibe  de  ordinario  Su 
Majestad  Scheriffiana.  Este  jardín  es  de  forma  regular,  hermo- 
so y  bien  cuidado,  está  plantado  de  naranjos  y  bien  provisto  de 
flores  y  plantas  aromáticas:  en  su  centro  hay  un  cuadrante  solar. 
Según  prosigue  refiriendo  el  erudito  general  español — que  en 
todo  este  pasaje  transcribo — en  el  interior  del  palacio  existen 
hermosas  habitaciones  construidas  á  la  europea,  con  grandes 
balcones  que  dan  al  jardín,  y  un  bellísimo  salón  cuadrado  pri- 
morosamente adornado  y  con  algunos  tapices  por  todo  mue- 
blaje. Esta  habitación  se  halla  en  el  primer  piso,  y  da  lás- 


(1)  Vide:  Viajes  de  Ali-Bey  el  Abbasi  (D.  Domingo  Badía  Lebich)  por 
Africa  y  Asia  durante  los  años  1803,  4,  5,  6  y  7.— París,  librería  de  los  se- 
ñores Salvá  é  hijo,  1836. 
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tima  ver  la  escalera  tan  mal  colocada,  tan  obscura  y  sobre 
todo  tan  mezquina  que  á  ella  conduce. 

Creo  firmemente  cuanto  dice  Ali  Bey,  que  gozando  de  la 
amistad  del  Emperador  Muley  Solimán,  debió  visitar  varias 
veces  la  parte  reservada  de  palacio,  en  la  que  ninguno  de  nos- 
otros ha  de  penetrar.  Además,  hé  podido  comprobar  la  ve- 
racidad y  exactitud  de  muchas  de  sus  descripciones,  pues 
como  en  Marruecos  los  edificios  y  costumbres  se  mantienen 
indefinidamente,  casi  todo  se  halla  del  mismo  modo  que  á 
principio  de  siglo,  época  en  que  el  intrépido  viajero  recorrió 
la  Mauritania. 

Nosotros  hemos  llegado  hasta  la  Plaza  de  Armas,  ó  sea  el 
Meshuar,  donde  se  verificará  la  audiencia  pública.  El  salón  del 
trono  de  los  Sultanes  magrebinos  no  puede  ser  más  sencillo. 
Un  inmenso  paralelógramo,  rodeado  de  murallas,  que  limitan 
por  dos  partes  los  jardines  del  Agudal.  En  uno  de  sus  frentes 
hay  un  pequeño  pabellón  denominado  Kubba  Suera,  que  tiene 
en  su  piso  superior  un  gran  balcón,  desde  donde  el  Emperador 
presencia  la  fantasía  ó  juegos  de  correr  la  pólvora  que  se  eje- 
cutan para  celebrar  las  solemnidades  de  las  grandes  pascuas 
del  carnero  y  Mulud.  Al  lado  contrario,  después  que  la  mura- 
lla lateral  ha  hecho  un  codo,  estrechando  bastante  la  superfi- 
cie, se  forma  otro  patio  más  pequeño,  cerrado  por  tres  lados 
por  soportales,  en  que  se  instalan  las  oficinas  del  Gobierno,  y 
precisamente  en  su  fondo  se  abre  la  puerta  principal,  que  co- 
munica con  el  interior,  puerta  modesta,  de  arquitectura  sen- 
cilla y  arco  de  herradura,  simplemente  blanqueada  y  sin  ador- 
nos de  ninguna  clase.  Unicamente  la  flanquean  dos  torreones, 
dándole  aspecto  de  entrada  de  fortaleza  más  bien  que  de  pa* 
lacio. 

La  muralla  de  la  parte  Sud  tiene  otra  puerta  que  da  paso 
á  una  nueva  plaza  más  reducida  y  también  rodeada  de  muros; 
esta  otra  puerta  tiene  mayores  pretensiones  arquitectónicas, 
con  un  arco  de  herradura,  inscrito  en  otro  de  medio  punto 
lobulado,  sus  dos  columnas  de  manipostería  con  capiteles  figu- 
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rados,  que  sostienen  un  entablamento,  y  su  coronamiento  al- 
menado con  dos  linternones  en  los  extremos,  que  hacen  de  ella 
uno  de  los  monumentos  más  pintorescos  de  Marrakesh,  aun- 
que toda  su  traza  y  la  calidad  de  sus  groseros  adornos  de  yeso, 
pintarrajados  con  colores  crudos  y  vistosos,  revelan  una  época 
de  absoluta  decadencia  y  mal  gusto.  Lo  demás  de  la  plaza, 
con  su  gran  estanque,  recuerda  más  bien  el  corralón  de  una 
granja  que  otra  cosa.  Como  por  la  tarde  recibe  S.  M.  Sherif- 
fiana  á  los  kaides  y  gobernadores  de  las  kábilas  del  Imperio , 
ante  la  puerta  del  Palacio  hay  gran  cantidad  de  sirvientes 
que  manteniendo  del  diestro  hermosas  muías,  ricamente  en- 
jaezadas, aguardan  la  salida  de  sus  amos.  No  tarda  mucho  en 
terminar  la  audiencia,  y  podemos  ver  á  los  magnates  montar 
sobre  sus  caballerías  y  emprender  la  marcha  formando  la  más 
gallarda  y  soberbia  comitiva  que  pueda  darse.  Caminan  pau- 
sadamente, dejándose  llevar  por  el  paso  suave  de  sus  montu- 
ras, arrellanados  en  las  altas  sillas  de  montar  morunas,  los 
pies  engargantados  en  ricos  estribos  dorados  y  damasquina- 
dos, sujetos  muy  alto,  las  piernas  recogidas,  y  cabalgando  de 
ese  modo  característico  africano  que  nuestros  antepasados 
llamaban  á  la  jineta.  Casi  todos  visten  con  elegancia  suma  el 
jaique,  esa  prenda  tan  airosa,  que  rodea  dos  ó  tres  veces  sus 
cuerpos,  envolviéndolos  por  completo  y  cubriendo  sus  cabezas, 
que  ciñe  el  turbante  con  numerosas  vueltas,  á  manera  de  capu- 
cha ó  cogulla;  y  llevan  por  encima  el  albornoz,  especie  de  ca- 
pa de  paño  blanco,  que  forma  pliegues  caprichosos  y  les  da 
majestuoso  aspecto.  Sus  figuras  son  por  lo  general  hermosas 
y  viriles,  lo  mismo  los  mancebos  gallardos  y  distinguidos,  de 
gentil  continente  y  apostura,  que  los  viejos  venerables  de 
luenga  barba  cana  y  patriarcal  presencia.  A  cada  lado  de  la 
muía  que  montan,  marchan  por  lo  menos  uno  ó  dos  criados,  y 
su  mayor  número  demuestra  la  mayor  posición  y  riqueza  del 
jinete,  que  poseído  de  su  dignidad  y  grandeza,  tiende  una  mi- 
rada indiferente  sobre  cuanto  le  rodea,  y  ni  siquiera  se  fija  en 
los  pobres  plebeyos  que  se  apartan  respetuosamente  á  su  paso, 
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contemplando  quizá  con  envidia  tanto  fausto  y  opulencia,  sin 
pensar  que  bien  poco  tienen  que  envidiar  á  los  magnates  ma- 
rroquíes, expuestos  á  ser  víctimas  de  los  caprichos  de  un  Sobe- 
rano despótico,  que  puede  desposeerlos,  sin  el  menor  funda- 
mento y  ante  la  más  leve  sospecha,  de  la  noche  á  la  mañana, 
de  todas  sus  riquezas  y  poderío,  y  encerrarlos  en  una  triste  y 
fétida  prisión,  donde  padecerán  olvidados  y  abandonados  por 
todos  el  poco  tiempo  que  puedan  soportar  una  vida  miserable 
y  abyecta,  como  ocurrió  precisamente — citando  este  caso  entre 
otros  muchos — á  Mohammed  el  Zeguer,  Ministro  de  la  G-uerra 
del  difunto  Sultán  Muley  Hassan,  que  recibió  con  el  mayor 
esplendor  en  ese  hermoso  palacio  de  Muley  Ali,  que  hoy  ha- 
bitamos, entonces  su  vivienda,  al  Greneral  Martínez  Campos  y 
á  su  séquito,  obsequiándoles  con  fastuoso  banquete,  y  que  al 
poco  tiempo,  privado  de  sus  grandezas,  iba  á  parar  á  una 
obscura  y  lóbrega  mazmorra  de  Tetuán,  donde  sigue  y  segui- 
rá encerrado  hasta  que  un  nuevo  capricho  de  su  señor,  el 
Emir-al-Mumenin,  haga  rodar  su  cabeza  ó  le  devuelva  con  ex- 
ceso sus  perdidos  bienes,  que  todo  es  posible  en  este  extrava- 
gante y  curioso  país,  en  que  le  parece  á  uno  vivir  hace  ocho 
siglos,  en  plena  Edad  Media. 

Fui  siguiendo  de  lejos  la  lucida  cabalgada,  admirando  su 
pintoresco  aspecto  y  la  noble  apostura  de  los  caballeros  que 
la  formaban ,  y  tras  ella  salí  del  Meshuar,  recorriendo  en  su 
compañía  un  laberinto  de  calles  estrechas  y  tortuosas,  llenas 
de  polvo  y  basura,  y  bordeadas  por  casuchas  inmundas,  rui- 
nosas ó  miserables,  en  las  que  habitan  los  numerosos  esclavos 
del  Sultán,  hasta  desembocar  en  una  encrucijada  donde  se  le- 
vanta la  mezquita  de  Muley  Yazid,  hermoso  edificio  cuya  fa- 
chada presenta  líneas  regulares,  bien  ordenadas  y  bellas,  en- 
medio  de  su  marcada  sencillez.  Fórmala  un  solo  cuerpo  no 
muy  elevado,  dividido  en  partes  iguales  por  pilastras,  en 
cuyos  intervalos  se  dibujan  elegantes  arcos  apuntados,  ya  ce- 
rrados por  el  muro,  ya  dando  paso  al  interior.  Sobre  las  pi- 
lastras se  apoya  un  cornisón  bien  trazado,  con  alicatados  de 
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estuco,  un  friso,  y  una  línea  de  almenas  dentelladas  que  disi- 
mulan la  techumbre.  Desde  la  puerta  puede  verse  que  el  inte- 
rior afecta  la  forma  de  un  claustro  rectangular,  con  galerías 
laterales  que  circundan  un  patio  con  una  fuente  en  el  centro, 
notándose  desde  luego  el  mismo  defecto  que  se  observa  en  la 
Kotubia,  es  decir,  que  la  altura  general  del  edificio  no  está 
proporcionada  con  su  extensión,  defecto  peculiar  á  la  arqui- 
tectura árabe,  del  que  no  se  escapa  ni  la  maravillosa  mezquita 
cordobesa. 

En  uno  de  los  ángulos  de  la  mezquita  de  Muley-Yazid,  que 
íue  edificada,  conforme  á  datos  fehacientes,  por  el  famoso 
Yacub  Almanzur,  es  decir,  en  la  época  de  mayor  esplendor 
del  arte  morisco,  se  alza  un  minarete  que,  en  sus  reducidas 
dimensiones,  es  una  preciosidad.  Aseméjase  mucho  en  su  he- 
chura á  la  famosa  torre  que  construyó  el  arquitecto  sevillano 
Hever,  de  la  que  antes  me  ocupé  y  continuamente  admiro;  y 
está  toda  revestida  con  azulejos  esmaltados  de  brillante  color 
verde,  sobre  los  que  se  extiende  una  red  de  caprichosos  orna- 
mentos formados  por  ladrillos  de  su  color  natural.  Dan  luz  á 
su  interior  preciosos  ajimeces  lindamente  decorados ,  y  su 
conjunto,  rematado  por  las  consabidas  almenas  dentelladas  y 
su  correspondiente  linterna,  resulta  tan  elegante  como  gracio- 
sa muestra  de  ese  estilo  del  arte  árabe,  llamado  africano,  que 
se  distingue  por  sus  adornos  de  estuco  y  ladrillos  vidriados. 
Una  ancha  grieta,  abierta  en  una  de  sus  fachadas,  testifica  el 
hecho  narrado  por  el  Xiej  Ahmed-ben-Yaled  (1)  de  que,  co- 
rriendo el  año  981  de  la  Hegira  (1603),  los  cristianos  cautivos 
que  estaban  detenidos  en  la  Alcazaba  de  Marrakesh  preten- 
dieron hacer  saltar  por  medio  de  varias  minas  cargadas  de 
pólvora  esta  mezquita  fundada  por  Almanzur,  un  viernes,  á  la 
hora  en  que  allí  se  hallase  el  Sultán  Muley-ex-Xiej  con  toda 
su  corte,  haciendo  sus  oraciones;  no  pudiendo  llegar  á  conse- 


(1)  Vidb,  su  obra  ya  citada:  Kitab-el-istikza  li  ajbar  Dul  al  Magreb 
el  Akza. 


VIAJE  Á  LA  CORTE  DEL  SULTÁN  DE  MARRUECOS  59 


guir  su  objeto  por  haberse  apagado  una  de  las  mechas,  aun- 
que de  resultas  de  la  explosión  parcial  se  rasgó  la  torre  y  se 
quebrantó  bastante  el  edificio. 

Lo  referido  por  el  historiador  marroquí  me  hace  suponer 
que  las  derruidas  casitas  y  el  confuso  laberinto  de  callejuelas, 
muchas  de  ellas  sin  salida,  que  rodean  por  tres  de  sus  lados  á 
la  mezquita  de  Muley-Yazid ,  debían  formar  parte  antigua- 
mente de  la  Sagena  ó  barrio  que  habitaban  los  cautivos  cris- 
tianos, que  según  múltiples  testimonios,  se  hallaba  situado 
dentro  del  recinto  murado  de  la  Kasbah,  de  donde  se  sale  por 
esta  parte  atravesando  la  bellísima  puerta  de  Aguinao,  el  me- 
jor monumento  arquitectónico  de  Marrakesh,  después  de  la 
admirable  y  nunca  bien  ponderada  torre  de  la  Kotubia. 

Esta  hermosa  puerta,  construida  también  por  orden  del 
ilustre  Yacub  Almanzur,  á  quien  se  deben  los  más  bellos  edifi- 
cios que  se  conservan  en  la  capital  del  Imperio  y  en  la  ciudad 
de  Eabat,  que  llenó  de  magníficos  monumentos,  es  toda  de 
piedra  dura;  pareciendo  mentira  que  un  pueblo  que  en  el  si- 
glo xn  daba  pruebas  de  tan  exquisito  gusto  artístico,  haya 
caído  en  el  grado  de  postración  y  embrutecimiento  en  que  se 
encuentra  hoy  día.  La  magnífica  puerta  de  Aguinao,  con  sus 
delicadas  labores,  tan  elegantes  como  variadas,  no  desmere- 
cería lo  más  mínimo  colocada  al  lado  de  las  geniales  construc- 
ciones árabes  similares  que  embellecen  á  Toledo  y  á  Granada. 
Y  conste  una  vez  más  que  hablo  de  mota  proprio,  por  simple 
impresión  de  artista  estudioso,  que  goza  con  analizar  sus  sen- 
saciones y  compararlas,  sin  pretender  imponer  á  nadie  las 
conclusiones  á  que  llega. 

He  de  tratar  de  dar  una  idea,  siquiera  sea  ligera,  de  tan 
bella  construcción,  que  yo  juzgo  superior  á  la  celebrada  puerta 
del  Sol,  gala  de  la  imperial  Toledo.  Imaginémonos  tres  arcos 
de  herradura  superpuestos,  inscritos  en  otro  cuarto  de  medio 
punto,  los  primeros  lobulados  y  caprichosamente  exornados 
con  delicados  arabescos,  el  último,  compuesto  por  sillares  dis- 
dispuestos simétricamente,  con  salientes  alternadas  que  for- 
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man  estrías,  y  este  conjunto  inscrito  en  un  cuadrilátero  ter- 
minado por  una  orla  también  trabajada  con  verdadero  derro- 
che. Pero  donde  los  artífices  medioevales  hicieron  ostentación 
de  su  exuberante  ingenio  fue  en  ambos  tímpanos,  cubiertos  por 
follajes,  hojarascas  y  arabescos,  ejecutados  primorosamente  en 
relieve  sobre  la  piedra  dura.  Limitan  tan  bella  traza  dos  ele- 
gantes pilares  de  sillería,  terminados  por  esbeltos  linternones 
casi  destruidos,  rematando  la  obra  un  cornisón  con  su  corres- 
pondiente friso,  sobre  el  cual  debían  asentarse  las  consabidas 
almenas  dentelladas,  de  forma  trapezoidal,  que  coronan  por  lo 
general  toda  construccióa  árabe.  Lástima  que  la  parte  supe- 
rior de  esta  primorosa  joya  del  arte  morisco  esté  abandonada 
á  las  cigüeñas,  que  allí  construyen  sus  nidos  y  que  seguramen- 
te acabarán  por  arrancar  poco  á  poco  los  sillares  de  su  lugar 
correspondiente.  Esta  puerta,  que  comunica  la  Kasbah  con  la 
ciudad,  sería  digna  de  dar  entrada  al  más  suntuoso  palacio 
del  mundo. 

Como  la  excursión  del  día  ha  sido  larga,  la  noche  me  sor- 
prende en  la  estensa  plaza  que  precede  á  la  puerta  de  Aguinao, 
que  he  contemplado  durante  largo  rato,  admirando  los  tonos 
dorados  suavísimos  con  que  el  sol  poniente  embellecía  la  pie- 
dra roja  de  sus  murallas.  La  brillante  cabalgata  de  los  mag- 
nates marroquíes  se  había  dispersado  por  las  distintas  calle- 
juelas internándose  en  la  ciudad;  por  mi  parte  creí  convenien- 
te regresar  á  Dac  Muley  Ali,  pues  á  más  de  no  encontrar  pru- 
dente pasearme  por  aquellos  lugares  después  de  anochecido, 
deseaba  saber  si  durante  mi  ausencia  se  habían  recibido  noti- 
cias del  Maghzen,  si  las  gestiones  entabladas  por  el  Ministro 
habían  dado  los  resultados  apetecidos,  y  si  al  fin  se  sabía  la 
fecha  de  la  audiencia  solemne. 

Al  llegar  á  casa  supe  con  verdadero  placer  que  S.  M.  Ab- 
dulaziz,  comprendiendo  lo  justo  y  razonado  de  nuestras  pre- 
tensiones, se  había  determinado  á  recibir  la  Embajada  de  Es- 
paña cuanto  antes,  fuese  cual  fuese  el  estado  de  su  valido,  bo- 
cho verdaderamente  extraordinario  en  la  vida  del  joven  Sobe- 
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rano,  que  hasta  ahora  jamás  se  atrevió  á  ejecutar  ningún  acto 
sin  contar  con  la  autorización  de  su  obligado  tutor  Ba-Hamed. 

No  obstante,  aun  no  se  sabe  con  certeza  la  fecha  en  que 
seremos  recibidos. 

6  de  Mayo. 

En  atención  á  las  noticias  recibidas  ayer,  hemos  pasado  el 
día  ultimando  los  detalles  de  la  audiencia  pública  que  habrá 
de  celebrarse  cuanto  antes.  A  pesar  de  que  todo  estaba  con- 
venientemente dispuesto,  ha  habido  necesidad  de  convenir  la 
forma  en  que  serán  entregados  los  regalos  á  S.  M.  Sheriffiana, 
habiéndose  establecido  que  horas  antes  de  la  fijada  para  la  re- 
cepción serán  transportados  en  acémilas  del  Sultán,  á  la  plaza 
del  Meshuar,  y  que  figurarán  allí  durante  el  tiempo  que  dure 
la  audiencia.  El  discurso  que  en  el  solemne  acto  deberá  leer  el 
Representante  de  S.  M.  Don  Alfonso  XIII,  ha  sido  convenien- 
temente traducido  al  árabe,  sacándose  las  copias  de  estilo  que 
habrán  de  entregarse  al  Soberano.  Como  en  este  país  todo  es 
extraño  y  anómalo ,  sabemos  que  la  recepción  se  celebrará 
cuanto  antes,  quizás  mañana,  pero  ignoramos  datos  concre- 
tos, es  decir,  el  día  y  la  hora,  sin  que  nadie  pueda  suponer  si 
Ba-Hamed  asistirá  á  la  ceremonia,  ejerciendo  sus  funciones  de 
Gran  Visir,  ó  será  representado  por  algún  otro  personaje.  Se- 
gún los  doctores,  el  enfermo  sigue  grave,  pero  su  robusta  na- 
turaleza le  presta  inusitados  bríos. 

Ya  anochecido,  seguíamos  en  el  mismo  estado  de  indeci- 
sión. Por  último,  á  las  diez  de  la  noche  han  venido  á  avisar- 
nos que  mañana  á  las  siete  y  media  de  la  mañana  pasará  á 
recogernos  el  Kaid  el  Mashuar,  Introductor  de  Embajadores, 
para  presentarnos  á  su  Señor,  el  Sultán  de  Marruecos.  Hemos 
recibido  el  anuncio  con  júbilo,  y  cada  cual  se  ha  retirado  á  su 
habitación  un  tanto  impresionado,  al  pensar  en  el  solemne 
acto  que  presenciaremos  mañana. 

Rafael  Mitjana. 

(Continuará.) 
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Han  reinado  en  España,  desde  que  con  el  matrimonio  de 
los  herederos  de  las  Coronas  de  Castilla  y  Aragón  y  las  con- 
quistas de  los  Estados  peninsulares  que  quedaban  indepen- 
dientes, formóse  la  confederación  y  unidad  de  la  Monarquía 
española,  diez  y  seis  monarcas,  cuyos  fastos  familiares  se  han 
confundido  con  las  emociones  más  íntimas  de  toda  la  nación. 
Fue  la  antigua  Monarquía  en  todos  los  Estados  de  la  Penín- 
sula, hasta  las  transformaciones  del  siglo  xix,  la  misma  Mo- 
narquía patrimonial  y  de  derecho  divino  que  aún  subsiste,  con 
sus  históricos  caracteres,  en  E-usia,  en  Alemania,  en  Austria, 
á  pesar  de  los  nuevos  signos  que  imprime  á  estas  dos  últimas 
el  influjo  de  las  instituciones  representativas,  y  en  la  misma 
Inglaterra,  á  pesar  de  sus  revoluciones  y  del  influjo  secular 
que  en  ella  alcanza  su  inmemorial  Parlamento.  Con  todo,  al  lle- 
gar los  Estados  peninsulares  ásu  feliz  concentración,  perdieron 
el  sello  que  desde  sus  primeras  constituciones,  al  emprender  la 
reconquista  juntamente,  les  imprimió  el  feudo  eclesiástico  y 
el  feudo  señorial,  y  todas  las  instituciones  que  vivieron  den- 
tro del  Estado  se  sometieron  ya  á  la  absoluta  y  suprema  re- 
galía de  la  Corona.  Las  fiestas  nupciales  de  los  Príncipes  to- 
maron desde  entonces  el  tinte  de  fiestas  enteramente  naciona- 
les, é,  indiscutible  la  elección  soberana  de  los  monarcas,  nadie 
se  atrevió  á  poner  la  menor  frase  de  censura  en  lo  que  hacía 
inviolable  la  propia  indemnidad  del  Trono. 
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Bajo  monarcas  como  los  Reyes  Católicos,  D.  Fernando  y 
Doña  Isabel,  Carlos  V  y  aun  Felipe  II,  el  norte  de  todos  los 
enlaces  regios  lo  dirigió  un  pensamiento  político  en  armonía 
con  los  nobles  principios  de  nacional  engrandecimiento,  que 
canonizaron  los  actos  de  todos  estos  monarcas.  Los  Reyes  Ca- 
tólicos, con  la  mira  perpetuamente  puesta  en  la  idea  de  la 
preponderancia  que  para  su  cetro  conquistaron  en  toda  la  po- 
lítica del  universo,  fueron  los  que  en  la  elección  de  consortes 
para  su  hijos  con  mayor  celo  atendieron  á  la  dirección  funda- 
mental de  esta  política.  No  sólo  á  su  primogénito  Don  Juan  lo 
enlazaron  en  aquella  casa  de  Borgoña,  que  asentada,  por  una 
parte,  en  la  frontera  septentrional  de  Francia,  y  por  otra 
contando  con  derechos  de  predilección  á  la  elección  del  Im- 
perio, contenía  por  un  lado  la  tradicional  inquietud  de  las 
ambiciones  francesas  y  mantenían  por  otro  la  fuerza  del  poder 
preponderante  en  todo  el  mecanismo  político  del  corazón  del 
continente,  sino  que,  para  hacer  más  sólida  la  alianza  que  bus- 
caban, dieron  al  heredero  de  los  Estados  Condales  de  la  Baja 
Alemania,  en  quien  había  además  de  recaer  injure  la  corona  del 
Sacro  Romano  Imperio,  la  segunda  de  sus  hijas,  aquella  Doña 
Juana  de  Aragón,  espíritu  delicado,  en  quien  la  cultura  de  la 
inteligencia  era  tan  superior  como  la  exquisita  sensibilidad  de 
su  alma,  y  á  quien  el  exceso  de  los  afectos  íntimos  llegó  á 
desequilibrar  tristemente  las  nobles  facultades  de  aquella  na- 
turaleza tan  distinguida. 

Después  de  la  alianza  con  Alemania,  los  Reyes  Católicos 
pensaron,  con  la  misma  solicitud,  en  la  alianza  con  Inglaterra; 
de  modo  que,  así  como  en  el  centro  del  continente  procura- 
ban hacer  pesar  su  influjo,  que  les  aseguraba  la  completa  in- 
demnidad de  sus  Estados  peninsulares  con  los  vínculos  estre- 
chos que  nacían  de  aquellos  matrimonios,  de  la  misma  mane- 
ra la  alianza  con  Inglaterra,  sostenida  por  el  enlace  de  la 
Infanta  Doña  Catalina,  primero  con  el  Príncipe  Arturo  y  des- 
pués, por  la  muerte  prematura  de  éste,  con  su  hermano  Enri- 
que VIII,  les  aseguraba  la  misma  preponderancia  en  el  mar. 
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que  por  España  y  Colón  se  abría  al  curso  de  la  civilización, 
y  que  por  los  matrimonios  de  Don  Juan  y  Doña  Juana  dejaban 
determinada  también  la  otra  parte  de  las  fronteras  que  limita- 
ban la  Galia  Bélgica  y  Holanda,  basta  tocar  con  las  vertientes 
de  los  Alpes.  Nada  temían  por  esta  parte,  ni  por  la  navegación 
del  Mediterráneo,  de  las  inquietudes  tradicionales  de  su  rival. 
La  posesión  de  las  grandes  islas  del  mar  de  Italia  y  las  con- 
quistas encomendadas  á  la  espada  del  gran  Gonzalo  Fernán- 
dez de  Córdoba,  en  las  opulentas  provincias  de  Ñapóles,  pres- 
taban á  su  poder  político  y  militar  posiciones  demasiado  inex- 
pugnables para  poder  desarrollar  en  toda  su  vasta  esfera  el 
plan  grandioso  de  sus  empresas  civilizadoras. 

No  se  propusieron  los  Reyes  Católicos  intentar  contra  Por- 
tugal ningún  género  de  arranques  como  los  que,  después  de 
la  muerte  de  la  Reina  Isabel,  llevó  á  cabo  Fernando  V  contra 
la  Monarquía  de  Navarra,  feudataria  de  Francia,  y  aun  con- 
tra la  Monarquía  de  Luis  XII,  quitándole  el  Rosellón,  que, 
para  la  seguridad  de  nuestra  propia  integridad  en  la  Penín- 
sula, nos  es  tan  necesario  como  la  posesión  de  Orán  para 
nuestra  dilatación  comercial  en  el  Mediterráneo,  la  neutrali- 
dad del  Atlas  para  nuestro  perfecto  reposo  por  el  lado  del  Sur 
y  la  amistad  del  Rhin  para  nuestra  total  independencia;  por 
el  contrario,  en  lugar  de  pensar  en  conquistas,  para  lo  que  les 
hubieran  dado  pretexto  las  hostilidades  que  quedaron  des- 
armadas y  vencidas  en  la  batalla  de  Toro,  sólo  trataron  de 
estrechar,  por  medio  de  alianzas  matrimoniales,  aquella  feliz 
inteligencia  que,  con  origen,  intereses  y  destinos  comunes, 
debieran  fundir  en  un  solo  espíritu  y  en  una  sola  dirección  las 
dos  nacionalidades  hermanas.  Así  ofrecieron  la  mano  de  su 
primogénita,  doña  Isabel,  al  Príncipe  heredero  de  la  otra 
Monarquía  peninsular,  y  muerto  dolorosamente  el  Príncipe 
Don  Alfonso  de  la  caída  de  un  caballo,  en  Santarem,  volvieron 
á  enlazar  á  su  viuda  con  el  Duque  de  Beja,  Don  Manuel,  decla- 
rado heredero  de  su  solio  por  su  tío  el  Rey  Don  Juan  II.  Viu- 
do el  Rey  Don  Manuel  de  nuestra  augusta  Infanta  doña  Isabel, 
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todavía  opusiéronle  en  segundo  matrimonio  la  mano  de  su  hi- 
ja menor  Doña  María,  los  Reyes  Católicos.  No  fueron  estos  los 
últimos  matrimonios  políticos  discernidos  entre  las  dos  coro-  - 
ñas  peninsulares,  en  su  anhelo  persistente  de  fundirse  por  el 
amor,  como  se  habían  fundido  las  coronas  de  Aragón  y  Cas- 
tilla. Segunda  vez  viudo  de  la  Infanta  Doña  María  el  Rey  Don 
Manuel  de  Portugal,  tomó  tercera  mujer  en  la  Infanta  Doña 
Leonor,  hija  de  Felipe  el  Hermoso  y  de  la  Reina  Doña  Juana, 
sus  cuñados;  en  tanto  que  el  Rey-Emperador  Carlos  V  se  ca- 
saba á  la  vez  con  la  hija  ele  Don  Manuel  de  Portugal  y  de  Doña 
María  de  Aragón,  con  aquella  Emperatriz  Doña  Isabel,  de  cu- 
ya hermosura  y  virtudes  la  imaginación  romántica  del  pueblo 
construyó  la  leyenda  de  la  conversión  del  ilustre  Duque  de 
Gandía,  San  Francisco  de  Borja. 

Todavía  otra  hija  de  Felipe  él  Hermoso  y  Doña  Juana  la 
Loca,  la  Infanta  Doña  Catalina,  hermana  de  Carlos  V,  estuvo 
casada  con  el  Rey  D.  Juan  III,  mientras  que,  perseverando 
siempre  en  la  hermosa  idea  de  la  aproximación  conyugal, 
Carlos  V  casaba  á  su  primogénito,  Felipe  II,  con  la  Infanta 
Doña  María,  hija  de  aquel  Rey  lusitano,  á  la  par  que  al  primo- 
génito de  éste,  el  Príncipe  Don  Juan,  le  consagraba  el  tálamo 
de  su  hija  la  Princesa  Doña  Juana,  padres  del  Rey  aventurero 
Don  Sebastián.  En  todos  estos  enlaces  sólo  se  advierte  una  di- 
rección política  tan  tenaz  como  determinada,  que  todavía, 
en  realidad,  no  se  hallaba  en  estado  de  perfecta  madurez, 
cuando  el  lamentable  fracaso  de  las  empresas  africanas  de  este 
último  monarca  portugués  cerca  de  Arcila,  impelió  al  Rey 
Felipe  II  á  la  incorporación  de  aquel  Estado  á  sus  colosales 
dominios.  No  se  frustró,  sin  embargo,  aquella  empresa  ni  por 
las  hostilidades  á  que  influencias  rivales  de  Felipe  II  de  Es- 
paña impulsaron  al  Prior  de  Ocrato,  ni  por  la  resistencia  que 
ofreció  la  rebelión  de  las  islas  Terceras;  y  el  reconocimiento  de 
las  Cortes  de  Tomar  hubiera  establecido  á  perpetuidad  el 
mismo  estado  jurídico  permanente  é  indisoluble  entre  Portu- 
gal y  Castilla  que  se  estableció  entre  Castilla  y  Aragón  con  el 
E.  M. — Febrero  1901.  5 
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patrimonio  de  los  Reyes  Católicos,  si  ya  después  de  la  seguii  - 
da  viudez  de  Felipe  II  la  dirección  marcada  por  sus  augustos 
antecesores  no  se  hubiera  interrumpido.  Asedió  Francia  per- 
petuamente á  España,  viéndose,  por  consecuencia  de  la  polí- 
tica de  los  Reyes  Católicos  en  los  casamientos  de  sus  hijos, 
rodeada  del  poder  de  España  por  una  y  otra  frontera  maríti- 
ma y  por  una  y  otra  frontera  terrrestre  de  la  cintura  de  hie- 
rro en  que  el  astuto  y  constante  Fernando  V  logró  encerrarla 
con  sus  conquistas  y  con  sus  alianzas.  En  aras  de  ia  paz,  Car- 
los V,  después  de  Pavía  y  de  la  prisión  de  Francisco  I  en  Ma- 
drid, transigió  en  los  puntos  cardinales  de  la  política  de  su 
augusto  abuelo,  el  Rey  de  Aragón,  dando  en  gaje  de  la  hu- 
millación sufrida  al  Rey  francés  la  mano  de  su  hermana  doña 
Leonor,  viuda  del  Rey  Don  Manuel  de  Portugal.  Esta  transac- 
ción, por  lo  pronto,  no  perturbó  el  giro  de  la  política  hereda- 
da del  monarca  aragonés;  pero  su  sucesor,  que  en  sus  dos  pri- 
meros matrimonios  con  la  Infanta  doña  María  de  Portugal  y 
con  la  Reina  de  Inglaterra,  María  Tudor,  había  proseguido 
las  acertadas  inspiraciones  del  fundador  glorioso  de  aquella 
política  de  alianzas,  al  contraer  su  tercer  matrimonio  con 
doña  Isabel  de  Valois,  todo  lo  sacrificó  á  los  intereses  momen- 
táneos déla  paz;  pudiéndose  decir  que  en  aquel  enlace  reci- 
bió su  herida  más  profunda  la  política  de  Fernando  el  Católi- 
co, que,  encadenando  á  la  Francia,  había  asegurado  para  dos 
siglos  la  preponderancia  de  España  en  el  mundo. 

Puede  también  sostenerse  que  desde  el  matrimonio  de  Fe- 
lipe II  con  doña  Isabel  de  Valois,  los  enlaces  de  nuestros 
Príncipes  perdieron  para  siempre  el  carácter  que  imprimieron 
á  los  de  sus  hijos  los  Reyes  Católicos.  Estos  fundaron  en 
ellos  una  fuerza  defensiva,  no  sólo  de  conservación,  sino  de 
incesante  progreso,  para  el  continuo  ó  indefinido  progreso  de 
su  Imperio.  Después  del  matrimonio  de  Doña  Isabel  de  Valois, 
los  que  posteriormente  se  han  contraído,  así  bajo  los  demás 
reinados  de  los  Monarcas  de  la  casa  de  Austria,  como  en  los  d  e 
la  casa  de  Borbón,  ó  han  sido  meramente  enlaces  de  familia,  ó 
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enlaces  de  transacción  ó  enlaces  del  acaso,  pero  de  ningún  mo- 
do matrimonios  inspirados  por  la  dirección  fundamental  y  pe- 
renne de  una  política  nacional.  El  mismo  Felipe  II  lo  sufrió 
con  sus  propias  hijas.  El  matrimonio  de  la  Infanta  Doña  Ca- 
talina con  el  Duque  de  Saboya  Carlos  Manuel  el  Grande,  no 
le  conquistó  siquiera  en  Italia  un  aliado  permanente,  y  con 
ser  tan  hermosa,  tan  discreta  y  tan  elegante  la  Infanta  Doña 
Isabel  Clara  Eugenia — la  primer  dama  de  Europa  en  su  siglo, 
— ya  en  las  horas  de  su  agonía,  concertó  el  Rey  Felipe  su 
matrimonio  con  el  Archiduque  Alberto,  que,  mediante  bula 
pontificia,  tuvo  que  desnudarse  de  la  dignidad  cardenalicia 
con  que  había  sido  purpurado,  para  poder  gobernar,  por  el 
Rey  de  España,  los  Estados  de  Portugal  y  de  Flandes;  por- 
que de  no  haber  sido  así  habría  tenido  que  parar  aún  su  don- 
cellez en  los  claustros  de  las  Descalzas  Reales.  El  cuarto  ma- 
trimonio de  Felipe  II  con  doña  Ana  de  Austria  y  el  de  su  he- 
redero Felipe  III  con  la  Archiduquesa  Doña  Margarita,  fue- 
ron sólo  expedientes  de  familia,  sin  representar  siquiera  ni 
una  fusión  de  la  sangre,  ni  una  fusión  de  intereses.  Bajo  el 
nombre  común  de  la  casa  de  Austria,  las  coaliciones  de  Euro- 
pa hostilizaban  sin  descanso  á  la  casa  Imperial  de  Inspruck  y 
á  la  casa  Real  de  Madrid;  pero  contra  los  Austrias  del  Impe- 
rio luchaban  los  protestantes  de  todas  las  comuniones  por 
conquistar  las  libertades  que  apetecían,  y  contra  los  Austrias 
de  España  Francia  restauraba  las  luchas  seculares  que  había 
sostenido  aquella  Corona  con  la  de  Aragón,  proponiéndose, 
como  al  fin  lo  obtuvo,  no  sólo  desceñirse  de  la  cintura  de 
hierro  en  que  la  encerró  la  política  de  Fernando  V,  sino  arro- 
jarnos primero  del  corazón  del  continente,  después  de  Italia,  y 
por  último  de  todas  las  riberas  mediterráneas  que  conquistó 
y  guarneció  nuestro  poder.  La  política  de  Francia,  para  obte- 
ner estos  resultados,  valióse  de  los  mismos  medios  de  que  Fer- 
nando V  se  había  valido  para  alcanzar  su  preponderancia:  es 
decir,  de  la  política  de  los  matrimonios  regios,  pero  con  la  di- 
ferencia de  que,  así  como  los  matrimonios  que  los  Reyes  Ca- 
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tólicos  concertaron  para  sus  hijos  les  dio  por  resultado  aquel 
haz  de  alianzas  en  que  pudieron  fundar  los  cimientos  robustos 
de  su  poder  y  de  su  influjo  en  el  continente,  los  matrimonios 
recabados  por  Francia  para  sus  Príncipes  ó  con  sus  Príncipes 
en  el  hogar  de  la  Corona  española,  llevaron  por  punto  de  di- 
rección introducirse  en  el  seno  de  aquel  poder  para  minarlo  y 
desarmarlo.  Si  esto  no  se  empezó  á  realizar  enteramente  en  el 
matrimonio  de  Felipe  II  con  doña  Isabel  de  Valois,  tuvo  ya 
todo  su  completo  colorido  en  los  dobles  matrimonios  de  Fran- 
cia y  España,  así  para  dotar  de  cónyuges  recíprocos  los  tála- 
mos de  Luis  XIII  y  de  Felipe  IV,  como  para  crear  la  familia 
de  Luis  XIV.  Todos  estos  matrimonios  se  hicieron  por  Espa- 
ña por  prendas  momentáneas  de  los  intereses  de  la  paz.  Todos 
se  concertaron  mediante  la  cláusula  expresa  de  la  absoluta 
imposibilidad  de  la  incorporación  de  coronas,  renunciando  los 
contrayentes  sus  derechos  hereditarios  en  el  hogar  que  deja- 
ban. Realmente  la  incorporación  nunca  se  llevó  á  efecto.  Pero 
el  advenimiento  del  Duque  de  Anjou  á  la  sucesión  de  Car- 
los II,  fue  la  negación  palmaria  de  aquellos  pactos  solemnes. 
Ni  el  matrimonio  de  Felipe  IV  con  Doña  Isabel  de  Borbón,  ni 
el  de  Luis  XIII  con  Doña  Ana  de  Austria,  aseguraron  la  paz 
entre  las  dos  Monarquías.  El  de  Luis  XIV  con  la  Infanta 
María  Teresa,  no  impidió  los  continuos  despojos  de  que  los 
ejércitos  de  este  Rey  hizo  víctima  á  España  en  todos  sus  do- 
minios continentales,  y  la  sucesión  de  uno  de  sus  nietos  en  el 
solio  español  sólo  nos  produjo  las  desmembraciones  espantosas 
del  Tratado  de  Utrecht. 

Desde  la  proclamación  de  Felipe  V  ninguno  de  los  matri- 
monios de  nuestros  Monarcas  y  Príncipes  puede  ser  conside- 
rado como  matrimonio  político,  hasta  que  á  la  muerte  de 
Fernando  VII  se  planteó  el  de  la  Reina  Doña  Isabel  II  y  el  de 
su  augusta  hermana  la  Princesa  de  Asturias,  Doña  María 
Luisa  Fernanda.  Aquel  matrimonio  dió  lugar  á  los  celos  de  la 
influencia  que  se  disputaban  en  España,  desde  la  muerte  del 
Rey  y  la  protesta  de  su  hermano  el  Infante  D.  Carlos  María 
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Isidro,  Francia  ó  Inglaterra,  que  habían  celebrado  con  Espa- 
ña y  Portugal  el  tratado  de  la  cuádruple  alianza,  á  fin  de  sal- 
var estas  dos  últimas  naciones,  en  situación  política  pare- 
cida, de  caer  en  el  régimen  de  la  Monarquía  del  derecho  patri- 
monial. Francia,  en  cuya  Monarquía  reinaba  Luis  Felipe  de 
Orleans,  rodeado  de  ilustres  estadistas,  logró  imponerse  á  las 
soluciones  de  concordia  que,  en  nombre  de  la  política  de  la 
Santa  Sede,  elocuentemente  defendía  en  la  prensa  española  el 
insigne  filósofo  cristiano  D.  Jaime  Balmes,  y  á  las  soluciones 
que  la  Gran  Bretaña  estimulaba,  apoyando  mansamente  un 
matrimonio  que  arrancara  á  España  del  yugo  secular  de  su 
vecina.  Luis  Felipe  despertó  la  política  de  Luis  XIV,  la  polí- 
tica del  pacto  de  familia,  la  política  de  Napoleón  con  su  her- 
mano el  Rey  José,  la  política  de  la  Monarquía  restaurada  con 
su  intervención  armada  de  1823,  y  ya  que  no  le  fue  permiti- 
do poner  en  el  trono  de  Príncipe  consorte  uno  de  los  miem- 
bros de  su  familia,  se  satisfizo  con  anular  las  soluciones  na- 
cionales y  las  soluciones  británicas,  apoyando  el  casamiento 
de  la  Reina  Doña  Isabel  con  uno  de  los  hijos  del  Infante  Don 
Francisco  de  Paula  Antonio,  y  el  de  la  Princesa  doña  María 
Luisa  Fernanda  con  el  Príncipe  D.  Antonio  de  Orleans,  Du- 
que de  Montpensier.  La  intervención  que  Francia  tuvo  en 
estos  matrimonios  y  la  que  después  se  arrogó  sobre  el  Gobierno 
de  España,  hasta  el  punto  de  que  uno  de  nuestros  Embajado- 
res en  París,  el  Duque  de  Frías,  habiéndole  dicho  en  cierta 
recepción  en  casa  del  Conde  de  Rigny  el  Ministro  de  Negocios 
Extranjeros  Duque  Decazes:  —  Je  m'occuppe  de  vous  defaire 
de  Mr.  de  Reyneval  (Embajador  francés  en  Madrid):  Je  erois 
quHl  ne  vous  sert  pas  bien.  Je  veux  faire  le  bien  de  VEspagne — 
el  Duque  de  Frías  tuvo  que  contestarle:  —  Pour  Vamour  de 
Dieu:  ¿aissez  nous  le  faire  nous  méme, — fue  de  tal  modo  mal 
quista  en  Europa,  que  no  hay  publicista  del  continente  que 
no  haya  asentado  por  incontrovertible  que  los  matrimonios 
de  España  fueron  la  causa  de  la  caída  de  Luis  Felipe  del 
trono. 
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Matrimonios  de  familia,  ó  matrimonios  indiferentes,  los 
que  contrajeron  Felipe  V  en  Cerdeña  y  Parma,  Luis  I  en  la 
misma  familia  de  1  a  casa  real  francesa,  de  donde  él  procedía, 
aunque  en  una  de  las  ramas  secundarias,  también  la  de  los 
Orleans-Montpensier,  Fernando  VI  en  Portugal,  Carlos  III  en 
Sajonia,  Carlos  IV  otra  vez  en  Parma  y  en  el  seno  de  los  her- 
manos de  su  padre,  Fernando  VII  en  Nápoles,  en  la  nueva 
casa  del  Brasil,  en  Sajonia  y  otra  vez  en  el  reino  de  las  Dos  Si- 
cilias;  acaso  no  estuvo  bien  acordado  el  de  la  primogénita  de 
Doña  Isabel  II  con  su  primo  el  Conde  de  Girgenti  en  el  mo- 
mento de  la  crisis  profunda  que  sufría  la  casa  real  de  Nápo- 
les, despojada  de  sus  Estados  para  constituir  la  unidad  de 
Italia,  y  el  mismo  del  Rey  Don  Alfonso  XII  con  suprímala 
Infanta  Doña  María  de  la  Mercedes  de  Orleans-Borbón,  fue 
combatido  por  algunos  por  las  mismas  razones  políticas,  que 
hicieron  inoportuna  y  fatídica,  para  sus  abuelos  reinantes  en 
Francia,  la  de  sus  augustos  padres.  Aunque  nacida  y  educa- 
da en  España,  esta  Princesa,  aunque  en  España  había  co- 
rrido una  parte  de  la  sentencia  de  proscripción  que  la  revolu- 
ción de  Alcolea  había  fulminado  contra  el  trono  de  la  que  era 
el  jefe  de  su  familia,  al  fin  y  al  cabo  provenía  y  era  inmedia- 
ta descendencia  de  un  Príncipe  francés,  que,  aunque  excluido 
con  todos  los  suyos  del  imperio  soberano  de  Francia,  sostenía 
sus  derechos  genealógicos  contra  la  República  proclamada 
por  el  voto  universal  de  los  pueblos.  Los  que  combatieron 
aquel  matrimonio,  y  el  que  escribe  estas  líneas  fue  á  la  cabe- 
za de  todos,  no  tuvieron  otra  razón  que  la  de  impedir  entre 
los  dos  Estados  vecinos  aquella  comunidad  de  intereses  que 
engendran  los  vínculos  de  familia,  y  que,  desde  los  casamien- 
tos de  Ana  y  de  María  Teresa  de  Austria  con  los  dos  Lui- 
ses XIII  y  XIV,  fueron  la  pendiente  por  donde  España  per- 
dió su  preponderancia  en  Europa,  su  representación  gloriosa 
en  la  Historia  y  hasta  casi  su  personalidad  en  el  senado  de 
las  naciones,  girando  por  más  de  dos  siglos  en  la  órbita  de  su- 
misión que  nos  impuso  la  sucesión  de  Carlos  II. 
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No  sucedió  lo  mismo  en  el  segundo  matrimonio  del  Rey 
Don  Alfonso  XII  con  la  actual  Reina  Regente  Doña  María 
Cristina  de  Austria,  madre  de  Alfonso  XIII  y  de  la  augusta 
Princesa  de  Asturias  doña  María  de  las  Mercedes  de  Borbón 
y  de  Hapsburgo,  cuya  unión  conyugal  con  el  Príncipe  de  la 
antigua  casa  real  de  las  Dos  Sicilias  Don  Carlos  de  Borbón  se 
aproxima.  Los  que  en  España  conocen  la  propia  historia  y 
estudian  en  ella  las  ignotas  reivindicaciones  que  á  largos  pla- 
zos el  dedo  de  la  Providencia  permite  que  se  realicen  en  ella, 
vieron  en  aquella  feliz  unión  la  solución  de  uno  de  esos  gran- 
des problemas  que  en  los  pueblos  de  larga  vida  quedan  pen- 
dientes, por  más  que  la  distancia  los  haga  olvidar  á  muchos, 
y  que  no  quedó  perfectamente  zanjado  en  el  dado  militar 
que  se  jugó  en  la  batalla  de  Villaviciosa,  al  efectuarse  el 
cambio  definitivo  de  una  por  otra  dinastía  en  España.  Por  más 
que  los  escritores  del  siglo  xvm,  que  en  Francia  se  arrogaron 
hasta  el  privilegio  de  rectificarnos  y  escribirnos  á  su  sabor 
nuestra  propia  historia,  hayan  procurado  falsificar  la  noción 
de  lo  que  España  había  debido  al  Imperio  de  la  casa  de  Aus- 
tria, los  que  saben  depurar  en  el  crisol  de  la  crítica  razonada 
la  verdad  de  las  cosas,  no  pueden  menos  de  sentenciar  con 
sabio  fallo  que,  después  de  haber  llegado  las  antiguas  Monar- 
quías peninsulares  á  la  cúspide  desús  engrandecimientos  bajo 
el  trono  venturoso  de  los  Reyes  Católicos,  Don  Fernando  y 
Doña  Isabel,  el  enorme  aumento  de  poder  y  fortuna  que  tuvo 
en  el  siglo  xvi  la  nueva  Monarquía  confederada  ó  unida,  por 
aquéllos  creada,  se  debió  casi  exclusivamente  al  advenimiento 
de  la  casa  imperial  de  Alemania  al  trono  de  España,  por  la 
sucesión  de  Felipe  I  el  Hermoso  y  doña  Juana  la  Loca  en  aquel 
genial  soberano,  Carlos  V,  que  sólo  tiene  su  igual  en  la  His- 
toria en  el  primero  de  los  Césares  romanos.  La  casa  de  Austria, 
en  España,  representa  la  excelsa  cumbre  de  todo  nuestro  po- 
der en  el  mundo,  y  su  total  proscripción  á  la  muerte  de  Car- 
los el  Hechizado  nos  hizo  merecedores  de  la  ingrata  fortuna 
que  desde  entonces  nos  cabe.  El  último  de  los  Austrias,  á 
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quien  la  leyenda  formada  por  los  que  vinieron  después  hasta 
á  envenenarnos  la  historia,  todavía  dejó  íntegro  á  España  el 
imponderable  edificio  de  su  político  poder  en  la  vasta  exten- 
sión de  nuestros  opimos  dominios.  Después  de  su  muerte  y 
después  del  cambio  de  la  dinastía  que  en  él  se  representaba, 
fue  cuando  de  desmembramiento  en  desmembramiento  Espa- 
ña ha  venido  á  parar  á  la  situación  en  que  se  halla,  muy  in- 
ferior en  provincias  á  las  que  llegaron  á  gobernar  Isabel  I 
de  Castilla  y  Fernando  V  de  Aragón,  aun  sin  los  descubrimien- 
tos del  Nuevo  Mundo,  después  de  las  conquistas  granadinas, 
las  del  Gran  Capitán  en  Nápoles,  las  del  Duque  de  Alba,  don 
Fadrique,  en  Navarra,  las  del  mismo  Rey  Católico  en  el  Ro- 
sellón,  las  del  Cardenal  Ximénez  de  Cisneros  en  Oran  y  las  del 
gran  ingeniero  Pedro  Navarro  en  Trípoli.  Los  que  escriben  al 
dictado  de  inspiraciones  ajenas  por  no  registrar  los  testimo- 
nios más  verídicos  de  los  documentos  propios,  se  han  ensaña- 
do vilmente  con  el  reinado  de  la  casa  de  Austria  en  España, 
considerándolo  como  un  largo  período  de  fanatismo  religioso, 
de  estancamiento  científico  y  de  tiránicos  gobiernos.  ¡Qué 
errores,  y  qué  vergüenza  que  estos  errores,  por  dos  siglos,  ha- 
yan sido  prohijados  en  España ! 

Convertida  por  la  acción  del  tiempo  y  de  los  sucesos  la 
dinastía  francesa  que,  después  de  la  batalla  de  Yillaviciosa 
vino  á  dominar  definitivamente  en  España  sin  contradicción 
¿obre  la  expulsión  de  la  casa  de  Austria,  en  dinastía  esencial- 
mente nacional,  sobre  todo  después  del  suplicio  de  Luis  XVI, 
que  cortó  el  nudo  de  dependencia  de  las  demás  ramas  de  la 
misma  familia  con  el  trono  caudal  de  Francia,  y  después  de 
las  heroicas  reivindicaciones  nacionales  que,  empezando  en  la 
jornada  épica  del  2  de  Mayo  de  1808,  acabó  en  la  rotura  de 
las  cadenas  oprobiosas  de  Valencey  en  1813,  nuestra  resurrec- 
ción nacional  nos  imponía  estas  olvidadas  reivindicaciones 
de  la  Historia,  en  cuyo  número  ninguna  levantaba  más  altos 
clamores  que  la  reconciliación  de  las  dos  antiguas  dinastías 
soberanas:  la  de  la  casa  de  Austria,  excluida  de  nuestro  solio 
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por  la  sucesión  de  Carlos  II,  y  la  de  la  casa  de  Borbón,  eman- 
cipada del  yugo  de  origen  y  convertida  en  eminentemente 
nacional  por  los  generosos  y  sangrientos  sacrificios  de  Espa- 
ña. Desde  el  segundo  matrimonio  de  Felipe  IV  con  la  hija  de 
su  hermana  la  Infanta-Emperatriz  María  y  del  Emperador 
Fernando  III,  doña  Mariana  de  Austria,  ningún  otro  matri- 
monio se  había  concertado  en  dos  siglos  entre  la  Monarquía 
real  española  y  la  Monarquía  imperial  de  Austria-Hungría. 
La  actual  Reina  Regente,  Doña  María  Cristina  de  Hapsburgo- 
Lorena,  vino  al  segundo  tálamo  de  Alfonso  XII,  á  llenar  y 
cumplir  esta  alta,  esta  noble  reivindicación.  ¿Quién  sabe,  en 
el  tiempo,  cuáles  serán  los  efectos  providenciales  de  aquella 
unión,  que  hoy  nos  ofrece  la  proximidad  de  un  nuevo  reinado 
en  D.  Alfonso  XIII,  y  la  proximidad  del  enlace  de  la  primera 
Infanta,  heredera,  la  Princesa  de  Asturias  Doña  María  de  las 
Mercedes,  con  otro  Príncipe  proscrito  de  los  derechos  de  la 
antigua  casa  real  de  las  Dos  Sicilias,  D.  Carlos  de  Borbón, 
realizando,  á  su  vez,  en  este  matrimonio,  otro  acto  de  recon- 
centración de  las  ramas  de  la  casa  de  Borbón  hacia  el  trono 
ya  nacional  y  caudal  de  España?  En  los  grandes  arcanos  de  la 
Historia  el  ojo  del  estadista  poco  logra  alcanzar,  porque  sólo 
obra  la  mano  providente  de  Dios.  Lo  que  el  estadista  puede 
obrar  para  tener  la  seguridad  del  acierto,  es  dejarse  conducir 
por  los  ignotos  dictados  de  Dios. 

En  la  larga  enumeración  de  nuestras  nupcias  reales,  desde 
la  constitución  definitiva  de  la  Monarquía  española  por  los 
señores  Reyes  Católicos  Don  Fernando  y  Doña  Isabel,  siempre 
la  alegría  de  los  pueblos  ha  respondido  al  regocijo  interior  de 
nuestros  Príncipes.  Los  matrimonios  reales  en  España  desde 
Recaredo  los  festejó  la  Iglesia  cubriéndolos  con  las  bendicio- 
nes del  cielo.  La  nobleza  antigua  feudal  se  incorporó  á  sus 
solemnidades  con  el  mismo  fervor  con  que  celebraba  sus  más 
íntimas  emociones  de  familia.  El  pueblo  los  celebró  con  entu- 
siastas festividades.  La  sociedad  más  culta  les  consagró  el 
homenaje  de  las  letras,  y  las  artes  se  disputaron  después  el 
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honor  de  reproducir  las  efigies  de  los  venturosos  contrayentes, 
modelando  ostentosos  monumentos,  vaciando  medallas  con- 
memorativas y  fiando  al  cincel  y  al  lápiz  conservar  en  ilustra- 
das impresiones  los  fastos  de  tan  gloriosas  celebridades.  Las 
fiestas  palatinas,, eclesiásticas  y  populares  agotaron  todas  las 
formas  de  la  embriaguez  del  entusiasmo.  El  lujo  derrochó  te- 
jidos preciosos,  pulidos  ornamentos  y  brillantes  pedrerías.  Y 
el  archivo  de  estas  felices  efemérides  en  los  cuatro  últimos  si- 
glos de  nuestra  Monarquía  ofrece  el  tesoro  espléndido  de  tan- 
tas delectantes  tradiciones  con  la  uniforme  expresión  de  la 
lealtad  exaltada  y  de  la  profusión  de  los  más  nobles  senti- 
mientos. Estas  fiestas  á  la  vez  se  produjeron  en  el  seno  de 
nuestra  corte  y  en  el  cónclave  de  nuestros  pueblos,  y  en  las 
cortes  de  donde  procedían  los  augustos  contraj'entes  y  en  los 
pueblos  por  donde  pasaban  en  románticas  y  bulliciosas  ca- 
balgatas. 

Al  caer  el  siglo  xv  se  realizó  la  mayor  parte  de  las  bodas 
de  los  hijos  excelsos  de  los  Reyes  Católicos.  Hernando  Váz- 
quez de  Tapia,  Gómez  Manrique,  Pedro  Gracia-Dei,  Juan  del 
Encina  dejaron  en  coplas  ilustres  los  fastos  ele  los  matrimo- 
nios del  Príncipe  Don  Juan  con  la  Archiduquesa  Margarita  y 
del  Archiduque  Felipe  el  Hermoso  con  la  Infanta  Doña  Juana. 
La  base  del  Cancionero  de  García  de  Rezende  en  Portugal  se 
sustenta  de  los  epitalamios  consagrados  en  las  fiestas  nupciales 
de  su  Infante  Don  Alfonso  con  nuestra  Infanta  Doña  Isabel,  y 
desde  Londres  el  bachiller  Alonso  Sánchez  de  Badajoz  trans- 
mitió á  España  los  festejos  con  que  en  la  corte  de  Enrique  VII 
de  Inglaterra  fue  recibida  aquella  Iufanta  Doña  Catalina,  que 
diputada  para  el  tálamo  del  Príncipe  Arturo,  en  el  de  Enri- 
que VIII  conquistó  por  sus  heroicas  virtudes  las  palmas  in- 
marcesibles del  cielo  y  de  la  Historia.  Vasco  Díaz  Tanco  de 
Fregenal  nos  conservó  en  su  Triumpho  Nuptial  Vandálico  la 
curiosa  relación,  versificada,  de  las  fiestas  en  que  ardió  Sevi- 
lla por  el  casamiento  del  imuictissimo  Cario  quinto,  emperador 
de  Bhoma,  con  la  serenissima  dona  Isauel  de  Portugal,  y  viuda 
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de  Don  Manuel  su  hermana  Doña  Leonor,  y  dada  su  mano  en 
prenda  de  reconciliación  al  prisionero  de  Madrid,  Fran- 
cisco I  de  Francia,  si  el  tránsito  de  la  excelsa  cónyuge  hasta 
Bayona  fué  una  continuada  repetición  de  festejos,  desde  Ba- 
yona á  París  toda  Francia  celebró  con  frenesí  el  recobro  de 
los  rehenes  reales  y  la  conquista  de  aquella  mujer  tan  seduc- 
tora para  el  tálamo  de  su  monarca  rescatado.  Los  opúsculos 
de  Guillermo  Bachetel,  imprimes  par  le  commandement  du 
Roí,  nostre  Syre,  impugnan  todas  las  contradicciones  de  los 
escritores  que  sostuvieron  después  la  rivalidad  envidiosa  del 
Rey  Francisco  hacia  el  gallardo  Emperador. 

Salamanca,  en  1543,  aclamó  á  la  Princesa  María  de  Por- 
tugal, que  al  yenir  á  España  á  sus  desposorios  con  el  Príncipe 
de  España,  Felipe  II,  encontró  en  la  ciudad  fronteriza  los 
refinados  obsequios  del  Obispo  de  Cartagena  y  del  Duque  de 
Medina  Sidonia,  que  con  numeroso  y  espléndido  acompaña- 
miento se  hallaban  allí  delegados  para  recibirla.  El  cronista 
real  Juan  Ginós  de  Sepúlveda,  nos  informa  después  de  la  lle- 
gada del  Príncipe,  de  las  ceremonias  nupciales  y  de  los  bailes 
y  cuadrillas  que  para  festejar  á  la  regia  esposa  se  verificaron, 
dejando  pasmado  al  Conde  de  Vimioso,  de  la  grandeza  des- 
plegada por  el  ínclito  Guzmán  de  la  casa  ducal  de  Medina.  A 
los  segundos  enlaces  de  este  mismo  Príncipe,  en  Inglaterra, 
con  la  Reina  Doña  María  Tudor,  descritos  por  Juan  de  Bara- 
hona,  concurrió  la  mitad  de  la  grandeza  de  España.  Lució  en 
ellos  la  Reina,  sobre  la  gorguera  de  brocado  bordada  de  per- 
las, el  cabezón  de  piedras  preciosas  de  cuyo  centro  salían  en 
luminosos  reflejos  las  irradiaciones  del  diamante  y  rubí  que 
antes  le  había  enviado  con  el  Marqués  de  las  Navas,  al  llevar 
la  joya,  el  Príncipe  contrayente,  y  quedaron  por  recuerdo  per- 
petuo de  las  solemnidades  fastuosas  del  palacio  de  Winches- 
ter, los  agasajos  de  la  Reina  María  á  la  Duquesa  de  Alba,  á 
quien  en  sus  estrados  trató  como  á  Reina.  Los  otros  dos  ma- 
trimonios de  Felipe  II,  primero  con  doña  Isabel  Yalois  y  des- 
pués con  doña  Ana  de  Austria,  emularon  en  ostentación,  sobre 
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todo  el  primero,  á  los  que  se  celebraron  en  1554  en  Londres. 
Enrique  II  no  juzgó  aquel  enlace  como  una  nueva  efeméride 
de  familia,  sino  como  el  mayor  suceso  de  su  reinado,  y  las  re- 
laciones que  mandó  escribir  y  publicar  sobre  él  llevaron  en 
sus  propios  títulos  el  sentido  trascendental  político  que  el  mo- 
narca francés  le  atribuía,  llamándolas:  Discours  des  triomphes 
du  mar  ¿age  du  Roi  Catholique  d'Espagne  et  de  Madame  Elisa- 
beth  filie  du  Roi  tres  Chrétien  Henry  II  de  ce  nom.  A  la  recep- 
ción de  la  novia  en  la  frontera  de  Ronces  valles,  lugar  seña- 
lado en  nuestros  romances  heroicos  de  la  Edad  Media,  fueron 
enviados  por  el  Rey  el  Cardenal  de  Burgos,  D.  Francisco  de 
Mendoza,  y  el  Duque  del  Infantado,  D.  Iñigo  López  de  Men- 
doza. Pamplona,  capital  de  Navarra,  palpitó  con  las  primicias 
de  aquellos  fiestas  nupciales;  pero  D.  Alonso  Núñez  de  Castro 
describe  en  su  Historia  de  Guadalajara  las  que  el  Duque  don 
Iñigo  preparó  en  esta  ciudad,  cuyo  fiel  relato  tiene  en  su  pro- 
pia realidad  la  pasmosa  ponderación  de  una  novela  de  fanta- 
sía. La  alegría  del  Rey  fue  tal  que,  la  noche  de  las  bendi- 
ciones, después  del  espléndido  banquete  de  corte,  autorizó  el 
sarao,  y  él  mismo  bailó  la  pavana,  el  alto,  la  alemana  y  él 
pie  de  gibao.  El  lujo  que  se  desplegó  no  cabe  ni  en  una  leyen- 
da de  Las  mil  y  una  noches,  y  Felipe  II,  el  Rey  austero  de  las 
fábulas  de  la  Historia  postuma,  vestido  de  calza  y  jubón 
blanco  cuajados  de  oro  de  cañutillo  y  piezas  de  martillo,  ropa 
francesa  de  terciopelo  morado  toda  llena  de  oro  y  pedrería,  v 
al  decir  de  un  cronista  del  tiempo,  comportaba  en  aquel  traje 
el  peso  de  un  quintal  y  seis  libras,  siendo  la  vestidura  más 
rica  que  jamás  se  había  visto.  No  le  encontró  todavía  rendido 
por  los  años  su  cuarto  matrimonio  con  la  Archiduquesa  Doña 
Ana  de  Austria  en  1570.  Segovia  fue  el  teatro  de  aquel  fausto 
acontecimiento;  y  Doña  Ana,  después  de  haber  recibido  en 
Praga  y  en  Nimega  los  homenajes  y  las  dádivas  del  Duque  de 
Alba  D.  Fernando,  y  en  Burgos  los  de  toda  la  casa  de  Men- 
doza, tras  las  concurridas  ceremonias  de  Segovia,  hizo  su  en- 
trada triunfal  en  Madrid  con  la  ostentación  y  aparato  que  nos 
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dejó  descrito  en  un  libro  admirable  el  Maestro  de  nuestro 
gran  Cervantes  Saavedra,  Juan  López  de  Hoyos,  catedrático 
del  estudio  de  la  coronada  villa. 

No  concluyó  el  reinado  de  Felipe  II  sin  asistir  á  otra  gran 
fiesta  nupcial  en  Zaragoza  y  preparar  las  de  su  heredero  y  las 
de  su  hija  predilecta.  Las  celebradas  en  la  capital  de  Aragón 
en  1585,  fueron  las  de  la  Infanta  Doña  Catalina  con  el  Duque 
de  Saboya  Carlos  Manuel  él  Grande,  y  coincidieron  con  la  ce- 
lebración de  las  Cortes  de  Monzón.  El  Príncipe  del  Piamonte 
entró  en  la  histórica  ciudad  del  Ebro  el  domingo  10  de  Marzo 
con  más  de  cuatrocientos  caballos  de  posta,  y  el  Rey  Felipe, 
con  todos  los  Grandes  y  Caballeros  de  las  dos  coronas,  le  salió 
á  recibir.  Aunque  no  fueron  bodas  de  herederos  inmediatos 
del  trono,  la  poesía  festejó  el  suceso  por  la  lira  de  los  dos  Ar- 
gensola,  á  la  sazón  muy  jóvenes,  y  la  Historia  por  la  pluma 
del  más  ilustre  de  los  cronistas  aragoneses.  El  Príncipe  Juan 
Andrea  Doria  mandó  desde  Barcelona  la  galera  real  que  con- 
dujo á  los  nuevos  cónyuges  á  Italia;  y  para  que  Felipe  II,  ya 
achacoso,  concurriera  personalmente  á  la  despedida,  se  formó, 
por  los  Cancilleres  de  la  ciudad  condal,  un  puente  que,  arran- 
cando desde  el  umbral  de  Palacio,  adelantaba  hasta  el  mar, 
y  á  cuyo  extremo  atracó  la  hermosa  nave,  cuyas  cámaras, 
suntuosamente  adornadas,  visitó  á  pie  enjuto  el  excelso  Mo- 
narca. 

Aunque  preparadas  por  él  las  fiestas  para  el  doble  casa- 
miento de  su  hijo  y  sucesor  Felipe  III  y  de  su  hija  predilecta 
la  Infanta  Doña  Isabel  Clara  Eugenia  con  los  Archiduques 
hermanos  Margarita  y  Alberto,  aquellas  nupcias  no  se  verifi- 
caron sino  después  de  su  muerte.  A  la  Infanta  y  á  su  consorte 
había  adjudicado  el  gobierno  perpetuo  de  Flandes,  que  ya  el 
Archiduque  ejercía;  y  con  este  motivo,  desde  que  el  Condesta- 
ble de  Castilla  llegó  á  Viena  á  llevar  las  joyas  á  la  Archidu- 
quesa-novia, fueron  un  continuo  estallido  de  fiestas,  ya  por 
uno,  ya  por  otro  de  los  dos  hermanos,  las  ciudades  capitadas 
en  los  Condados  de  los  Países  Bajos  y  las  del  Austria  y  Bo- 
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hernia,  Ferrara  y  los  demás  pueblos  de  los  Estados  Pontificios 
por  donde  aquellos  Príncipes  atravesaron;  Milán,  de  donde  el 
Condestable  era  Gobernador,  Pavía  y  otras  ciudades  de  Ita- 
lia, y  toda  la  costa  levantina  de  España,  en  cuya  capital, 
Valencia,  los  Archiduques  habían  de  desembarcar.  Los  dobles 
matrimonios  se  verificaron  con  pompa  inusitada  en  Denia,  y 
cronistas  del  suceso  fueron  Lope  de  Vega,  Luis  Vólez  de  Gue- 
vara y  Gaspar  de  Aguilar.  Valencia  amplió  el  programa  de 
sus  festejos;  y  para  el  retorno  á  Madrid,  habiendo  antes  con- 
currido en  Barcelona  al  embarque  de  los  Archiduques  Isabel 
y  Alberto,  las  fiestas  se  reprodujeron  con  verdadera  emulación 
de  agasajos  en  la  ciudad  de  los  Condes,  en  Zaragoza  y  últi- 
mamente en  la  villa  donde  se  había  fijado  el  asiento  de  la 
Corte. 

Hay  entre  los  papeles  de  los  jesuítas  que  custodia  la  Real 
Academia  de  la  Historia,  una  relación  manuscrita  de  la  entra- 
da délos  jóvenes  monarcas  recién  casados  en  Madrid  el  domin  - 
go  24  de  Octubre  de  1599,  en  la  que  se  lee  este  curioso  párrafo  \ 
«A  la  tarde,  que  la  hizo  muy  buena,  habiendo  acudido  toda  la 
corte  con  mucha  gala  y  contentamiento  á  San  Jerónimo,  salió 
Su  Majestad  por  una  puerta  que  por  defuera  de  la  cerca  se 
abrió,  á  caballo  en  una  hacanea  blanca,  vestida  de  raso  azul 
acuchillado,  forrado  de  tela  de  plata  y  bordado  de  oro  de  ca- 
ñutillo el  campo,  con  el  tocado  galán,  aunque  bajo  por  la 
gola  y  la  gorguera,  muy  discretamente  aderezada  para  su 
rostro,  que,  según  le  habían  afeado  los  de  la  jornada,  pareció 
ayer  muy  hermosa,  y  cierto  que  lo  parece  y  es,  y  que  no  han 
tenido  razón,  pues  en  un  rostro  muy  blanco  y  de  muy  lindo 
color,  bonísimos  ojos  y  no  tan  malas  narices  como  la  hacían, 
se  puede  disimular  la  no  muy  hermosa  boca  que  tiene,  que 
aunque  parece  defecto  el  labio  alto  no  tan  befo  como  el  de 
abajo,  mirado  bien  no  lo  es,  porque  toda  la  boca  junta  hace 
buena  gracia.»  Claro  es  que  estas  observaciones  eran,  ó  de 
fraile,  ó  de  cortesano;  porque  en  las  críticas  de  los  Palacios  sólo 
se  emplean  los  que  por  su  continua  familiaridad  en  ellos,  en 
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lugar  de  reverenciarlos,  los  manosean  con  lengua  impía.  La 
Reina  Margarita,  de  quien  los  que  fueron  á  la  jornada  para 
traerla  á  Madrid,  formaron  los  conceptos  que  del  párrafo  trans- 
crito se  traducen,  fue  después  por  sus  ejemplares  virtudes,  así 
en  el  trono  como  en  el  hogar,  el  ídolo  de  España.  Su  matri- 
monio con  Felipe  III  tuvo  el  mismo  carácter  de  familia  que 
puede  atribuirse  al  cuarto  de  Felipe  II  con  Doña  Ana  de  Aus- 
tria. Los  nuevos  matrimonios  políticos  esencialmente,  comen- 
zaron á  la  muerte  de  aquella  Reina  tan  idolatrada,  aunque  en 
el  propio  reinado  de  su  viudo  Felipe  III. 

Determinó  el  reinado  de  este  soberano  el  momento  crítico 
de  la  Monarquía  española,  que  en  los  tres  anteriores  había  lle- 
gado á  la  cima  de  su  grandeza.  Felipe  II,  reconociendo  en  su 
sucesor  escasas  condiciones  de  sagacidad  para  la  suprema  di- 
rección de  un  Imperio  de  quien  nadie  era  leal  amigo,  sólo  tra- 
tó de  dejarle  allanado  el  camino,  teniendo  garantizada  por 
todas  partes  la  paz.  Tuvo  ocasión  Felipe  III  de  restaurar,  vi- 
gorizándola, la  política  de  Fernando  el  Católico  y  de  Carlos  V, 
y  para  ello  ofreciósele  un  campo  fértil  de  acción  en  la  situa- 
ción de  Inglaterra,  la  eterna  enemiga  de  su  padre,  y  que  en 
momento  crítico  también  como  España,  ante  la  proximidad  de 
la  muerte  de  la  Reina  Isabel  y  las  dudas  que  existían  en  los 
Estados  británicos  acerca  de  su  sucesión,  venía  la  suerte  á 
ponérsela  en  las  manos  por  la  propia  iniciativa  del  que  había 
de  ser  su  heredero,  Jacobo  VI  de  Escocia.  Temeroso  el  hijo  de 
Enrique  y  de  María  Stuart  de  que  en  la  falta  de  sucesión  di- 
recta de  la  Reina  Isabel  y  en  el  estado  en  que  las  pasiones 
políticas  se  hallaban,  enconadas  principalmente  por  las  luchas 
religiosas,  su  herencia  se  prestase  á  nuevas  perturbaciones  en 
los  Estados  británicos,  se  echó  enteramente  en  brazos  del  mo- 
narca español,  reclamando  su  alianza,  y  solicitando  su  ayuda 
para  ocupar  el  trono  próximo  á  vacar.  Por  prendas  de  estos  au- 
xilios y  vínculo  de  aquellas  alianzas,  Jacobo,  en  lo  político,  le 
prometía  la  conciliación  de  los  asuntos  religiosos,  trabajando 
por  reincorporar  los  tres  Estados  de  Inglaterra,  Escocia  ó  Irían- 
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da  á  la  comunidad  de  la  Iglesia  católica,  y  en  lo  familiar,  no  sólo 
le  pedía  la  mano  de  la  Infanta  Doña  Ana  para  su  primogénito 
el  Príncipe  Federico,  á  quien  se  disponía  á  enviar  á  España 
para  que  fuese  educado  á  la  sombra  del  Eey  Felipe,  sino  que 
á  la  vez  demandaba  el  concurso  del  monarca  español  para  ne- 
gociar los  esponsales  de  su  tierno  hijo  menor,  Carlos,  con  otra 
Princesa  católica  de  la  casa  ducal  de  Saboya.  Cambiáronse  las 
embajadas  de  tina  y  otra  corte  para  esta  negociación;  mas 
mientras  de  la  de  España  se  exigían  al  Rey  Jacobo  mayores 
concesiones  que  las  que  racionalmente  podía  otorgar,  murió, 
por  una  parte,  la  Reina  Isabel,  dejándole  designado  por  su 
heredero,  y  por  otra,  el  espionaje  y  la  intriga  de  Francia  lo- 
gró apercibirse  de  aquellos  tratos,  y  á  toda  costa  se  empeñó 
en  obstruir  las  alianzas  angloespañolas  que  se  dibujaban  en 
perspectiva.  Movido  por  el  acicate  de  Enrique  IV,  el  Papa 
Clemente  VIII  intervino,  y  su  intervención  fue  el  principio 
del  fracaso  de  aquellos  planes,  que  al  solio  pontifical  de  Eoma 
había  de  engrandecerlo  con  la  suspirada  sumisión  de  Inglate- 
rra. En  el  laberinto  de  gestiones  diplomáticas  que  de  estos 
hechos  surgió,  Francia  no  vió  otro  camino  de  anular  entera- 
mente los  pensamientos  en  que  tan  interesados  se  hallaban  lo 
mismo  el  Eey  Jacobo  que  el  Eey  Felipe,  que  destruir  la  nego- 
ciación entablada  para  los  matrimonios  del  Príncipe  británico 
con  la  Infanta  española,  proponiendo  el  enlace  de  la  hija  ma- 
yor de  Felipe  III  con  el  heredero  del  trono  francés.  Menores 
de  edad  todos  los  novios  de  las  tres  Coronas,  María  de  Médi- 
cis,  á  pesar  de  los  trágicos  lutos  que  llevaba  del  Eey  muerto  á 
manos  de  Eavaillac,  continuó  la  negociación  y  la  intriga  fue 
apoyada  por  Paulo  V  con  tanta  perseverancia,  que  al  cabo  rom- 
piéronse con  Inglaterra  los  tratos  pendientes,  cuya  amargura 
pudo  conllevar  Jacobo  I  con  más  resignación  después  de  ha- 
ber sufrido  el  duro  golpe  de  la  pérdida  de  su  primogénito, 
arrebatado  prematuramente  por  la  muerte. 

De  la  maraña  de  estos  sucesos  brotaron  los  casamientos, 
que  los  escritores  franceses  del  tiempo  apellidaron  heureuses 
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alliances  de  France  et  d'Espagne,  y  cuya  publicación  se  hizo 
en  los  primeros  días  de  Abril  de  1612.  La  alegría  en  París 
fue  tal,  que  las  fiestas  de  la  publicación  se  prolongaron  has- 
ta Mayo,  y  una  sola  fiesta,  llamada  entonces  en  Francia  co- 
rrer lanzas  á  la  Quintana,  y  que  equivalía  á  nuestros  esta- 
fermos, duró  ocho  días  continuados.  A  nuestro  Embajador  el 
Duque  de  Pastrana,  encargado  de  llevar  la  joya  á  Madama 
Isabel  de  Borbón,  y  que  se  presentó  en  París  llevando  ciento 
treinta  acémilas  de  recámara  con  cargas  de  moneda,  cántaros 
y  escaleras  de  plata,  y  reposteros  de  terciopelo  bordado  y  con 
barrotes  del  mismo  metal,  al  cuidado  de  más  de  doscientos 
criados  de  librea,  se  le  hicieron  tales  agasajos,  que  hasta  los 
Reyes  se  hallaron  tras  las  celosías  de  una  casa  particular  para 
presenciar  la  entrada  del  magnate  español,  rodeado  y  obse- 
quiado por  toda  la  pairía  de  Francia.  Por  acercarse  al  Duque 
se  cometieron  todos  los  desatinos  que  son  tan  propios  del  ca- 
rácter novelero  y  atrevido  de  los  franceses,  y  sus  libertades 
llegaron  hasta  el  punto  de  que,  según  refiere  una  relación  de 
la  jornada  de  nuestro  Embajador,  el  día  que  se  firmaron  las 
capitulaciones  (25  de  Agosto),  convidado  el  Duque  de  Pastra- 
na á  un  festín  en  Palacio,  cuando  éste  acabó,  «se  entró  una 
pieza  más  adentro  donde  estaban  puestas  mesas  con  muy  gran 
colación;  los  Reyes,  sin  sentarse,  fueron  tomando  de  ella  y 
dando  al  Duque  de  Pastrana,  y  estando  comiendo  de  esta  ma- 
nera, y  las  Princesas  hablando  con  mucho  gusto  con  todos,  el 
natural  de  los  franceses  no  pudo  sufrir  tanto  orden  y  concier- 
to, y  embistieron  con  las  mesas  y  no  dejaron  conserva,  ni  em- 
panada, ni  fruta,  ni  plato;  que  todo  andaba  por  el  suelo».  Por 
nuestra  parte  el  Almirante  de  Castilla,  los  Duques  de  Maque- 
da  y  de  Uceda,  y  el  Conde  de  Saldaña,  fueron  los  destinados 
á  obsequiar  con  más  decoro  al  Embajador  francés,  Duque  de 
Mayenne,  á  quien,  mientras  permaneció  en  Madrid,  dispuso  el 
E,ey  Felipe  se  le  diera  para  su  plato  cada  día  20  carneros,  2 
vacas,  4  terneras,  50  conejos,  50  perdices,  150  palominos, 
50  pichones,  50  tórtolas,  8  pemiles,  20  capones  de  leche,  8 
E.  M.— Febrero  1901.  6 
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cargas  de  vinos  varios,  600  huevos,  cantidad  proporcionada 
de  azúcar,  canela  y  frutas  regaladas  y  otros  muchos  regalos  á 
este  tenor.  Después,  cuando  presidida  por  el  Rey  en  persona 
púsose  en  marcha  la  regia  comitiva  para  entregar  en  el  Puen- 
te de  Behovia  á  la  Infanta  Ana  para  el  tálamo  de  Luis  XIII  y 
recibir  á  la  Princesa  Doña  Isabel  de  Borbón  para  el  del  Prín- 
cipe de  Asturias,  Felipe  IV,  la  impedimenta  constituyó  un 
ejército  de  carros,  coches  y  literas  que  comportaban  un  arse- 
nal de  bordados,  joyas  y  diamantes.  En  cuanto  á  fiestas,  no 
cesaron  un  solo  momento,  así  en  Francia  como  en  España, 
desde  París  á  Burdeos  y  desde  Burdeos  á  París,  y  desde  Madrid 
á  San  Sebastián  y  desde  San  Sebastián  á  Madrid,  siendo  ellas 
asunto  que  ocuparon  muchas  plumas  tan  elocuentes  como 
la  de  Pedro  Mantuano,  Luis  Vélez  de  Gruevara  ,  el  doctor 
Cristóbal  Suárez  de  Figueroa,  Andrés  Almansa  de  Mendoza, 
en  España,  y  otro  sinnúmero  de  escritores,  Francois  de  Rosset, 
Jean  Baudoin,  Claude  Malingre,  del  lado  de  allá  de  los  Pi- 
rineos. 

Felipe  III  no  presenció  más  fiestas  nupciales  en  su  reina- 
do; pero  el  problema  planteado  por  el  Rey  Jacobo  de  Escocia 
en  los  primeros  años  de  aquel  siglo  con  España,  volvió  á  re- 
nacer apenas  montó  sobre  el  trono  Felipe  IV.  Todavía  Ingla- 
terra quería  ser  la  aliada  de  España,  y  jamás  Príncipe  núbil 
alguno  tuvo  el  gallardo  arranque  que  realizó  el  Príncipe  de 
Gales,  Carlos  Stuart,  hijo  del  Rey  Jacobo,  presentándose  ino- 
pinadamente en  Madrid  á  solicitar  por  sí  mismo  la  mano  de 
la  Infanta  Doña  María  de  Austria,  de  quien  se  había  enamo- 
rado por  el  retrato  que  le  proporcionó  nuestro  Embajador  en 
Londres,  el  Conde  de  G-ondomar.  Aquella  tentativa  participa- 
ba de  los  dos  aspectos  supremos  que  pueden  tener  los  matri- 
monios entre  Príncipes:  el  del  interés  político  y  el  de  las  in- 
clinaciones del  corazón.  El  Rey  Jacobo,  insistente  siempre  en 
nuestra  alianza,  lo  ambicionaba,  considerando  que  el  auxilio 
de  España  le  era  conveniente,  ya  para  la  solución  de  los  asun- 
tos político-religiosos  del  interior- de  sus  Estados,  ya  para  ob- 
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tener  en  Alemania  y  en  Roma  las  reparaciones  que  se  debían 
al  Conde  Palatino  del  Rhin,  casado  con  su  hija  la  Princesa 
Isabel,  á  quien  se  había  despojado  de  sus  Estados,  distribuí 
dos  entre  el  Emperador,  Baviera,  Roma,  y  otros  Príncipes  y 
potentados.  Respecto  al  otro  concepto,  el  Príncipe  de  Gales 
había  concebido  una  verdadera  pasión  por  nuestra  Infanta,  en 
la  cual  supo  inspirar  el  mismo  sentimiento  cuando  se  conocie- 
ron en  Madrid.  ¿Fue  esquivo  Felipe  IV  á  estos  amores  del 
Príncipe  de  Gales,  Carlos  Stuart,  y  á  los  pensamientos  políti- 
cos del  Rey  Jacobo?  ¿Lo  fue  el  Ministro  de  aquel  monarca, 
D.  Gaspar  de  Guzmán,  ó  tiene  algún  fundamento  la  novela  de 
las  secretas  emulaciones  que  se  despertaron  entre  él  y  el  Du- 
que de  Buckingham,  que  acompañaba  como  Ministro,  Conse- 
jero y  amigo  al  Príncipe  británico?  Estas  suposiciones  fueron 
las  fábulas  de  la  habilidad  y  de  la  intriga.  Felipe  IV  recibió 
á  corazón  abierto  á  Carlos  de  Gales;  el  Conde-Duque  de  Oli- 
vares quedó  prendado  de  sus  egregios  huéspedes,  y  los  dos, 
consultada  la  propicia  inclinación  de  la  Infanta  Doña  María, 
se  dispusieron  á  realizar  aquel  idilio  de  amor  y  aquella  alian- 
za ventajosa.  ¿Quién  impulsó  el  error  que  hizo  frustrar  aque- 
llas alianzas  y  aquellos  matrimonios?  ¡Harto  ha  escrito  sobre 
esto  el  que  estas  líneas  bosqueja!  Francia,  Roma,  Viena  y  Bru- 
selas, en  concierto  y  en  intriga  inaguantable  y  común.  ¿Fue 
realmente  de  Felipe  IV  y  de  su  valido  omnipotente  la  estre- 
cha responsabilidad  de  aquel  error  ante  la  Historia.?  También 
cupo  á  Roma  una  parte  no  menos  severa  de  aquella  responsa- 
bilidad en  lo  que  á  los  intereses  de  la  reincorporación  de  In- 
glaterra á  la  unidad  de  la  Iglesia  toca.  El  criterio  de  Urba- 
no VIII  en  esta  materia,  no  puede  ser  considerado  leal.  Mo- 
vido por  la  influencia  de  Francia,  el  Papa  obstruyó  absoluta- 
mente con  sus  pretensiones  el  casamiento  del  Príncipe  de  Ga- 
les, Carlos  Stuart,  con  la  Infanta  María  de  Austria,  por  la 
disparidad  de  confesiones  religiosas;  mas  cuando  este  matri- 
monio se  deshizo,  Urbano  VIII  no  tuvo  dificultades  que  opo- 
ner al  matrimonio  del  Príncipe  calvinista  con  la  Princesa  En- 
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riqueta  de  Francia,  tan  católica  como  nuestra  Infanta  Doña 
María. 

Las  bulliciosas  fiestas  con  que  se  celebraron  las  estancias 
del  Príncipe  de  Gales  y  del  Duque  de  Buckingham  en  Madrid, 
ni  tienen  número  por  su  aglomeración,  ni  tienen  descripción 
posible  por  los  derroches  que  en  ellas  hicieron  la  fe  popular, 
la  opulencia  de  nuestros  magnates,  la  alegría  general  de  la 
nación  y  la  grata  esperanza  de  nuestros  Príncipes.  El  entor- 
pecimiento que  de  Roma  y  Viena  se  opuso  á  las  negociacio- 
nes, las  instancias  que  de  Bruselas  y  de  París  llegaban,  pro- 
longaron la  estancia  del  Príncipe  británico  en  Madrid  más  de 
lo  que  consentían  las  prácticas  de  aquel  tiempo,  las  inquietu- 
des y  dudas  del  Rey  Jacobo  y  la  espectación  de  toda  la  nación 
inglesa.  Al  cabo  partió  el  de  Gales  sin  su  prometida,  y  de 
aquellas  tentativas  frustradas,  que  dejaron  dos  hondos  duelos, 
en  las  habitaciones  recónditas  del  alcázar  de  Madrid  y  en  las  ha- 
bitaciones recónditas  del  palacio  de  Windsor,  sólo  quedó  esta 
nómina  deslumbrante  de  obsequios  recíprocos.  Regaló  el  Prín- 
cipe de  Gales  al  Rey  Felipe  IV  una  espada  guarnecida  de  oro 
y  diamantes  tasada  en  16.000  ducados;  á  la  Reina  Doña  Isabel 
un  diamante  triángulo  de  24.000  ducados,  y  unas  arracadas 
de  dos  perillas  de  diamantes,  de  12.000;  al  Infante  D.  Carlos 
de  Austria,  una  sortija  de  un  diamante  punta  al  aire,  de  5.000 
ducados;  al  Infante  Cardenal  D.  Fernando,  un  pectoral  de 
diamantes,  de  8.000,  y  á  la  Infanta  doña  María,  su  prometi- 
da, la  sarta  grande  de  perlas  y  un  áncora  con  cinco  diaman- 
tes, evaluado  todo  en  80.000  ducados;  unas  arracadas  de  dia- 
mantes, de  20.000,  y  otras  dos  arracadas,  con  dos  perlas,  las  ma- 
yores que  se  habían  visto,  sin  precio,  así  como  otra  sarta  de 
perlas  espléndidas.  A  cada  uno  de  los  Gentileshombres  de  la 
Cámara,  sortijas  de  á  2.000,  1.500  y  1.000  ducados  cada  una; 
á  las  Damas  de  la  servidumbre,  joyas  por  valor  de  800  duca- 
dos cada  una;  al  Conde-Duque  de  Olivares,  un  diamante  con 
una  perla  pendiente,  de  16.000  ducados  de  valor;  á  la  Condesa 
de  Olivares,  una  cruz  de  diamantes,  de  6.000,  y  á  su  hija  doña 
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María  de  Guzmán  y  de  Zúñiga,  dos  sortijas,  de  á  3.000.  Por 
parte  del  Rey  Felipe,  se  regaló  al  Príncipe  británico  14  ca- 
ballos con  sus  mantas  de  terciopelo  carmesí,  el  primero  con 
silla  de  borrenas  y  aderezo  de  terciopelo  bordado  de  cañutillo 
de  oro,  y  en  el  arzón  una  espada  y  una  pistola  guarnecidas  de 
oro  y  diamantes;  24  potros;  12  yeguas;  cuatro  cajones,  el  uno 
-con  hojas  de  espadas  de  Toledo,  otro  con  ballestas,  otro  con 
pistolas  y  otro  con  arcabuces;  dos  garañones  con  sus  hembras; 
la  pintura  de  la  Venus,  del  Tiziano,  que  estaba  en  el  Pardo, 
y  la  pintura  de  la  Virgen,  San  José  y  Niño  Jesús,  del  Correg- 
gio.  Al  Duque  de  Buckingham  le  regaló  un  cintillo  de  dia- 
mantes gruesos,  sin  precio;  al  Conde  de  Carley,  24.000  duca- 
dos en  diversos  objetos,  y  para  el  Príncipe  y  Buckingham, 
otros  10  caballos,  seis  potros  y  cuatro  yeguas  con  sus  mantas 
de  terciopelo,  100.000  ducados  en  joyas  varias,  40.000  en 
otras  pinturas  y  olores,  y  promesa  de  otros  cien  caballos.  La 
Reina  Doña  Isabel  regaló  al  Príncipe  dos  sillas  de  mano  guar- 
necidas de  oro,  y  otra  de  concha  y  oro,  y  la  Infanta  Sor  Mar- 
garita de  Austria,  le  mandó  desde  su  convento  de  las  Descal- 
zas Reales,  ropas  blancas  exquisitas  con  olores  en  preciosos 
escritorios. 

Matrimonio  y  alianzas  quedaron  después  de  la  partida  anu- 
lados de  todo  punto,  y  hasta  1629  no  se  pensó  de  nuevo  en  el 
matrimonio  de  la  Infanta  Doña  María  con  el  Rey  Fernando  de 
Hungría,  después  Emperador.  A  cargo  del  Duque  de  Alba,  don 
Antonio  AWarez  de  Beaumont  y  Toledo,  estuvo  la  jornada  y 
entrega  de  la  Princesa;  mas,  á  pesar  de  los  años  transcurridos 
y  del  casamiento  de  Carlos  I  de  Inglaterra  con  Enriqueta  de 
Borbón,  en  el  alma  de  aquélla  no  se  había  borrado  su  recuer- 
do. En  las  negociaciones  para  su  matrimonio  se  movió  sólo  el 
Gabinete  sin  intervenir  su  voluntad,  y  de  Madrid  salió  poseída 
de  una  tristeza  tan  grande,  que  se  mandó  que  la  siguiera  una 
compañía  de  comediantes  para  que  la  distrajeran  por  el  cami- 
no. Felipe  IV,  la  Reina  Doña  Isabel  y  los  Infantes  D.  Carlos 
y  D.  Fernando,  la  acompañaron  hasta  la  raya  |de  Aragón; 
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pero  ni  las  fiestas  que  al  paso  le  ofrecieron  Zaragoza,  Barce- 
lona, Nápoles,  diversas  ciudades  de  Italia  y  últimamente  Vie- 
na,  no  consiguieron  en  mucho  tiempo  curarla  de  la  profunda 
melancolía  de  su  espíritu.  En  Augusta  se  le  obsequió  con  la 
representación  de  un  drama  titulado  Pazzía  di  Orlando  inna- 
morato  de  Angélica;  en  Viena  hubo  en  su  honor  carros  triun- 
fales, sarao  de  Archiduquesas,  comedia  española  y  sortija,  de 
que  fue  mantenedor  el  Rey,  su  marido;  pero  nada  la  distraía, 
y  la  Infanta,  ya  Reina  y  después  Emperatriz,  no  tenía  más 
que  un  placer:  el  sueño.  «Se  nota  que  se  levanta  tarde — escri- 
bía el  mismo  Duque  de  Alba  al  Rey; — pero  entienden  que 
esto  se  remediará.» 

De  aquel  matrimonio,  puramente  de  familia  también,  no 
redundó  otro  provecho  á  España  que  haber  producido  su  tála- 
mo la  segunda  esposa  que  para  asegurar  su  sucesión,  muerto 
el  Príncipe  Don  Baltasar  Carlos,  tomó  en  edad  provecta  Feli- 
pe IV.  También  este  matrimonio  del  Rey  con  su  sobrina,  la 
tierna  é  infortunada  Doña  Mariana  de  Austria,  sólo  tuvo  el 
.alcance  político  de  la  conservación  de  la  dinastía  de  los  Aus- 
trias  en  España.  Pero  esta  providencia  también  frustróla  el 
destino,  no  habiendo  concedido  generación  al  Rey  Carlos,  que 
quedó  con  la  corona  como  fruto  de  este  enlace.  A  pesar  de 
todo,  aun  á  Felipe  IV  estaba  reservado  presidir  otro  matri- 
monio real,  tan  mal  inspirado  por  la  previsión  política  en  lo 
que  al  interés  de  España  concernía,  como  al  de  su  propia  fa- 
milia. Este  fue  el  que  en  1659  se  concertó  entre  el  Cardenal 
Julio  Mazzarino  y  el  Ministro  de  Felipe  IV,  D.  Luis  Méndez  de 
Haro,  para  la  unión  de  nuestra  Infanta  doña  María  Teresa  de 
Austria  con  el  Rey  de  Francia  Luis  XIV.  Así  á  la  salida  del 
Marqués  del  Carpió  de  Madrid  para  Irún,  como  á  la  de  Mazza- 
rino, desde  París  para  San  Juan  de  Luz,  se  dió  un  artificio 
de  inmensa  sensación  en  el  número  de  las  carrozas,  coches,  ca- 
rros, acémilas,  caballos  de  regalo  y  servidumbre,  que  por  una 
y  otra  parte  se  llevó  á  la  conferencia  que  habían  de  celebrar. 
Suscribióse  en  ella  la  paz  entre  las  dos  Coronas,  y  suscribió 
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ronse  los  esponsales  entre  los  dos  Príncipes  nubiles,  y  cuando 
á  ratificar  todos  estos  pactos  el  mismo  Felipe  IV  emprendió  su 
jornada  á  la  isla  de  los  Faisanes  para  conducir  á  la  frontera 
de  Francia  la  futura  mujer  de  Luis  XIV,  se  compuso  su  comi- 
tiva, conforme  al  testimonio  de  Leonardo  del  Castillo,  histo- 
riador del  regio  viaje,  de  18  literas,  70  coches  de  Su  Majestad 
y  de  los  señores,  2.100  acémilas  cargadas,  60  caballos  de  mon- 
tura para  las  fiestas  y  para  regalar,  12  caballos  para  el  Rey, 
500  muías  de  carga,  900  muías  de  silla  y  32  carros  largos  ó 
galeras.  La  expedición  duró  desde  el  15  de  Abril  de  1660,  en 
que  se  salió  de  Madrid,  hasta  el  26  de  Junio,  en  que  el  Rey  lle- 
gó de  retorno  á  la  Florida,  desde  donde,  conla  Reina  Doña  Ma- 
riana y  la  Infanta  doña  Margarita,  se  dirigió  al  santuario  de 
Atocha,  á  la  acción  de  gracias,  sin  tocar  en  la  capital.  Para  aque- 
llas bodas,  lo  mismo  que  antes  se  había  practicado  cuando  las 
de  la  Infanta  doña  Ana  con  Luis  XIII,  el  2  de  Junio  en  Fuen- 
terraÜía,  se  verificó  el  acto  solemne  de  las  renunciaciones  de  la 
señora  Intanta.  La  Historia  dice  el  valor  que  estas  renuncia- 
ciones  tuvieron  al  morir  Carlos  II,  el  último  de  los  Austrias. 

A  la  muerte  de  Felipe  IV,  su  viuda  y  tutora  de  su  sucesor, 
la  Reina  Doña  Mariana,  se  apresuró  á  negociar  el  matrimonio 
de  la  Infanta  Doña  Margarita  con  su  hermano  el  Emperador 
Leopoldo.  La  Historia  ignora  el  motivo  de  aquel  apresura- 
miento. El  bastardo  del  Rey  Felipe  IV,  Don  Juan  de  Austria, 
que  tan  poderosa  cuña  fue  para  la  destrucción  de  España,  agi- 
tado por  sus  febriles  ambiciones  desde  que  el  Rey  su  padre  lo 
recluyó  á  Consuegra,  sede  de  su  priorato,  sacándolo  desauto- 
rizado de  las  fronteras  de  Portugal,  había  concebido  el  pro- 
yecto de  que  se  le  consintiera  casarse  con  aquella  Princesa,  su 
medio  hermana,  para  poder  ser  legitimado  en  la  sucesión  de 
la  Corona  si  llegaba  á  desgraciarse  el  Príncipe  Carlos  II.  Don 
Juan,  no  sólo  había  consultado  para  esto  el  parecer  de  los  teó- 
logos de  la  Universidad  de  Lo  vaina,  sino  que,  aprovechando 
una  de  las  últimas  jornadas  de  Felipe  IV  en  Aranjuez,  pidióle 
licencia  para  venir  á  presentarle  un  cuadro  que  había  pintado 
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de  su  propia  ingeniatura,  y  puede  considerarse  la  sorpresa  del 
Rey  al  verse  retratado  en  aquel  lienzo  en  la  figura  de  Saturno 
bendiciendo  la  unión  conyugal  de  los  hermanos  Júpiter  y 
Juno,  en  quienes  el  pincel  de  Don  Juan  se  había  retratado  á 
sí  mismo  y  á  la  Infanta  Doña  Margarita.  Con  estos  anteceden- 
tes, muerto  el  monarca,  la  Reina  Doña  Mariana  no  se  consi- 
deraba tranquila  contra  cualquier  audaz  atropello,  conociendo 
la  índole  de  Don  Juan. 

Los  dos  casamientos  que  hizo  el  Rey  Carlos  II  denotan  la 
inmensa  decadencia  á  que  el  poder  español  había  venido  y  la 
degradación  de  su  autoridad  en  el  mundo.  Francia  le  ofreció 
en  su  primera  mujer,  Doña  María  Luisa  de  Orleans,  una  Prin- 
cesa de  segunda  rama.  Lo  mismo  hizo  después  Alemania  en  su 
segunda  esposa  Doña  Mariana  de  Neuburg.  Mas  Francia,  no 
por  haber  hecho  descender  de  tal  manera  el  tálamo  de  nues- 
tros Reyes,  renunció  á  apoyarse  en  él  para  introducir  en  el 
propio  Alcázar  la  anarquía  que  sagazmente  supo  encender 
por  medio  de  aquella  inundación  de  franceses  que  María 
Luisa  de  Orleans  trajo  bajo  el  concepto  de  servidumbre  parti- 
cular de  su  persona.  Los  desórdenes  de  éstos  obligó  á  deste- 
rrarlos de  España;  y  la  irreverencia  llegó  á  tal  punto,  que  des- 
de la  Reina  Doña  Juana  de  Portugal,  mujer  de  Enrique  IV, 
fue  la  primera  mujer  que  se  sentó  en  el  trono  de  España  que 
concitó  contra  sí,  no  censuras,  sino  odios.  De  su  esterilidad 
decía  la  sátira  anónima: 

Parid,  bella  flor  de  lis, 
Aunque  os  sea  la  tierra  extraña: 
Si  parís,  parís  á  España; 
Si  no  parís...  á  París. 

Y  cuando,  enmedio  de  la  discordia  que  dejaba  sembrada  en  las 
opiniones  nacionales  murió  prematuramente,  otra  vez  la  sá- 
tira plebeya  escribió  en  todas  las  calles: 

Murió  la  Reina. — ¡Requiescat 
Inpace! — así  dice  el  pueblo. 
Amén,  amén — claman  todos. 
¡Jesús! — ¡A  qué  lindo  tiempo! 
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Doña  Mariana  de  Neuburg  tampoco  dio  prole  al  trono;  y 
aunque  no  sólo  sobrevivió  al  Rey  Carlos  II,  su  esposo,  sino  que 
arrostró  las  largas  iras  de  la  guerra  de  sucesión,  prolongán- 
dose su  vida  hasta  más  allá  del  primer  tercio  del  siglo  xvm, 
siempre  fue  objeto  del  respeto  así  de  los  Poderes  como  de  la 
opinión,  y  ni  unos  ni  otros  la  abandonaron  en  los  decorosos 
auxilios  de  su  rango  hasta  su  muerte. 

La  serie  de  los  matrimonios  reales  que  se  efectuaron  en 
España  desde  el  primer  año  del  reinado  de  Felipe  V,  sólo  de- 
terminan, sin  que  los  intereses  políticos  los  someta  ¡  á  la  críti- 
ca de  la  Historia,  la  identificación  de  la  inmensa  masa  inerte 
del  pueblo  con  las  alegrías  exteriores  de  los  que  han  gober 
nado  sobre  ellos.  En  1701  se  celebró  el  de  este  joven  monarca 
con  Doña  María  Luisa  Gabriela  de  Saboya,  y  el  estado  de  di- 
visión y  de  guerra  en  que  se  pronunció  España  en  todos  sus 
dominios,  no  pudo  hacer  de  aquel  enlace  la  apoteosis  de  la  fe 
monárquica  constitucional.  Durante  la  guerra,  disputóle  la 
conquista  de  la  simpatía  pública  la  titulada  Reina  Doña  Isa- 
bel Cristina  de  Brunswich  Walfenbutel,  esposa  del  Archi- 
duque pretendiente  Carlos  III.  Cuando  se  vino  á  las  transac- 
ciones de  Utrech,  tan  ominosas  para  el  Imperio  fundado  por 
los  Reyes  Católicos  y  Carlos  V,  el  corazón  de  España  no  es- 
taba para  arrebatos  del  sentimiento.  En  1714  se  verificaron  las 
segundas  nupcias  de  Felipe  V  con  la  Princesa  de  Parma,  Doña 
Isabel  Farnesio;  y  hubo  algún  inspirado  ingenio  que  por  cifra 
de  las  esperanzas  á  que  la  nación  quería  despertar,  escribía 
aquel  epitalamio  latino  que  comenzaba  diciendo: 

Elisabeth,  Ubi  redeunt  spectacula  Hispanice. 

Pero  ni  aun  en  estas  bodas,  ni  en  las  que  se  festejaron 
en  1721  simultáneamente  en  Madrid  y  París  por  las  capitula- 
ciones entre  el  Príncipe  de  Asturias  D.  Luis  I  y  la  Princesa  de 
Montpensier  Doña  Luisa  Isabel  de  Orleans,  había  entrado  en 
reacción  completa  la  masa  popular,  afligida  por  el  diluvio  de 
franceses  de  todas  clases  y  categorías  que  había  caído  sobre 
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España  desde  el  advenimiento  del  Duque  de  Anjou,  y  se  había 
apoderado  de  todo  el  patrimonio  de  la  Monarquía.  España 
aún  no  era  una  nación,  ni  siquiera  una  provincia  de  Francia, 
sino  una  nueva  colonia  francesa  y  un  campo  de  explotación. 
Con  el  matrimonio  de  la  hija  del  Duque  de  Orleans  para  el 
lecho  nupcial  del  Príncipe  Don  Luis,  se  había  negociado  el  de 
la  Infanta  Doña  María  Victoria  con  el  Delfín  Luis  XV,  y  aun 
ala  Princesa  española,  en  muy  tierna  edad,  se  hizo  pasar  á 
París,  para  que  allí  se  educase  en  las  costumbres  de  la  que 
había  de  ser  su  patria.  Esta  Princesa  nos  fue  devuelta,  y  des- 
pués hubo  que  casarla  en  Portugal  en  1725,  cuando  se  verifi- 
caron los  desposorios  del  Príncipe  Fernando  VI  con  Doña 
María  Bárbara  de  Braganza.  El  Príncipe  del  Brasil  la  tomó 
por  esposa.  ¿Prestaron  estos  matrimonios  de -España  con  la 
casa  real  de  Portugal  alimento  á  esperanzas  análogas  á  las 
qu  en  las  dos  Monarquías  peninsulares  despertaron  los  repe- 
tidos entronques  entre  los  Príncipes  de  aquella  Corona  y  los 
que  brotaron  del  tálamo  de  Doña  Isabel  la  Católica,  de  Doña 
Juana  la  Loca  y  de  la  Emperatriz  Doña  Isabel?  Aquella  re- 
cíproca corriente  de  mutua  atracción,  nunca  más  ha  vuelto  á 
restablecerse.  Carlos  III  no  pudo  repetir  el  ensayo,  pues  rei- 
nando, al  casarse  en  Nápoles,  fuera  de  la  órbita  de  los  intere- 
ses de  nuestra  Península,  ya  inseguros  en  la  de  Italia,  y  casi 
en  el  Mediterráneo,  buscó  en  1738  su  esposa  en  uno  de  los 
Principados  de  la  Confederación  germánica,  que  tampoco, 
aunque  católico,  represensaba  lo  que  durante  los  siglos  xvi 
y  xvn  representó  el  Imperio  de  Alemania  encarnado  en  la 
augustísima  casa  de  Austria. 

España,  que  fundó  en  Italia,  después  del  cambio  de  dinas- 
tía, varios  Principados  independientes,  no  conservó  en  ella 
ningún  feudo  político  para  su  antiguo  poder.  La  Monarquía 
napolitana  y  el  Principado  de  Parma  ,  aunque  gobernados 
por  Príncipes  procedentes  de  nuestra  casa  real,  sólo  mante- 
nían con  ésta  el  común  interés  dinástico;  pero  así  aquéllos 
como  nuestros  propios  Príncipes  reinantes  en  España,  sujetos 
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á  im  tronco  de  unidad  por  el  malhadado  pacto  de  famila,  no 
eran  más  que  ramas  de  un  mismo  árbol  cuyas  raíces  sólo  ser- 
vían para  sostener  la  preponderancia  francesa  .  Carlos  IV 
casó  en  Parma  y  á  sus  hijos  en  Portugal,  en  Parma  y  en  Ña- 
póles. ¿Qué  sentido  daban  á  los  intereses  nacionales  de  España 
estos  matrimonios?  Un  mero  sentido  de  familia,  y  las  familias 
reinantes  en  todos  aquellos  Estados,  emparentados  entre  sí, 
no  tenían  más  que  una  cabeza:  la  de  Francia.  Cuando  esta 
cabeza  fue  segada  por  la  guillotina  de  la  E-evolución,  todos 
los  tronos  de  Italia  cayeron  bajo  la  espuela  del  dictador  de 
aquella  Revolución.  También  él  desapareció,  y  momentánea- 
mente volvieron  á  reorganizarse  aquellos  Estados.  La  obra 
fue  efímera  como  todo  artificio  de  la  diplomacia.  Sólo  subsis- 
tió el  trono  borbónico  de  España,  porque  para  rescatarlo  á 
los  derechos  de  la  nación,  la  nación  lo  reconquistó  con  el  sa- 
crificio generoso  de  su  sangre,  y  la  sangre  que  se  vierte  redi- 
me siempre. 

Después  de  1814,  las  fiestas  conyugales  de  nuestros  mo- 
narcas y  Príncipes  han  carecido,  así  de  la  grandeza  del  apa- 
rato con  que  las  solemnizaron  los  tiempos  que  se  han  descri- 
to, como  del  fin  político  que  siempre  se  infiltra  en  las  espe- 
ranzas del  instinto  popular.  El  segundo  matrimonio  del  Rey 
Don  Alfonso  XII  con  la  actual  Reina  Regente  Doña  María 
Cristina  de  Hapsburgo-Lorena,  lo  tuvo  en  la  alta  expresión 
de  una  necesaria  reivindicación  histórica.  España  debe  siem- 
pre amor  á  Austria  y  la  amistad  de  todas  las  estirpes  germá- 
nicas le  surgieren  interés.  En  cuanto  al  que  ahora  va  á  reali- 
zarse entre  la  Princesa  de  Asturias  Doña  María  de  las  Merce- 
des y  el  Príncipe  de  la  antigua  Monarquía  siciliana  D.  Car- 
los de  Borbón,  responde  á  otro  fértil  sentido  político  de  agru- 
pación y  concentración  entre  los  miembros  de  una  dinastía, 
completamente  nacional  ya,  y  cuyo  tronco  surge  del  trono 
glorioso  de  Fernando  V  de  Aragón  y  de  Isabel  de  Castilla. 
La  postración  en  que  España  se  halla  sumida  á  consecuencia 
de  las  revoluciones  de  todo  un  siglo  que  han  agotado  sus  his- 
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tóricas  energías,  y  los  últimos  desmembramientos  á  que  nos 
ha  condenado  la  fortuna,  entorpecerá  que  á  este  suceso  se  le 
dé  y  reconozca  todo  el  alcance  que  el  tiempo  y  los  sucesos  le 
darán.  Yo  lo  aplaudo  desde  el  fondo  de  mi  alma.  Todo  cuanto 
reorganice  y  robustezca  las  fuerzas  nacionales,  todo  recibe  las 
bendiciones  de  mi  fe. 

Juan  Pérez  de  G-uzmán. 


LA  LITERATURA  MODERNA  EN  FRANCIA 


LA  TRANSICION  DEL  ROMANTICISMO  AL  NATURALISMO. — EL  TEATRO 
SOCIAL. — ALEJANDRO  DUMAS  HIJO 

La  comparación  entre  ambos  Dumas  sugiere  mil  instructi- 
vas reflexiones.  Pocas  veces — quizás  nunca — se  habrá  dado  el 
caso  de  un  padre  y  un  hijo  tan  parejos  en  celebridad,  y  tan 
opuestos  (no  basta  decir  diferentes)  en  la  calidad  de  las  fa- 
cultades á  que  la  debieron.  Anteriormente  he  aprovechado  la 
ocasión  de  rectificar  el  concepto  general  que  considero  injusto 
para  el  padre,  y  de  colocarle  en  su  verdadero  lugar  dentro  del 
arte  dramático;  ahora,  puesto  que  toca  el  turno  al  hijo,  re- 
cuerdo con  simpatía  la  caudalosa,  rica  y  franca  inspiración  de 
aquel  mulato  y  bohemio  genial,  por  el  mismo  contraste  que 
con  ella  forma  la  naturaleza,  mucho  menos  espontánea,  del 
muchacho  que  daba  al  autor  de  Los  tres  mosqueteros  lecciones 
de  orden  y  sentido  práctico  enseñándole  en  un  armario  una 
fila  de  pares  de  botas. 

Conviene  partir  del  padre  si  hemos  de  comprender  al  hijo. 
Hay  destinos  que  se  explican  por  su  conexión  con  destinos 
precedentes.  Los  perfeccionan  ó  los  contradicen  y  niegan, 
pero  sin  ellos  no  tendrían  clave.  Dumas  padre  había  sido  pró- 
digo hasta  la  locura,  abundante  y  prolífico  hasta  el  abuso; 
vino  el  sucesor,  bonachón,  jactancioso  y  vanidoso  hasta  la 
inocencia;  hábil  gerente  de  dinero  y  talento;  justo  de  propor- 
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ción,  ni  excesivo  ni  premioso  en  producir;  convencido  de  su 
propio  valer  hasta  la  autolatría,  pero  maestro  en  esa  reserva 
cauta  y  que,  en  el  artista,  es  inequívoca  señal  de  un  orgullo 
poderoso.  El  padre  había  aspirado  á  entretener,  divertir,  in- 
teresar con  ficciones  á  su  generación,  y  le  hacía  una  gracia 
extraordinaria ,  producíale  júbilo  infantil  que  le  enseñasen 
el  castillo  de  If  dicióndole  seriamente:  «De  este  calabozo  se 
evadió  Edmundo  Dantós  cosido  en  el  sudario  del  abate  Faria.» 
El  hijo  traía  pretensiones  más  altas  y  graves:  quería  adoctri- 
nar, corregir,  resolver  los  problemas  de  su  tiempo,  y  saborea- 
ba el  triunfo  cuando,  á  deshora,  velada,  rebozada  en  su  ele- 
gante pelisse,  alguna  dama  de  triste  historia  como  la  princesa 
Jorge,  venía  á  consultarle,  á  confesarse  con  él,  á  abrir  su  co- 
razón llagado  y  dolorido  por  la  falsía  ajena  ó  el  remordimien- 
to propio.  Director  espiritual  de  almas  y  de  pueblos:  á  este 
cargo  sacerdotal  tendía  la  ambición  del  autor  de  La  dama  de 
las  Camelias.  Donde  el  padre  había  visto  el  bello  juego  y  las 
caprichosas  luminarias  de  la  fantasía,  el  hijo  veía  la  majestad 
de  la  enseñanza. 

Esta  fue,  por  otra  parte,  tendencia  general  del  teatro  des- 
pués del  fracaso  y  caída  del  romanticismo.  Augier  ya  repre- 
sentaba la  utilidad  y  la  doctrina;  sólo  debe  advertirse  que 
Dumas  hijo,  pisando  igual  senda,  volaba  más  alto,  con  preten- 
siones filosóficas.  Su  moral  no  tenía  alas  de  gallina;  su  sátira, 
sin  dejar  de  recaer  sobre  lo  efímero  de  sucesos,  costumbres  y 
manías  de  una  época  dada,  revestía,  á  fuerza  de  intensidad, 
carácter  más  amplio  y  trascendente.  Por  eso  en  Dumas  II  la 
moralidad  pareció  inmoral,  indicio  evidente  de  que  al  menos 
era  nueva,  de  que  rompía  la  costra  de  turbio  hielo  de  muchas 
preocupaciones.  Y  por  eso,  por  no  haberse  reconciliado  nunca 
del  todo  con  el  sentido  burgués,  aun  haciéndole  concesiones 
importantes,  hasta  el  último  instante  Dumas  II  tuvo  pendien- 
te de  la  voz  de  su  musa  la  conciencia  de  sus  compatriotas,  Al 
discutirle,  ¿se  discutía  de  arte? — No;  de  ótica,  de  sociología, 
de  reformas  en  el  Código  penal  y  civil. 
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Y  es  que,  desde  sus  primeros  años,  el  problema  de  la  vida 
para  Alejandro  Dumas  hijo  había  sido  una  cuestiónlegaly  social. 

Era  un  hijo  bastardo,  como  Antony,  y  bastardo  de  padre 
ilustre.  Si  los  hijos  legítimos  se  envanecen  de  una  gloriosa 
procedencia,  á  los  bastardos  la  gloria  les  hace  má(S  visible  la 
bastardía,  como  el  sol  descubre  las  manchas  al  alumbrar  la 
tela.  Dumas  II  se  estimaba  infinito  á  sí  propio,  y  se  verifica- 
ba en  él  lo  que  dice*Bourget:  «Casi  siempre  el  moralista  ha 
debido  sufrir  en  sus  mocedades  una  gran  injusticia,  y  sentir 
la  necesidad  de  una  gran  reparación.»  Ver  desde  un  principio 
la  iniquidad  social,  predispone  á  la  crítica  del  estado  presente 
de  la  sociedad,  y  á  la  revisión  de  las  leyes  á  la  luz  de  los  prin- 
cipios. Augier  había  fustigado  á  los  políticos  y  á  la  plutocra- 
cia: Dumas  venía  á  analizar  el  matrimonio,  la  paternidad,  la 
condición  de  la  mujer,  los  derechos  del  hijo  que  no  tiene  culpa 
de  haber  nacido  fuera  de  un  hogar  constituido  legalmente. 

Aunque  Dumas  padre  no  abandonó  ni  descuidó  jamás  á  su 
vastago,  antes  cuidó  de  sostenerle  y  educarle  con  holgura  y 
decoro,  lo  cierto  es  que  en  el  colegio  donde  el  muchacho  reci- 
bió la  segunda  enseñanza,  los  compañeros  solían  recordarle 
cruelmente  el  baldón  de  su  origen.  Si  se  ha  de  prestar  fe  á 
un  detalle  biográfico,  ya  entonces  se  sentía  dispuesto  á  vindi- 
carse, que  á  esto  equivalió  la  reclamación  resuelta  y  enérgica 
del  apellido  paterno.  El  célebre  novelista  no  se  lo  había  con- 
cedido, pero  en  uno  de  los  impulsos  bondadosos  que  le  carac- 
terizaban, se  apresuró  á  consentir,  y  fue  este  el  primer  lazo 
de  afecto  vivo  y  fuerte  que  unió  á  dos  seres  enlazados  por  la 
naturaleza. 

Al  llegar  aquí,  ocúrreme  decir  algo  para  excusar  omisiones 
voluntarias  en  la  serie  de  estos  estudios.  Gracias  á  la  crítica 
diligente,  amena  y  sagaz,  que  en  Francia  es  manjar  favorito 
del  público  ilustrado,  las  biografías  de  los  escritores  famosos 
son  allí  bastante  conocidas,  al  menos  por  un  conjunto  de  ras- 
gos y  anécdotas  familiares  ,  componentes  de  su  fisonomía. 
A  pesar  de  que  críticos  ó  historiadores  de  las  letras  suelen 
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repetir  las  mismas  anécdotas  y  rasgos  con  escasas  variantes, 
nadie  les  acusa  de  monotonía,  ni  menos  de  falta  de  origina- 
lidad, pues  hay  cosas  que  no  son  inventables,  y  que  supri- 
midas, dejan  incompleta  la  biografía  ó  la  historia.  No  sucede 
así  en  España,  y  yo  escribo  para  los  que  hablan  castellano. 
Lo  más  extraño  es  que  esos  pormenores,  esas  anécdotas  tan 
expresivas,  esos  dichos  memorables  é  ingeniosos,  que  en  Fran- 
cia se  sabrán  de  memoria  los  aficionados  á  las  letras,  aquí  son 
fruta  nueva  generalmente.  Sin  embargo,  basta  que  un  lector 
tenga  de  ellos  reminiscencias  confusas  para  que  se  lamente  de 
que  otra  vez  se  le  refieran.  Donde  se  lee  poco,  diríase  que  es 
más  exigente  el  gusto.  Recuerdo  que,  cuando  yo  explicaba  li- 
teratura francesa  en  la  cátedra  de  Estudios  superiores  del  Ate- 
neo de  Madrid,  un  periodista  se  quejaba  semanalmente  de  mi 
insistencia  en  hablar  de  cosas  que  nadie  ignoraba.  Debo  supo- 
nerle bien  enterado;  pero  es  el  caso  que  al  quejarse,  barajaba 
y  confundía  autores  y  obras,  y  estropeaba  los  nombres  de  es- 
critores conocidísimos  de  un  modo  extraño  en  persona  tan 
versada  en  el  asunto.  Hasta  parecía,  Dios  me  perdone,  que 
no  sabía  palotada  de  francés.  No  obstante,  yo  tomé  en  cuenta 
las  censuras  del  periodista  y  evité  las  anécdotas,  por  si,  en 
efecto,  las  tenía  ya  olvidadas  de  puro  aprendidas  el  público. 

A  mi  ver,  no  ha  llegado  ni  á  sospecharlas.  Además,  no  le 
importan,  por  lo  mismo  que  no  le  interesan  las  Memorias,  Au- 
tobiografías y  Correspondencias,  género  literario  nunca  ño- 
reciente  en  España. 

Suprimiendo,  pues,  lo  anecdótico — y  es  mucho  y  bonito — 
de  la  biografía  de  Dumas  hijo,  no  resisto  al  deseo  de  contar, 
creo  que  por  vez  primera,  un  episodio  de  su  juventud,  un 
amorío  que  nació  en  España.  Ya  guarda  la  tumba  los  restos  de 
la  que  lo  inspiró  y  compartió,  y  no  habría  verdadera  indiscre- 
ción en  estampar  aquí  el  nombre,  puesto  que  no  dejó  esa  dama 
hijos  que  puedan  ver  en  la  publicidad  ofensa  á  una  memoria 
querida;  pero  callemos  el  pecador  al  decir  el  pecado,  ya  que  así 
no  es  mayor  ni  menor  el  interés  de  la  historia. 
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Cuando  los  sentimientos  impuestos  por  la  naturaleza  á 
ambos  Dumas  se  habían  fortificado  con  el  trato  é  iban  trans- 
formándose en  aquella  amistad  y  confraternidad  de  la  cual  se 
conservan  elocuentes  testimonios;  cuando  andaban  juntos  de 
bracero  el  padre  y  el  hijo,  realizaron  aquel  viaje  á  España,  re- 
latado por  el  primero  con  tal  gracia  y  frescura,  á  pesar  de 
gasconadas  inevitables.  Detuviéronse  los  viajeros  en  Córdoba, 
y  como  quisiesen  hacerse  entender  del  posadero,  se  encontra- 
ron con  que  nadie  hablaba  francés  allí. — .Recuérdese  el  tiempo 
en  que  esto  ocurría,  y  cuánto  hemos  progresado,  hasta  el  ex- 
tremo de  ser  familiar  en  España  la  literatura  francesa  del  pa- 
sado siglo. — El  caso  es  que  entonces  sólo  pudo  salir  del  apuro 
el  posadero  llevando  á  sus  huéspedes  á  una  linajuda  casa,  don- 
de una  señorita,  acabada  de  salir  de  un  elegante  colegio,  ha- 
blaba francés  á  maravilla.  El  regreso  de  la  niña  á  sus  lares  se 
celebraba  aquella  noche  con  un  baile  en  la  casa,  y  á  él  fueron 
invitados  los  distinguidos  extranjeros.  La  noble  niña  era  her- 
mosísima, discreta,  de  viva  fantasía;  Alejandro  Dumas  hijo 
tenía  veintidós  años:  bailaron,  conversaron,  aislados  y  libres 
por  el  idioma  que  empleaban;  ella  quedó  enloquecida.  Fue 
como  el  rayo.  A  la  mañana  siguiente,  la  señorita,  rompiendo 
por  todo,  iba  á  reunirse  con  el  extranjero  en  su  posada.  Lo 
mismo  hubiese  ido  si  tuviese  que  cruzar  una  hoguera.  Lo  con- 
fesaba así  en  su  ancianidad. 

Lo  que  pudo  no  haber  pasado  de  fugaz  aventura  de  viaje, 
se  convirtió  en  algo  más  íntimo  al  establecerse  activa  corres- 
pondencia. El  francés  escribía  á  la  española  desde  Cádiz, 
desde  Madrid,  desde  París,  largas  y  apasionadas  epístolas, 
deseo  de  una  unión  eterna  palpitaba  en  las  cartas  de  los  dos 
amantes.  Pero  la  ilustre  familia  española  á  que  pertenecía  la 
señorita  se  opuso  desde  el  primer  momento,  y  no  paró  hasta 
casarla  con  un  viejo  General  gotoso  y  achacoso  de  malos  acha- 
ques, que  la  hizo  muy  desventurada.  Así  que  pudo  reconquis- 
tar la  libertad,  casada  primero,  viuda  después,  la  española  sólo 
pensó  en  irse  á  París,  en  ver  otra  vez  á  Alejandro  Dumas.  Lar- 
E.  M. — Febrero  1901.  7 


98 


LA  ESPAÑA  MODERNA 


ga  fue  la  vida  de  aquella  señora,  y  no  murió  joven  el  autor  de 
Dionisio,;  pero  puede  asegurarse  que  al  través  de  vicisitudes  ó 
incidentes  muy  graves  en  la  existencia  de  los  dos,  duraron  tan- 
to como  ella  los  amoríos  nacidos  en  Córdoba,  al  olor  del  jaz- 
mín, en  una  noche  de  juvenil  embriaguez.  No  pudieron  otros 
afectos»,  otros  lazos,  otros  sueños,  destruir  aquel  sueño  prime- 
ro, manchado,  jamás  desvanecido  por  la  realidad.  Ausentes, 
nunca  dejaron  de  escribirse.  Un  día,  Alejandro  Dumas,  extra- 
ñando el  silencio  de  su  D...,  preguntó  desde  París  á  un  amigo 
español,  con  celosa  inquietud,  qué  tenía  ella  para  callarse  así... 
Y  el  amigo  hubo  de  responder  que  D... — la  cual  pasaba  en- 
tonces de  los  sesenta  años — acababa  de  morir  de  una  pulmo- 
nía... Sólo  la  muerte  cortó  el  hilo  de  oro  de  la  comunicación; 
sólo  guardó  silencio  la  enamorada  cuando  heló  su  mano  el  frío 
del  sepulcro. 

Un  baúl  llenaban  las  cartas,  los  miles  de  cartas  de  Dumas 
á  su  española  amiga.  ¿Qué  será  de  ese  tesoro  de  documentos, 
no  sólo  psicológicos,  sino  históricos  y  literarios?  Dios  quiera 
no  hayan  ido  á  dar  á  las  manos,  impías  por  piadosas,  que  des- 
truyeron la  correspondencia  entre  el  Marqués  de  Mora  y  la  se- 
ñorita de  Lespinasse,  otra  pareja  interesantísima  franco-espa- 
ñola, que  también  debía  de  escribirse  cosas  muy  bellas. 

Volvamos  á  lo  conocido.  He  dicho  que  las  relaciones  entre 
el  padre  y  el  hijo,  reveladas  las  disposiciones  de  éste  para  el 
arte,  fueron  fraternales,  con  cierta  superioridad  del  mozo,  fun- 
dada en  el  carácter,  en  mayor  dosis  de  sentido  práctico.  Ale- 
jandro Dumas  decía  agudamente:  «Mi  padre  es  un  niño  gran- 
de que  tuve  cuando  yo  era  pequeño.»  El  espectáculo  del  j)a- 
dre  pródigo  sirvió  para  enseñar  al  hijo  la  necesidad  de  la  eco- 
nomía, del  orden,  y  no  añado  que  del  trabajo,  porque,  ¿quién 
más  laborioso  que  el  infatigable  autor  de  Los  tres  mosquete- 
ros? Sólo  que  Dumas  hijo  pedía  al  trabajo  la  dignidad  y  la 
•  independencia.  Arrastrado  al  principio  por  el  remolino  de 
derroche  y  bohemia  del  padre,  comido  de  deudas, 'Dumas  hijo 
quiso  pagarlas,  quiso  no  depender  ni  aun  del  liberal  y  desor- 


LA  LITERATURA  MODERNA  EN  FRANCIA 


99 


denado  niño  grande,  y  esa  fue  la  raiz  de  su  vocación  á  las  le- 
tras. Acaso  con  un  padre  más  racional,  el  hijo  no  hubiese  es- 
crito novelas  ni  dramas,  sino  disertaciones  de  moral  y  filoso- 
fía, en  el  estilo  ameno  y  paradójico,  ya  solemne,  ya  chispean- 
te de  ironía,  que  brilla  en  sus  prólogos  y  folletos. 

Moralista  nato,  fue  por  ley  ineludible  uno  de  los  autores 
dramáticos  más  tachados  de  inmoralidad;  cosa  que  no  sor- 
prende, si  recordamos  cómo  puede  confundirse  la  moral  con 
la  regla  establecida,  con  las  costumbres  y  los  usos  admitidos 
sin  examinarlos.  No  quiero  decir  con  esto  que  la.  moral  de 
Dumas  hijo  me  satisfaga  ni  me  convenza,  mirada  en  conjun- 
to: quiero  decir  que  es  moral;  más  todavía:  una  moral,  Dumas 
hijo  no  se  limita  á  satirizar  elemento  moral  negativo;  es 
afirmativo  y  predicador.  A  pesar  de  las  afirmaciones  conteni- 
das en  su  carta  al  director  del  Gaulois,  en  la  cual  dice  que  re- 
nuncia á  opinar  porque  no  sirve  de  nada,  la  verdad  es  que 
opina  siempre.  Por  opinar  verificó  su  evolución  de  la  novela 
al  drama.  La  novela  no  influía  bastante;  no  era  bastante  ac- 
tiva. El  teatro,  en  cambio,  le  ofrecía  los  medios  de  acción  di- 
recta sobre  la  conciencia  de  su  época,  á  que  ardientemente  as- 
piraba. Allí  tenía  la  cátedra,  el  pulpito  y,  como  conse- 
cuencia, el  confesonario. 

Cuando  un  autor  es.tá  en  el  caso  de  Alejandro  Damas  hijo; 
cuando  ha  influido  profundamente  en  su  época  por  medio  de 
algunas  obras,  siendo  esta  influencia  lo  que  más  ha  realzado 
su  figura  literaria,  creo  que,  al  consagrarle  un  estudio  no 
muy  extenso,  que  forma  parte  de  una  serie  de  estudios  sobre 
la  literatura  francesa  en  todo  un  siglo,  debo  fijarme  única- 
mente en  lo  que  abrió  surco,  dejando  aparte  lo  demás,  y  ci- 
tando sólo,  á  título  de  comentario  de  la  obra  literaria,  los  fo- 
lletos y  prefacios  de  polémica.  He  afirmado  que  si  Alejandro 
Dumas  hijo  no  hubiese  tenido  tal  padre,  quizás  nunca  pen- 
sase en  ser  literato  propiamente  dicho,  y  consagrase  sus  facul- 
tades á  trabajos  más  en  armonía  con  ellas.  Añadiré  que,  en 
«ste  caso,  sus  escritos,  aunque  no  pasasen  inadvertidos,  no 
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ejercerían  el  dinamismo,  no  serían  el  arma  de  combate,  que 
fueron  en  un  cuadro  de  tan  inmensa  influencia  social  como 
es  el  teatro  en  Francia.  La  suerte  de  Dumas  hijo  consistió  en 
la  reunión  de  estas  circunstancias:  haber  sido  el  Delfín,  de  un 
escritor  de  universal  renombre;  ser  distinto  de  él,  lo  suficiente 
para  abrirse  su  propio  camino;  poseer  una  suma  de  aptitudes 
literarias,  y  otra  mayor  de  dotes  intelectuales  que  dieron  real- 
ce á  las  primeras,  y  haber  salido  al  mundo  á  la  hora  crítica  en 
que  la  literatura  sufría  un  cambio  de  orientación  y  se  hacía 
social.  Las  condiciones  de  pensador  y  moralista  de  Dumas  hijo, 
bajo  el  romanticismo,  para  la  literatura,  le  hubiesen  sobrado 
y  estorbado. 

Hagamos  caso  omiso  de  sus  novelas  juveniles,  Aventuras 
de  cuatro  mujeres  y  un  loco,  El  doctor  Servando,  El  regente 
Muste;  de  algunos  de  sus  dramas,  menos  significativos  ó  me- 
nos activos  sobre  la  multitud  (en  Dumas  ha}'  que  tomar  siem- 
pre en  cuenta  el  elemento  del  efecto  producido,  pues  de  otra 
suerte  prescindiríamos  de  lo  que  le  caracteriza);  no  digamos 
nada  de  La  joya  de  la  Reina,  de  La  Princesa  de  Bagdad,  y  de 
lo  mucho  que  produjo  en  colaboración,  como  El  suplicio  de 
una  mujer,  Heloisa  Paranquet,  El  ahijado  de  Pompignac,  La 
Condesa  de  Romani.  Entre  sus  folletos  y  opúsculos  de  com- 
bate citemos  los  que  levantaron  más  polvareda:  El  hombre 
mujer;  el  Prólogo  á  La  mujer  de  Claudio,  La  cuestión  del  di- 
vorcio, la  Carta  sobre  la  indagación  de  la  paternidad,  Las  mu. 
jeres  que  votan  y  las  mujeres  que  matan.  Y  fijémonos  en  La 
dama  de  las  Camelias  (novela  y  drama),  en  El  semi-mundo,  en 
Las  ideas  de  madama  Aubray,  en  Don  Alfonso,  La  visita  de  no- 
vios, Francillón,  La  Extranjera,  Dionisia,  La  mujer  de  Clau- 
dio, La  Princesa  Jorge. 

Si  pudiera  ponerse  en  duda  verdad  tan  evidente  como 
la  de  que  Dumas  hijo  es  ante  todo  un  escritor  social,  y  la  li- 
teratura en  él  un  medio  y  no  un  fin,  se  probaría  observando 
qué  suerte  han  corrido  en  España  las  obras  de  Dumas.  No 
tenemos  comprobante  más  á  mano;  sirvámonos  de  él.  Como  Es- 
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paña,  socialmente,  difiere  tanto  de  Francia;  como  no  tuvo 
(ni  tiene  aún,  ni  acaso  tendrá  nunca)  planteados  ciertos  pro- 
blemas que  en  Francia  se  impusieron  después  de  los  grandes 
períodos  revolucionarios;  como  no  estaba  aquí  en  tela  de  jui- 
cio lo  que  allí,  las  obras  de  tesis  de  Dumas  hijo  fueron  recibi- 
das con  extrañeza,  y  á  veces  con  indiferencia.  No  ha  mucho 
que  observaba  este  último  hecho  la  prensa,  con  ocasión  de  ha- 
berse representado  en  Madrid  creo  que  La  princesa  Jorge.  Al- 
gún drama  de  Selles,  cuyas  corrientes  de  pensamiento  coinci- 
den con  las  de  Dumas,  hubo  de  sufrir  largo  calvario  antes  de 
ser  tolerado  por  el  pueblo  español.  La  única  obra  de  Dumas 
en  que  éste  entró  de  lleno,  fue  aquella  en  que  el  sentimiento  y 
la  acción  dramática  se  sobreponen  á  la  tesis  social:  La  dama 
de  las  Camelias.  No  así  El  semi-mundo  que  despertó  curiosidad 
pero  no  simpatía;  y  si  atrajo  gente,  fue  quizás  porque  desde 
el  púlpito  el  severo  Padre  Mon  la  anatematizó  como  inmo- 
ral, no  sin  gran  asombro  mío,  porque  realmente  El  semi- 
mundo  es  una  lección  y  un  consejo  no  menos  rigoristas  que  la 
plática  del  Padre,  y  no  encierra  ninguna  de  las  tesis  innova- 
doras que  podrían  asustar  en  Las  ideas  de  Madama  Aubray  ó 
en  Dionisia. 

Al  escoger  entre  la  obra  de  Dumas  hijo,  España,  literaria- 
mente, no  se  equivocó.  Lo  mejor,  como  literatura  (entendien- 
do esta  palabra  en  un  sentido  humano  y  hondo),  es  La  dama 
de  las  Camelias,  y  después  á  gran  distancia  El  semi-mundo, 
y  acaso  La  visita  de  boda.  En  lo  restante  prepondera  el  racio- 
cinio, la  argumentación,  y  los  fuegos  artificiales  de  la  agudeza 
filosófica,  sobre  la  belleza  artística  y  sobre  la  realidad.  Que  el 
artista  esté  ó  no  esté  obligado  —  sobre  todo  en  determinados 
momentos — á  ejercer  función  social,  es  cosa  que  aquí  no  venti- 
laremos; pero  en  este  concepto  y  en  otros  muchos  conviene  fijar- 
se en  que  el  artista  y  el  escritor  no  son  completamente  libres 
ni  dueños  de  trazarse  su  senda  con  independencia  absoluta, 
puesto  que  les  oprimen  y  solicitan  fuerzas  exteriores,  el  mo- 
mento, la  hora,  la  circunstancia.  Estas  fuerzas  actúan  á  núes- 
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tra  vista  en  la  evolución  del  teatro  francés,  que  desde  la  tra- 
gedia clásica  y  el  drama  romántico  hasta  el  drama  de  levita, 
de  burguesía  ó  de  costumbres,  realista  primero,  luego  social 
y  docente,  se  revela  como  producto  necesario  de  la  historia  y 
de  la  sociedad.  Es  innegable  que  Dumas  hijo,  por  condición, 
era  pensador,  preceptor,  maestro,  moralista  en  suma;  y  tam- 
bién que  lo  fue  en  tiempo  oportuno  para  su  fama  y  su  nombre. 
Sin  embargo,  lo  que  le  ayudó  en  vida,  ante  la  posteridad 
es  la  brecha  por  donde  la  crítica  le  acomete.  Para  el  crítico 
literario,  Dumas  hijo  fue  un  predicador  que  sacrificó  al  ser- 
món el  arte,  y  para  el  filósofo  serio,  recluido  en  su  gabinete, 
un  mero  aficionado,  acaso  un  hábil  explotador  de  la  filosofía 
y  la  moral  porque  las  cosas  santas  han  de  tratarse  santamen- 
te. Estas  hibridaciones  y  mezcolanzas  tienen  el  sino  de  dejar 
descontentos  á  todos. 

Al  producir  esa  obra  de  juventud,  superior  á  las  de  la  edad 
madura,  La  dama  de  las  Camelias,  Dumas  hijo  no  se  había 
erigido  aún  en  maestro.  Si  alguna  tesis  latía  en  el  fondo  de  la 
historia  de  la  cortesana  redimida  por  el  amor,  el  desinterés 
y  la  muerte,  era  tesis  puramente  sentimental  que  el  lector 
adivinaba.  Sin  duda  allí  preexistía,  como  la  encina  en  la  be- 
llota, el  Dumas  pensador,  porque  el  pensamiento  de  Dumas 
se  ha  ejercitado  casi  siempre  en  los  problemas  de  la  relación 
sexual  y  de  sus  consecuencias,  el  conflicto  de  la  pasión,  la 
ley  y  las  costumbres,  la  lucha  del  hombre  y  la  mujer  y  las 
fluctuaciones  de  la  materia  al  ideal.  El  lo  confiesa:  es  un 
teórico  del  amor.  Lo  era  ya  en  La  dama  de  las  Camelias; 
pero  le  guiaban  el  instinto  y  la  inspiración;  le  salvaba  lo 
patético  y  sencillo  de  la  realidad.  Que  Margarita  Gautier, 
la  cual  se  llamaba  en  el  mundo  galante  María  Duplessis, 
haya  ó  no  haya  realizado  los  actos  de  abnegación  que  en  la 
novela  se  le  atribuyen,  poco  importa;  basta  que  estos  actos 
fuesen  posibles  y  verosímiles,  y  correspondiesen  á  sentimien- 
tos verdaderos  y  entrañables;  basta  que  su  carácter  de  huma- 
nidad sea  tal,  que  así  en  la  novela  como  en  el  drama  el  espec- 
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táculo  de  la  vida  de  la  heroína  mueva  los  corazones  y  arran- 
que lágrimas,  y  subyugue  con  la  fuerza  inefable  de  la  ver- 
dad— verdad,  no  en  determinado  período  social  solamente, 
sino  en  cuantos  pudo  conocerse  el  amor. — Es  la  marca  de  las 
obras  maestras  que,  siendo  de  su  tiempo,  sean  de  cualquier 
tiempo  humano.  En  mil  detalles,  la  historia  de  Margarita  re- 
vela el  estilo  de  la  época  romántico-realista;  tiene  fecha;  tiene 
su  corte  á  la  moda;  pero  hay  en  ella  algo  eterno:  la  pasión;  por 
eso  puede  asegurarse  que  si  Antony  fue  la  obra  maestra  del 
padre,  La  dama  de  las  Camelias  es  la  del  hijo. 

Como  signo  de  sabrosa  madurez,  como  tránsito  del  senti- 
miento y  de  la  ilusión  juvenil  á  la  malicia  y  á  la  observación 
clínica  y  exacta,  elogiemos  el  paso  que  da  Dumas  desde  La 
dama  de  las  Camelias  al  Semi-mundo.  Siete  años  mediaron  en- 
tre la  conmovedora  novela  y  la  primorosa  alta  comedia,  y  di- 
jérase  que  las  separa  un  siglo  de  experiencia  y  de  ciencia  amar- 
ga. La  dama  de  las  Camelias  era  la  apoteosis  del  amor,  que 
donde  proyecta  su  luz  solar,  transforma  en  oro  el  fango;  El 
semi-mundo,  la  tónica  copa  de  absintio,  que  bebe  tarde  ó  tem- 
prano el  que  ama  sin  medida  y  entrega  sin  desconfianza  el  co- 
razón. Enseña  El  semi-mundo  que  la  sociedad  es  una  selva 
donde  el  que  no  es  cazador  es  caza;  advierte  ájos  incautos  y  á 
los  honrados;  es  el  desengaño  y  es  la  esperanza  también,  por- 
que muestra,  entre  la  fermentación  pútrida  del  pantano,  la  flor 
que  crece  pura.  Si  el  teatro  fuese  «escuela»,  como  muchos 
quieren,  nada  más  teatral  que  El  semi-mundo. 

No  sé  si  traduzco  bien  el  título  de  esta  obra,  porque  no 
existe  en  castellano  equivalente.  Tampoco,  á  decir  verdad,  te- 
nemos aquí  ese  semi-mundo,  que  brota  en  las  capitales  muy 
vastas,  donde  se  ignoran  los  antecedentes  de  las  personas.  La 
enseñanza  que  encierra  El  semi-mundo,  como  casi  todas  las 
enseñanzas  literarias  y  teatrales,  no  remediará  ningún  daño, 
no  curará  á  ningún  loco  de  amor...  pero  acaso  le  hará  refle- 
xionar, y  dictará  precauciones  á  los  que  aún  no  hayan  perdido 
la  razón.  Esta  clase  de  advertencias,  que  se  contraen  á  la  socie- 
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dad  y  consideran  la  forma  social  permanente,  pueden  cadu- 
car, y  dramas  que  en  la  sociedad  se  fundan,  no  tienen  el  alto 
vuelo  de  obras  como  Hamlet,  La  vida  es  sueño,  ó  Fedra;  pero 
también  dejan  entrever,  por  los  resquicios  de  una  reja  dorada, 
el  abismo  del  corazón  humano.  Aquel  enamorado  de  El  semi- 
mundo,  crédulo  por  pasión,  no  por  estolidez;  irritado  contra 
quien  le  muestra  la  verdad;  defendiendo  su  engaño,  porque 
realmente  ese  engaño  es  dicha  y  es  ideal,  es  amor,  el  bien 
sumo  del  alma;  aquella  intrigante  habilísima,  artificiosa  y 
culta,  que  se  deja  desenmascarar  cuando  el  diestro  Oliverio 
asalta  su  vanidad  femenil,  cuando  atribuye  á  celos  y  despecho 
de  un  amante  preterido  lo  que  no  es  capaz  de  atribuir  á  deseo 
de  impedir  una  infamia...  son  reales,  son  interesantes,  y  per- 
tenecen al  tesoro  de  la  psicología  dramática. 

Tales  comedias,  no  obstante,  por  bien  hechas  que  estén  (y 
en  factura,  Elsemi-mundo  es  una  mará  villa)  y  aun  cuando  lleven 
lastre  suficiente  de  verdad,  envejecen  pronto,  tienen  lados  efí- 
meros. Están  en  el  mismo  caso  Las  elegantes  pobres  y  Los  im- 
pudentes, de  Augier;  el  Muérete  y  verás,  de  Bretón.  ¡Varía  tanto 
el  aspecto  social!  Cada  veinte  años,  la  sociedad  se  transforma, 
el  saco  se  vuelca,  una  generación  llega,  impaciente,  enemiga 
del  pasado.  Allá  en  1875,  en  París,  existía  el  rigorismo  puritano 
de  ciertas  capas  sociales,  áque  repetidamente  se  alude  en  El  se- 
mi-mundo y  en  un  acto  de  La  Extranjera.  El  barrio  de  San 
Germán,  que  tuve  ocasión  de  ver  muy  de  cerca  por  circuns- 
tancias fortuitas,  era  una  especie  de  castillo ,  cerrado  al  aire 
exterior;  se  trataban  y  se  casaban  entre  sí;  vivían  aislados,  y 
realmente  cultivaban,  hasta  con  exageración,  la  nota  del  honor 
caballeresco.  Pero  el  tiempo  ha  pasado,  la  realidad  se  ha  im- 
puesto, se  ha  transigido  con  ella,  y  la  necesidad  de  estercolar  los 
blasones,  la  terrible  cuestión  de  dinero,  sin  hablar  de  la  ambi- 
ción y  de  aspiraciones  naturales,  han  ido  cambiando  la  faz  de 
la  aristocracia.  Ya  no  se  puede  alardear  de  intransigencia,  al 
menos  en  conjunto;  los  casos  aislados  no  se  cuentan.  También 
las  familias  de  origen  menos  ilustre,  pero  de  severas  tradicio- 
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nes,  gente  del  comercio  ó  de  la  industria,  aristocracia  militar 
ó  de  toga,  han  sufrido  el  embate  de  la  nueva  sociedad. 

Y  en  España,  me  explico  que  no  se  haya  comprendido  bien 
El  semi-mundo.  Jamás  existió  aquí  esa  valla  de  orgullo  nobi- 
liario é  intransigencia  política,  que  alzó  en  Francia  la  revolu- 
ción entre  el  nuevo  y  el  antiguo  régimen  (pues  antes  de  la 
revolución,  bien  se  sabe  que  fraternizaban  todos  los  mun- 
dos, y  que  actrices,  mujeres  galantes,  escritores  sin  padre  co- 
nocido, se  sentaban  á  la  mesa  con  las  duquesas  y  las  damas 
intachables,  descendientes  de  los  Cruzados).  No  existió  en  Es- 
paña verdadero  sacudimiento  revolucionario;  la  Monarquía 
apenas  sufrió  un  breve  eclipse,  y  no  hubo  más  guerra  social 
que  la  corta  y  muy  impertinente  que  se  le  hizo  á  la  dinastía 
italiana.  De  suerte  que  aquí,  si  existieron  y  existen  capricho- 
sas exclusiones,  no  hubo  exclusivismos;  y  á  la  Baronesa  de 
Ange  la  encontraríamos  en  salones  de  lo  mejor.  Este  fenómeno 
ha  sido  reconocido  y  lamentado  por  el  Padre  Coloma,  según 
el  cual  las  famosas  pavías  de  Dumas  andan  aquí  mezcladas  ma- 
las con  buenas.  En  efecto,  El  semi-mundo ,  anatematizado  por 
otro  jesuíta,  el  Padre  Mon,  sostiene — curiosa  coincidencia — la 
misma  teoría  seleccionista  de  Pequeneces. 

Después  de  La  dama  de  las  Camelias,  El  semi-mundo.  La 
visita  de  boda,  graciosa  paráfrasis  realista  de  la  idea  de  nues- 
tro atildado  Desdén  con  el  desdén,  acaso  sea  la  más  verdadera 
y  de  seguro  una  de  las  más  osadas  y  terribles  producciones  de 
Dumas,  la  titulada  Don  Alfonso  (Monsieur  Alphonse).  Esta 
obra,  como  La  dama  de  las  Camelias  y  El  semi-mundo  ha 
enriquecido  la  lengua;  los  títulos  califican,  expresan  un  con- 
cepto moral:  se  dice  «una  dama  de  las  Camelias»,  y  todos  en- 
tienden que  es  una  cortesana  rehabilitada  por  el  amor;  «un 
Alfonso»,  y  la  injuria  quema  como  un  hierro  hecho  ascua. 

Fue  atrevido  ante  el  público  francés,  y  hubiese  sido  impo- 
sible ante  el  español,  estudiar  en  serio,  como  se  estudia  una 
enfermedad,  el  tipo  de  Don  Alfonso.  Si  en  piececillas  cómicas 
lo  vemos  cada  día  con  la  etiqueta  de  chulo,  jamás  un  dra- 
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maturgo  tendría  valor  para  presentarle.  Hay  esa  división  de 
plaza:  en  broma  nada  asusta;  en  serio  es  preciso  no  tocar  á 
ciertas  llagas  y  no  herir  ciertas  cuerdas.  El  hombre  venal  en 
amor  sublevaría  al  público.  No  discutamos  si  esto  revela  de- 
terminadas superioridades  morales. 

Tan  atrevida  como  la  tesis  de  Don  Alfonso  es  quizás  la 
de  Las  ideas  de  Madama  Aubray  y  Dionisia:  la  completa  re- 
habilitación de  la  soltera  seducida,  y  no  por  medio  de  la  boda 
con  su  propio  seductor,  sino  con  otro  hombre  sabedor  de  lo 
ocurrido  y  rebosando,  sin  embargo,  amor  y  estima.  Este  caso, 
que  en  la  vida  real  se  presenta  con  mayor  frecuencia  de  lo 
que  se  cree,  en  el  teatro  es  peligroso.  Dumas  lo  trató  en  dos 
dramas  de  muy  diferente  mérito.  Dionisia,  aparte  de  la  cons- 
tante habilidad  escénica  de  Dumas,  no  se  salva  sino  por  una 
ó  dos  escenas  de  sentimiento;  los  caracteres  son  falsos,  las  si- 
tuaciones melodramáticas,  injustificado  el  desenlace.  Las  ideas 
de  Madama  Aubray,  en  cambio,  es  un  drama  en  que  se  com- 
pensan el  pensador  y  observador  y  el  dramaturgo,  y  segui- 
mos con  interés  la  crisis  tan  real  y  tan  hermosa  del  alma  de 
Madama  Aubray,  aquella  mujer  superior,  que  ve  las  cues- 
tiones desde  arriba,  que  profesa  generoso  criterio,  pero  que 
al  llegar  á  la  práctica,  al  tener  que  hacer  en  lo  que  más  ama 
el  ensayo  de  sus  famosas  ideas,  al  encontrar  que  es  su  pro- 
pio hijo  quien  pretende  casarse  con  la  joven  que  fue  seducida, 
retrocede  enérgicamente  gritando:  «¡Imposible!»  Si  se  quiere 
citar  un  modelo  acabado  de  la  comedia  de  tesis,  lo  tenemos 
en  Las  ideas  de  Madama  Aubray.  Y  no  es  empresa  fácil  la 
comedia  de  tesis:  se  necesita  que  los  personajes  no  sean  páli- 
das y  frías  abstracciones,  argumentos  que  andan:  conviene 
dejarles  su  carne  y  su  sangre,  sin  quitarles  su  alto  senti- 
do. En  Las  ideas  de  Madama  Aubray  el  conflicto  es  huma- 
no. Madama  Aubray  profesa  el  convencimiento  de  que  so- 
bre la  opinión  del  mundo  está  la  verdad  interior,  y  la  teoría 
cristiana  de  que  el  arrepentimiento  lava  la  culpa,  y  nadie  tie- 
ne derecho  á  arrojar  la  primera  piedra.  Encuentra  á  una  pobre 
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muchacha  llena  de  delicadeza  y  de  virtud,  con  una  mancha  en 

su  pasado,  y  se  propone  redimirla  casándola        pero  no  con 

su  hijo.  Justamente  su  hijo,  Camilo,  es  quien  está  perdidamen- 
te enamorado  de  Juanina.  —  El  egoismo  del  instinto  maternal 
se  sobrepone;  Madama  Aubray  manda  á  paseo  sus  principios. 
Viene  después  la  acción  de  la  conciencia,  la  noble  lucha,  la 
victoria  del  bien,  de  la  idea  sobre  el  instinto,  justificada  con 
dramático  acierto.  Admitida  —  ¿y  por  qué  no,  cuando  aquí 
hemos  admirado  Locura  ó  santidad? — la  legitimidad  del  tea- 
tro de  tesis,  hay  que  saludar  en  Las  ideas  de  Madama  Au- 
bray un  triunfo. 

A  cada  paso  el  moralista  se  sobrepone  al  dramaturgo  en 
Dumas.  Podría  enseñar  con  la  acción;  pero  no  le  basta:  nece- 
sita poner  cátedra,  y  la  pone  por  medio  de  ese  personaje  que 
figura  en  casi  todos  sus  dramas,  encargado  de  explicar  lo  que 
la  acción  no  diga, — una  sustitución  individual  del  antiguo  coro, 
que  hacía  reflexiones  y  comentarios  sobre  lo  que  ocurría  en  es- 
cena.— Este  personaje,  encarnación  del  autor,  es  un  conven- 
cionalismo censurable,  aunque  al  público  suele  divertirle  el 
raudal  de  ingenio  que  fluye  de  su  boca.  Cuando  el  predicador 
no  es  ajeno  á  la  acción  y  toma  parte  en  ella  (por  ejemplo,  el 
Oliverio  de  Jalin  de  El  semi-mundo)  no  se  discute  su  derecho; 
pero  no  así  cuando  no  pasa  de  un  testigo  ó  de  un  profesor  de 
filosofía  cáustica,  que  glosa  cada  escena  y  reprende  cada 
yerro.  No  otra  cosa  son  los  de  Ryons,  los  Desgenais,  los  Ba- 

rentini,  los  Lebonnard,  los  Fressard  Es  el  elemento  crítico, 

la  sátira,  que  no  acertando  á  expresarse  con  bastante  energía 
por  medio  de  la  ficción,  acude  á  ese  arbitrio  realmente  pueril, 
tan  sencillo  como  el  resorte  y  el  fuelle  que  hacen  hablar  á  los 
muñecos. 

No  puede  Dumas  contarse  entre  los  autores  dramáticos  de 
primer  orden  (verdad  que  son  muy  pocos)  porque  sus  aptitu- 
des para  el  teatro  están  subordinadas  á  sus  tesis.  La  mayor 
parte  de  las  obras  de  Dumas  hijo,  como  La  Extranjera,  La 
Princesa  Jorge,  La  mujer  de  Claudio,  El  hijo  natural,  La  cues- 
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tión  de  dinero,  Diana  de  Lys,  Dionisia,  Francillón,  son,  como 
teatro,  bastante  inferiores  á  lo  que  fueron,  dentro  de  la  fórmu- 
la romántica,  Antony,  Ricardo  d'Arlington,  Kean,  La  torre  de 
Nesle.  Y  es  lo  peor  que,  resuelto  á  desarrollar  tesis,  faltó  á 
Dumas  hijo  el  arranque  necesario  para  llevarlas  á  su  término 
lógico,  arrostrando  las  iras  del  espectador.  El  romanticismo 
era  más  valiente. 

Insistiendo  en  que  el  tema  favorito  de  Dumas  hijo,  fue  la 
cuestión  de  las  relaciones  sexuales, — el  amor,  el  matrimonio, 
la  paternidad,  el  adulterio — (campo  inmenso,  fuerza  es  reco- 
nocerlo, para  el  dramaturgo  como  para  el  novelista);  com- 
prendiendo que  veía  en  esos  problemas  su  relación  estrechí- 
sima con  el  derecho  y  la  moral,  es  extraño  comprobar  la  ti- 
midez que  á  veces  paraliza  su  pluma  y  la  flexibilidad  con  que 
se  adapta  á  las  preocupaciones,  en  vez  de  cogerlas  por  las  astas 
y  hacer  que  rindan  el  testuz.  No  pudo  Dumas  ser  un  Calde- 
rón ni  un  Lope,  ni  siquiera  un  Echegaray,  un  español  de  aho- 
ra, en  cuanto  á  proponer  soluciones  rigoristas  para  las  faltas 
de  la  mujer;  pero  no  vacilo  en  afirmar  que  si  nace  dos  siglos 
antes  ó  nace  hoy  en  España,  sería  de  los  más  sanguinarios 
«módicos  de  la  honra».  Recuérdense  las  discusiones  con  moti- 
vo de  La  mujer  de  Claudio;  recuérdese  el  «¡Mátala!»  tan  deba- 
tido; recuérdese  el  desenlace  de  La  mujer  de  Claudio  y  de 
Diana  de  Lys.  Descubrimos  así  el  flaco  del  moralista ,  y  com- 
probamos la  profunda  exactitud  de  la  afirmación  de  Brunetié- 
re,  de  que  el  talento  y  el  atrevimiento  de  Dumas  hijo  estaban 
cohibidos  por  el  deseo  de  agradar  al  público,  de  no  ponerse 
con  él  sino  en  esa  contradicción  aparente  y  superficial,  que  es 
un  elemento  más  de  interés  para  la  obra. 

Hay  una  cuestión  social  que  es  la  piedra  de  toque  de  los 
entendimientos  en  nuestros  días,  y  prueba  de  la  buena  ley 
de  los  pensadores:  la  cuestión  de  la  mujer.  Cuestión  en  su 
esencia  sencillísima,  y,  á  no  interponerse  una  balumba  de 
preocupaciones  y  errores  viejos,  fácil  de  resolver;  mas  como 
sólo  las  inteligencias  claras  saben  apartar  esa  balumba,  la 
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mayoría  se  enreda  y  tropieza  ahí,  empeñándose  en  mirar 
únicamente  lo  que  diferencia  á  los  dos  sexos,  no  lo  que  tienen 
de  común  ante  el  derecho  y  la  razón.  Yo  creo  que  Dumas  sabía 
ver;  yo  creo  que  en  su  interior  había  prescindido  de  la  consa- 
bida balumba.  En  varios  pasajes  de  sus  escritos  polémicos  y 
en  varias  escenas  de  sus  obras  (á  vuelta  de  contradicciones), 
apunta  el  convencimiento  de  que  los  problemas  de  la  relación 
sexual,  la  supuesta  lucha  entre  el  varón  y  la  hembra,  podrían 
modificarse  favorablemente  por  la  equidad,  si  el  hombre  eleva- 
se á  su  compañera,  y  la  otorgase  derechos  iguales  á  loe  que  él 
disfruta.  De  aquí  su  conocida  defensa  del  voto  de  las  mujeres, 
y  su  humorística  respuesta  á  la  objeción  de  que  al  votar  per- 
derían sus  encantos:  «No  haya  miedo;  ellas  sabrán  votar  con 
gracia.»  La  prueba  de  la  verdadera  opinión  de  Dumas  respecto 
á  la  mujer,  de  su  total  radicalismo,  encontróse  en  sus  papeles 
después  de  muerto.  Al  idear  La  Extranjera,  su  primer  propó- 
sito había  sido  llegar  al  extremo  de  que  la  misma  Princesa,  la 
mujer  honrada,  digna,  altiva,  intachable,  matase  á  su  mari- 
do, con  igual  derecho  y  por  las  mismas  razones  que  tuvo  Clau- 
dio para  probar  en  su  mujer  el  fusil  de  nueva  invención.  «Si  á 
pesar  de  tu  virtud,  de  tu  paciencia  y  de  tu  bondad,  te  engaña 
la  perfidia;  si  has  asociado  tu  vida  á  una  criatura  indigna  de 
ti;  si  no  queriendo  escucharte  ni  como  esposo,  ni  como  padre, 

ni  como  amigo,  ni  como  dueño  te  limita  en  tu  movimiento 

humano  y  en  tu  acción  divina....;  si  la  ley  que  se  ha  abrogado 
el  derecho  de  unir  se  declara  impotente  para  desligar,  declá- 
rate, en  nombre  de  Dios,  juez  y  verdugo  de  esa  criatura.... 
Mátala.» 

Esto  que  Dumas  se  atrevió  á  aconsejar  al  marido,  no  tuvo 
valor  ante  el  público — aunque  lo  pensase — para  decírselo  á  la 
esposa.  Ni  aun  se  resolvió  en  Francillon  á  presentar  cumplidas 
las  represalias  femeninas,  contra  la  infidelidad  y  deslealtad  del 
hombre.  Mal  podría  el  dramaturgo  ser  á  la  vez  el  riguroso 
moralista,  el  lógico  implacable;  detrás  de  él  está  la  conven- 
ción teatral,  y  si  es  tan  ducho  en  el  oficio  y  tan  conocedor  de 
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las  exigencias  de  la  fiera  como  Dumas  hijo,  siempre  atenderá 
en  primer  término  á  salvar  la  obra,  no  cargándola  mayor  las- 
tre del  que  pueda  sufrir  sin  irse  á  pique.  A  este  instinto  y  ol- 
fato de  Dumas  responden  los  folletos  explicativos,  los  comen- 
tarios, los  prólogos  de  combate.  Libre  del  recelo  que  infunden 
las  tablas,  no  sólo  exponía  en  ellos  lo  más  arriesgado  de  la  te- 
sis, sino  que  la  defendía  y  apoyaba  con  dialéctica  no  siempre 
segura.  Algunas  de  sus  mejores  tesis,  como  la  del  trabajo  y  la 
energía  para  rehacer  la  vida  nacional,  las  echó  á  perder  la 
afectación  y  el  obscuro  misticismo  con  que  mezcló  verdades 
tan  evidentes,  y  el  melodramático  empeño  de  ver  doquiera 
espías  y  traidores — aprensión  que  debía  de  flotar  en  el  aire 
patrio,  y  cuyos  efectos  hemos  conocido  en  el  extraño  asunto 
Dreyfus. — No  puede  negarse  que,  así  en  esta  materia  como 
en  lo  que  se  relaciona  con  el  divorcio,  el  teatro  y  los  escritos 
de  Dumas  pesaron  en  la  opinión,  ejerciendo  verdadera  acción 
social  y  contribuyendo  al  planteamiento  de  leyes  y  al  desarro- 
llo de  la  política:  mérito  que  Dumas  estimaría  más  que  ningu- 
no, dadas  sus  aspiraciones  óticas,  sinceras,  aunque  á  veces 
cohibidas  por  la  táctica  y  la  estrategia  del  hombre  de  teatro. 

Es  frecuente  que  al  presentarse  un  autor  ante  la  posteridad 
— y  ya  vamos  dejando  de  ser  contemporáneos  de  Dumas  hijo 
— pierda  en  gloria  por  aquello  mismo  que  un  día  le  ganó 
aplausos  de  su  generación.  La  condición  de  moralista  y  de 
moralista  revolucionario  (á  medias,  ya  lo  sabemos,  pero  no 
suele  hilar  tan  delgado  el  público),  fue  causa  poderosa  de  la 
nombradía  del  teatro  de  Dumas  cuando  la  literatura  pasaba 
del  realismo  á  la  socialidad,  y  si  ya  se  pedía  cierta  verdad  y 
el  estudio  de  la  vida  actual,  se  exigía  también  la  enseñanza 
deducida  de  este  estudio.  Antes  de  estrenarse  una  obra  de 
Dumas,  creaba  atmósfera  de  ardiente  curiosidad;  después,  de 
polémica  encarnizada.  París  encontraba  en  Dumas  hijo,  no 
sólo  la  emoción,  no  sólo  el  ingenio,  sino  el  latigazo  intelec- 
tual, el  tema  favorito  de  conversación.  Quizás  lo  que  menos  se 
apreciaba  en  Dumas  era  el  elemento  literario,  y  tampoco  él 
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sobresalió  por  la  belleza  del  estilo,  la  riqueza  y  propiedad  del 
lenguaje,  la  sinceridad  y  verosimilitud  del  diálogo.  Estos  mé- 
ritos, que  á  la  larga  forman  y  consolidan  la  reputación  de  un 
Moliere,  así  como  el  análisis  profundo  de  las  pasiones  la  de  un 
Hacine, — que  convierten  al  escritor  de  moda  en  el  clásico  in- 
discutido, — le  faltaban.  Dumas,  leído,  pierde  mucho.  Se  re- 
siente de  hinchazón  y  alambicamiento.  Sus  tesis  parecen  viejas 
y  retocadas.  La  predicación  desnaturalizó  el  diálogo.  Quien 
predica  tiene  que  extenderse,  y  para  que  se  toleren  los  sermo- 
nes ha  de  forzar  el  ingenio  y  poner  en  tortura  la  frese,  obte- 
niendo á  toda  costa  chisporroteo,  el  esprit,  esa  salsa  rosa  de 
la  cocina  francesa,  bajo  la  cual  no  se  distingue  si  es  carne  ó 
pescado  la  obra. 

Con  todo  esto,  fue  inmensa  la  fama  de  Dumas  hijo,  y  reinó 
sobre  la  escena  por  cima  de  Augier  y  de  Sardou.  La  mujer 
estuvo  de  su  parte,  porque  al  fin,  aunque  feminista  restricti- 
vo y  contradictorio,  era  un  feminista,  y  hasta  creo  que  el  in- 
ventor de  esta  palabra;  y  el  público,  hecho  á  tratar  á  Dumas 
padre  como  á  un  niño  y  á  un  mala  cabeza  simpático,  respetó 
al  hijo,  con  virtiéndole  en  una  especie  de  semidiós.  No  sé  qué 
fundamento  tendrían  ciertas  leyendas  corrientes  en  París  acer- 
ca de  la  infatuación  y  engreimiento  de  Dumas  hijo;  entre  otras, 
se  refería  la  historia  de  una  joven  polaca,  venida  de  Varsovia 
sólo  á  conocer  á  Dumas,  á  tener  la  dicha  de  verle  la  cara,  y 
á  quien  el  dramaturgo  puso  por  condición,  para  lograr  tanto 
bien,  que  le  serviría  de  rodillas  el  almuerzo.  Supongamos  que 
sea  una  invención  (al  menos  que  lo  parece);  de  todos  modos, 
indica  el  grado  de  apoteosis  á  que  Alejandro  Dumas  hijo  se  vió 
elevado  en  vida. 

Con  razón  se  ha  dicho  que  los  tiempos  venideros  serían 
duros  para  él.  Duros,  sí,  pero...  relativamente.  Sino  podemos 
saludar  en  Dumas  hijo  á  Moliere  y  Montaigne  reunidos  —  la 
doble  personalidad  á  que  aspiraba  —  no  le  negaremos,  como 
autor  dramático,  la  destreza,  la  fuerza  y  el  don  de  llevar  al 
público  á  fijarse  en  graves  problemas,  y  como  pensador,  el  se- 
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rio  propósito  de  plantearlos  con  novedad  y  resolverlos  con  al- 
tura, más  que  dentro  de  la  belleza,  en  los  límites  de  la  verdad. 
En  este  respecto,  el  teatro  de  Alejandro  Dumas  hijo  es  docu- 
mento.inestimable  para  conocer  lo  que  preocupaba,  entre  1845 
y  1875,  á  la  gran  nación  francesa,  cuyas  preocupaciones  se 
transmiten,  como  ondas  del  agua,  cuando  cae  en  ella  la  pie- 
dra, al  mundo  civilizado. 

Emilia  Pardo  Bazán. 


VICTORIA,  REINA  DE  LA  GRAN  BRETAÑA 

EMPERATRIZ  DE  LAS  INDIAS 


Las  apoteosis  de  la  muerte  en  la  fiebre  de  publicidad  ace- 
lerada que  sufre  el  mundo,  liban  un  átomo  de  miel  de  cada 
flor  sin  agotar  ningún  cáliz.  Es  verdad  que  la  tarea  es  difícil ) 
que  el  reinado  de  la  gran  Reina  de  la  Gran  Bretaña,  Empera- 
triz de  la  India,  Victoria  I,  ocupa  los  dos  tercios  del  siglo  que 
tras  sí  la  ha  arrastrado  á  la  tumba;  y  que  esos  dos  tercios  de 
siglo  que  ha  ocupado  el  trono,  representan  el  cambio  de  aque- 
lla Monarquía  en  Imperio,  la  transformación  de  su  antiguo 
gobierno  oligárquico  en  democrático,  la  ascensión  de  cuarta  á 
primera  nación  colonial  en  Europa  y  en  el  mundo,  y  su  cons- 
titución en  primera  nación  naval  y  comercial  de  todo  el  pla- 
neta, con  los  aditamentos  de  los  grandes  prestigios  políticos 
que  interior  y  exterior  mente  han  dirigido  sus  destinos,  de  los 
grandes  prestigios  militares  que  le  han  conquistado  millares 
de  millares  de  kilómetros  de  territorios  en  todos  los  términos 
del  planeta  y  centenares  de  millones  de  subditos  de  todas  las 
progenies  y  hablas  humanas,  y  de  los  grandes  prestigios  de  la 
inteligencia  que  han  elevado  al  último  grado  conocido  de  la 
perfección  los  progresos  de  su  industria,  el  gusto  refinado  de 
sus  artes  y  las  alas  colosales  de  su  pensamiento  científico  y  li- 
terario. ¿Hubo  en  la  Reina  Victoria  espíritu  de  iniciativa  su- 
ficiente para  ser  ya  la  palanca,  ya  el  timón  de  todo  este  ma- 
ravilloso movimiento?  Indudablemente  este  potente  impulso, 
que  se  ha  realizado  en  esos  dos  últimos  tercios  del  siglo  xix  en 
E.  M.— Febrero  1901.  8 
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Inglaterra,  por  entero  emana  del  vigoroso  espíritu  de  la  na- 
ción británica  en  sus  clases  dirigentes;  pero  la  Reina  Victoria 
fue  capaz  de  entenderlo  y  realizarlo,  y  en  su  nombre  augusto 
toda  su  grandeza  se  simboliza.  El  reinado  de  la  Reina  Victo- 
ria ha  eclipsado  toda  la  Historia  de  las  Coronas  que  forman  el 
Reino  Unido  de  la  Gran  Bretaña.  La  leyenda  de  su  Imperio 
supera  á  todas  las  leyendas  de  los  siglos  y  no  admite  compe- 
tencia. Su  figura  no  se  disipará  jamás  en  la  niebla  de  los  siglos. 

En  lo  que  personalmente  toca  á  la  Reina  Victoria  en  estos 
portentosos  engrandecimientos,  hay  que  observar  bien  cómo 
se  la  educó  para  el  trono  enmedio  de  aquella  familia  de  neu- 
róticos y  desequilibrados  que  constituyeron  la  numerosa  prole 
del  ochentón  Jorge  III,  que  también  reinó  otros  sesenta  años 
desde  1760,  y  cuyos  primeros  hijos  no  alcanzaron  la  dicha  de 
la  sucesión  conyugal.  La  leyenda  de  Mac  Gharty  y  el  lienzo 
de  "Winterhaller  en  la  presentación  del  Arzobispo  de  Canter- 
bury,  el  Dr.  Howley,  lord  Chamberlain  y  el  Marqués  de 
Conyngham,  en  la  madrugada  del  20  de  Junio  de  1837  en  el 
Palacio  de  Kensigton  á  notificar  á  la  virginal  y  púdica  rosita 
de  Kent  la  muerte  del  Rey  Guillermo  IV  y  su  ascensión  al 
Trono,  enmedio  de  su  propia  realidad,  ha  tomado  un  tinte 
como  de  fábula  en  la  sorpresa.  La  hija  del  Duque  de  Kent  es- 
peraba dignamente  aquel  momento,  de  cuya  inevitable  situa- 
ción tenía  de  mucho  tiempo  atrás  formada  la  conciencia.  ¿No 
se  refirió  esto  entre  las  cándidas  anécdotas  con  que  fue  ilus- 
trada en  el  palenque  de  la  opinión  pública  su  aplaudida  coro- 
nación? A  la  muerte  de  Jorge  IV,  acaecida  el  26  de  Junio 
de  1830,  Guillermo  IV,  su  hermano  y  sucesor,  cuidándose  de 
esto,  pidió  á  la  Duquesa  de  Kent,  Luisa  Victoria  de  Sajonia 
Coburgo  Saalfeld,  noticia  de  su  sobrina,  que  sólo  tenía  once 
años  y  que  ya  se  consideraba  heredera  presuntiva  del  solio  por 
la  esterilidad  del  tálamo  de  sus  tíos,  que  habían  reinado,  y  la 
Duquesa  le  contestaba:  «Nuestra  Victoria  crece,  se  hace  ro- 
busta y  hermosa  y  desplega  mucho  genio  en  todo  lo  que  em- 
prende.» Mas  cuando  así  le  escribía,  ya  en  el  Palacio  que 
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Guillermo  III  compró  en  1690  á  lord  Nottingham  y  que  poste- 
riormente engrandecieron  la  Heina  Ana  y  sus  sucesores,  se 
había  tanteado  en  este  asunto  el  alma  de  aquella  joven  precoz 
de  naturales  talentos  que,  cuando  apenas  aprendía  á  pronun- 
ciar bien  las  palabras,  ya  había  disputado  con  el  Duque  de 
York,  á  quien  llamaba  papá,  por  su  parecido  con  el  Duque  de 
Kent,  su  padre,  si  para  dar  las  gracias  cuando  se  recibía  algún 
obsequio,  se  había  de  decir:  Thank-ye  .ó  for  them,  como  quería 
el  Duque,  ó  Y  thank  you,  como  ella  conceptuaba  más  delicado. 

Un  escritor  palatino  de  aquel  tiempo  describe  la  siguiente 
escena  en  el  palacio  de  Kesington,  cuando  se  tuvo  en  él  noti- 
cia de  la  gravedad  en  que  se  hallaba  Jorge  IV,  próximo  á  la 
agonía.  Actores  de  ella  fueron  la  Duquesa  de  Kent,  la  joven 
Princesa  Victoria  y  su  aya  la  Baronesa  de  Lehzen.  Hacíanse 
entre  el  aya  y  la  pupila  lectura  y  ejercicios  de  Historia,  y  se 
leyó  un  párrafo  que  trataba  de  la  línea  de  sucesión  á  la  coro- 
na, ofrecido  de  intento  á  la  real  discípula.  Acudió  la  Princesa 
á  la  tabla  genealógica,  su  constante  compañera  en  los  estudios 
históricos,  y  después  de  haber  meditado  algún  rato,  dijo  á  su 
aya:  — En  caso  de  morir  el  Rey,  mi  tío,  ¿quien  será  el  herede- 
ro presuntivo  del  cetro? — Eludió  la  Baronesa  la  pregunta  res- 
pondiendo: —  El  Duque  de  Clarence  sucede  después  de  la 
muerte  del  Rey  actual. — Y  la  Princesa  argüyó:  —  Sí,  ya  lo  sé, 
¿pero  quién  sucede  al  Duque  de  Clarence? — El  aya  conoció  el 
objeto  de  la  pregunta,  dudó  un  momento  y  luego  contestó:  — 
Princesa,  tenéis  muchos  tíos. — Turbóse  entonces  la  niña;  ru- 
borizósele  el  rostro;  mas  con  tono  serio  repuso:  — Es  verdad 
que  tengo  muchos  tíos,  pero  en  esta  tabla  observo  que  mi  padre 
era  el  mayor  después  del  de  Clarence,  mi  tío;  y  me  parece,  se- 
gún lo  que  acabo  de  leer,  que  después  de  muertos  el  Rey  actual  y 
el  Duque,  yo  seré  la  Reina  de  Inylaterra. — La  Baronesa  escon- 
dió su  mirada  en  la  mirada  de  la  Duquesa  de  Kent  y  se  redujo 
al  silencio;  mas  la  madre  augusta,  después  de  un  rato  de  re- 
flexión, dirigiéndose  á  su  tierna  hija  le  dijo:  —  Fijas  mis  mi- 
radas en  lo  futuro,  querida  hija  mía,  mantengo  la  esperanza  de 
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que  vuestra  amada  tía,  la  Duquesa  de  Clarence,  tendrá  todavía 
hijos;  pero  si  fuese  la  voluntad  de  Dios  que  esto  no  sucediese,  y 
que  sobreviviéseis  á  la  época  lejana,  según  espero,  en  que  deba 
terminar  la  vida  de  vuestro  venerado  soberano  y  la  del  Duque 
de  Clarence,  ciertamente,  en  virtud  de  las  leyes  de  nuestro  país, 
le  sucederíais  sin  oposición.  Si  tal  suceso,  hoy  demasiado  re- 
moto é  incierto  para  ocuparme  de  él  con  otro  fin  que  el  de  redo- 
blar mis  esfuerzos  para  formar  vuestro  corazón  y  vuestra  inte- 
ligencia de  una  manera  digna  de  tan  elevado  destino;  si  tal  su- 
ceso ha  de  verificarse,  no  me  queda  sino  pedir  al  cielo  que 
hagáis  la  ventura  de  vuestra  patria  y  que  seáis  digna  del  trono 
que  sois  llamada  á  ocupar. — Aquella  escena  terminó  en  abra- 
zos efusivos  y  lágrimas  hondas.  Desde  aquel  día  en  el  rostro 
de  la  joven  Princesa,  la  natural  gravedad  que  ya  lo  dibujaba, 
añadió  una  línea  más  de  gravedad  á  su  cándido  perfil,  sin  que 
esta  línea  denotara  interior  fatuidad  ni  frivola  delectación.  Y 
como  á  poco  Jorge  IV  murió,  y  el  Duque  de  Clarence  subió  al 
solio  bajo  el  nombre  de  Guillermo  IV,  empezó  para  la  Prince- 
sa un  nuevo  régimen  en  la  dirección  de  su  educación  moral, 
social,  intelectual  y  política,  teniendo  en  cuenta  lo  efectiva- 
mente precioso  de  sus  facultades  y  lo  interesante  de  sus  ob- 
servaciones llenas  de  juicio  y  curiosidad. 

Bajo  la  educación  inmediata  de  su  madre,  que,  así  como  no 
había  consentido  que  el  pecho  de  ninguna  otra  nodriza  que  el 
suyo  propio  la  nutriera  en  la  infancia,  había  procurado  que 
las  primeras  ideas  que  se  imprimieran  en  su  alma,  y  los  pri- 
meros latidos  que  vivificasen  su  corazón,  les  fueran  comuni- 
cados bajo  su  inspección  continua  por  ayas  y  maestros  de  su 
absoluta  elección,  aquella  precoz  Princesa  á  los  once  años  de 
su  edad  hablaba  con  facilidad  y  elegancia  casi  todos  los  idio- 
mas europeos  modernos  y  en  los  antiguos  y  clásicos,  leía  y  en- 
tendía bien  cualquier  pasaje  de  Virgilio  y  Horacio,  y  recitaba 
las  oraciones  y  los  salmos  de  su  culto.  Sus  adelantos  en  mate- 
máticas y  geografía  eran  notables,  correspondiendo  á  la  luci- 
dez de  sus  talentos  sus  nociones  sobre  la  Biblia,  su  instrucción 
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profunda  sobre  la  Historia  y  su  segura  inteligencia  sobre  la 
Constitución  inglesa.  Adornaba  ya  su  espíritu  con  sus  progre- 
sos en  la  música,  como  si  en  ella  se  desplegara  el  genio  here- 
ditario de  familia,  y  aunque  adquirió  desde  tan  temprana 
edad  el  gusto  predilecto  de  las  obras  de  Haydn,  Hándel, 
Beethoven  y  Pergolesi,  cuyas  composiciones  ligeras  cantaba 
al  piano  con  dulce  voz,  un  día  que  el  Rey  Jorge  IV  la  invitó 
al  real  sitio  para  recrearse  en  sus  infantiles  encantos,  des- 
pués de  haber  examinado  sus  tempranas  habilidades  artísticas 
le  dijo: — Ahora  la  orquesta,  que  está  prevenida  en  esta  otra 
sala,  tocará  lo  que  más  os  guste.  ¿Qué  mandáis? — Ella  repuso: 
— ¡Oh,  Rey  y  tío  mío,  nada  me  gusta  como  el  God  save  the 
King. — Mas  si  el  reverendo  Jorge  Davys,  el  calígrafo  Steward, 
el  maestro  Juan  Bautista  Sale  y  los  demás  profesores  encar- 
gados de  despertar  y  adornar  su  entendimiento,  habían  ya  ob- 
tenido, al  cumplir  la  Princesa  once  años,  los  resultados  que 
van  referidos,  en  todos  estos  ramos  de  los  conocimientos,  al 
pintor  Westall  cabía  otro  género  de  satisfacciones,  porque  la 
fama  délos  progresos  de  su  tierna  discípula  en  el  dibujo  fue 
tal,  que  los  Lores  de  la  pairia  y  los  opulentos  de  la  fortuna  se 
disputaban  el  honor  de  poseer  algún  borrón  de  la  Princesa, 
que  siempre  se  remitían  á  los  Bazares  caritativos  para  que  sir- 
vieran de  óbolo  cuantioso  á  las  obras  de  la  Beneficencia. 

Declarada  en  1830,  después  de  la  muerte  de  Jorge  IV,  he- 
redera presunta  del  trono,  la  base  fundamental  de  la  educa- 
ción recibida  y  de  que  fueron  ejes  la  Duquesa  de  Kent,  su 
madre,  el  Deán  de  Chester  y  la  Baronesa  de  Lehzen,  fue  ne- 
cesario ampliarla,  á  instancias  del  B.ey  Guillermo  IV,  á  fin  de 
familiarizarla  con  los  grandes  objetos  que  sostenían  el  régi- 
men de  la  Monarquía  y  los  intereses  fundamentales  de  la  na- 
ción. Diputado  Lord  Grey  para  indicar  á  la  Duquesa  de  Kent 
la  conveniencia  de  dar  más  carácter  al  director  espiritual  déla 
Princesa  y  proponerle  para  este  cargo  al  Obispo  de  Lincoln,  la 
Duquesa  contestó: — ¿Y por  qué  no  elevar  al  Reverendo  Davys 
á  una  dignidad  de  la  Iglesia? — En  el  acto  fue  promovido  al 
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Deanato  de  Chester.  Lord  Grey,  como  primer  Ministro,  tam- 
bién intervino  para  hacer  aceptar  á  la  Duquesa  de  Northum- 
berland  las  funciones  de  aya,  sin  crear  incompatibilidad  algu- 
na con  las  que  con  el  mismo  nombre  ejercía  la  Baronesa 
Lehzen.  La  hermosa  Duquesa  fue  una  amiga  más  que  una 
maestra  de  la  Princesa,  y  empeñando  en  pasatiempos,  al  pare- 
cer frivolos,  la  aplicación  de  su  discípula,  con  el  juego  de  sus 
ciento  treinta  y  dos  muñecas,  condecorada  cada  una  con  el 
nombre  de  los  personajes  más  importantes  que  rodeaban  el 
trono  ó  frecuentaban  la  morada  real,  la  inició  en  los  detalles 
más  nimios  de  la  complicada  etiqueta  secular  de  la  Corte  más 
medioeval  en  las  prácticas  que  aún  subsiste  en  el  Universo. 
Mas  la  parte  principal  de  las  alteraciones  que  se  introdujeron 
en  los  métodos  de  la  educación  de  la  blanca  rosita  de  Kent1 
fueron  los  viajes,  cuyo  sentido  esencial  era  su  instrucción  vi- 
sual y  práctica  sobre  todos  los  elementos  constitutivos  de  la 
patria  economía.  Hasta  entonces  la  Princesa  Victoria,  en  la 
infancia  todavía,  no  había  gozado  más  viajes  que  los  que  cada 
año  verificaba  con  la  Duquesa,  su  madre,  á  los  baños  de  B,ams- 
gate  y  Tumbridge,  y  durante  la  rigorosa  estación  del  verano, 
algunos  días  de  expansivo  hospedaje  en  el  palacio  de  "Windsor. 
Desde  su  primera  expedición  á  Malvern,  después  de  la  eleva- 
ción de  Guillermo  IV  al  trono,  sus  viajes  tuvieron  más  publi- 
cidad y  más  pompa.  La  primera  ciudad  que  la  Duquesa  de 
Kent  le  hizo  visitar  fue  Birmingham,  la  ciudad  floreciente  de 
las  grandes  manufacturas,  y  al  desfilar  lenta  y  reflexivamen- 
te por  cada  una  de  sus  principales  fábricas,  se  observaba  el  vi- 
gor de  su  atención  y  se  recogían  sus  discretas  observaciones. 
Las  operaciones  para  soplar  el  cristal  y  para  batir  moneda,  le 
produjeron  verdadero  deleite.  Durante  las  diez  semanas  en  que 
residieron  en  Malvern  las  augustas  Princesas,  fueron  por  ellas 
visitadas  las  fábricas  de  porcelana  de  Vorcetten,  y  luego  las 
ciudades  de  Hereford  y  de  Cheltenham,  así  como  de  regreso  á 
Londres,  fueron  deteniéndose  en  Glocester,  Clifton,  Bath,  De- 
vizers,  Salisbury,  Southampton  y  Porsmouth,  en  cuyo  puerto 
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visitaron  el  yacht  real  Jorge,  el  navio  de  guerra  San  Vicente, 
y  todos  los  departamentos  del  Arsenal. 

En  el  verano  de  1832,  la  expedición  de  las  excelsas  viaje- 
ras se  dirigió  á  la  isla  de  Anglescy,  al  Norte  del  Principado 
de  Gales,  donde  hicieron  una  larga  residencia.  Del  palacio  de 
Kensington  se  salió  el  miércoles  primero  de  Agosto  y  el  lunes 
siguiente  se  llegó  á  la  meta  proyectada,  después  de  haber  des- 
cansado por  el  camino  en  Powis-Castle  y  en  "Wynastay-Park. 
Por  el  puente  de  Menai  se  penetró  en  la  isla  y  millares  de 
personas  esperaron  su  arribo  á  Beaumaris.  A  la  tercera  sema- 
na de  su  instalación  en  la  mansión  de  Bulkeley,  teniendo  á  su 
disposición  el  yacht  Esmeralda,  comenzaron  las  visitas  por  el 
pueblo  y  palacio  de  Canarvon,  cuna  del  infortunado  Eduar- 
do II.  El  cumpleaños  de  la  Duquesa,  madre,  lo  celebraron  en 
Bangor.  Pasaron  luego  á  Plas-Newild,  residencia  del  Marqués 
de  Anglesey,  de  quien  fueron  huéspedes  muy  festejados  algu- 
nos días,  y  otra  vez  retrocedieron  á  Beaumaris  para  asistir  en 
Baron-Hill,  hermoso  palacio  de  Sir  Ricardo  Bulkeley,  á  la 
fiesta  nacional  de  la  música,  á  que  la  Princesa  era  tan  aficio- 
nada, y  de  quien  los  jóvenes  laureados  ambicionaban  recibir 
sus  premios.  Después  se  verificó  el  paseo  por  los  condados  del 
interior,  promoviendo  esta  determinación,  en  alto  grado,  el 
entusiasmo  en  todo  el  país  de  Gales.  Al  mediar  Octubre,  se 
hallaban  la  Duquesa  y  su  hija  Victoria  en  Exton-Hall  cerca 
de  Chester  después  de  haberse  detenido  tres  días  en  la  mag- 
nífica posesión  del  Marqués  de  Westminster,  en  cuyo  tiempo 
asistió  la  Princesa  á  la  inauguración  de  un  nuevo  puente  so^ 
bre  el  Dée,  de  haber  sido  madrina  de  una  hija  de  los  Mar- 
queses de  Grosvenor,  que  recibió  el  nombre  de  la  Princesa,  y 
de  haber  presenciado  un  interesante  tiro  al  blanco  en  la  ha- 
cienda del  Marqués.  De  allí  pasaron  á  Chatsworth,  á  visitar 
sus  grandes  manufacturas  de  algodón.  Tras  una  jornada  pin- 
toresca llegaron  á  Shugborough,  atravesando  los  paisajes  en- 
cantadores de  Derby  y  Stafford,  y  hospedados  en  Shugbo- 
rough-Park  por  el  Conde  de  Liechfield,  revistó  el  yeomanry 
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de  Stafford,  cuya  milicia  campestre  la  aclamó  frenéticamente. 
Dos  días  después  eran  soberanamente  recibidas  las  regias  via- 
jeras por  el  Conde  de  Liverpool,  en  Pitchford-Hall,  donde  es- 
peraba su  llegada  una  escogida  corte  de  la  nobleza  del  país, 
entre  la  que  las  damas  Jenkinson  de  tal  modo  se  captaron,  con 
sus  amabilidades,  las  simpatías  de  la  Princesa  Victoria  en  la 
caza  de  zorras  con  los  perros  Shropshire,  que  aquella  amistad 
no  fue  ya  jamás  interrumpida  por  la  elevación  al  solio.  El 
palacio  del  Conde  de  Powis  en  el  camino  de  Walcot,  la  man- 
sión de  Oakley-Park,  donde  se  hallaban  el  honorable  Robert 
y  Lady  Harriet  Clive,  j  las  del  Conde  de  Plymouth  en  He- 
well-G-range,  y  de  los  Condes  de  Abington  en  Wytham-Park, 
fueron  otras  tantas  estaciones  de  la  excursión  elegante  de  las 
augustas  viajeras,  que  en  todas  partes  recibieron  los  sinceros 
homenajes  de  una  adhesión  elocuentemente  significada  por 
los  tributos  del  entusiasmo  que  por  donde  quiera  se  les  ren- 
dían. En  Oxford  no  se  limitaron  á  visitar  su  célebre  Universi- 
dad, sino  que  se  prestaron  á  presidir  el  acto  académico  en  que 
Sir  John  Conroy  recibió  el  grado  de  doctor  en  Derecho.  Los 
alumnos  de  la  sabia  escuela,  con  el  Consejo  de  la  villa,  los  bi- 
bliotecarios de  Bodlei  y  Radcliffe,  y  los  alumnos  de  los  cole- 
gios anexos  á  la  Universidad,  obsequiaron  con  flores  y  versos 
á  la  Princesa  Victoria,  el  ídolo  tierno  de  la  multitud  en  éxtasis, 
y  el  regreso  á  Kensington  fue  nutrido  de  los  recuerdos 
más  agradables.  La  Princesa,  que  había  de  ser  Reina,  así  se 
daba  á  conocer  á  los  que  habían  de  ser  sus  subditos  entre  el 
tumulto  de  la  alta  vida  social  que  compone  la  asociación  del 
trono,  de  las  costumbres  elegantes,  de  los  placeres  populares, 
de  la  animación  bulliciosa  de  las  aulas  y  talleres,  de  las  mag- 
nificencias del  culto  y  de  las  maravillas  de  la  naturaleza,  y 
todos  estos  elementos  hablaban  al  alma  de  la  joven  heredera 
de  la  corona,  aquel  lenguaje  que  despierta  el  espíritu  á  la 
múltiple  y  estrecha  religión  de  los  deberes  que  impone  un 
magisterio  tan  elevado  como  el  del  cetro. 

En  Kensington  la  esperaba  el  capitán  Back,  que  solicitaba 
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tributarle  los  homenajes  de  su  devoción  antes  de  partir  en  bus- 
ca del  capitán  Ross,  cuya  suerte,  á  la  sazón,  llenaba  de  ansie- 
dad y  angustia  á  toda  Inglaterra;  y  para  que  entretuviera  sus 
ocios  Montgomery  Martín  se  le  presentaba  á  ofrecerle  un  ejem- 
plar de  su  Historia  de  las  Colonias  inglesas.  Todavía  no  se 
había  repuesto  de  su  expedición  al  país  de  Gales,  y  ya  la 
mansión  acordada  para  el  verano  de  1833  enNorris  Castle,  en 
la  isla  de  "Wight,  proporcionó  á  la  Duquesa  de  Kent  la  ocasión 
de  enseñar  á  su  hija  una  parte  de  ]a  costa  meridional,  condu- 
cidas á  bordo  del  yacht  Esmeralda  hasta  Plymouth.  En  Wey- 
mond  desembarcaron  para  visitar  en  Melbury  al  Conde  de 
Ylchester.  La  estancia  en  Plymouth  se  prolongó  algunos  días. 
La  Princesa  quedó  encantada  de  su  visita  al  Arsenal  de  De- 
vonport,  donde  su  presencia  fue  motivo  de  grande  alborozo 
para  el  gran  número  de  oficiales  de  mar  y  tierra  que  formaban 
aquel  depósito.  La  Princesa  regaló  una  bandera  al  regimiento 
núm.  89,  que  produjo  una  interesante  fiesta  militar  que  se  pro- 
longó durante  sus  visitas  al  faro  de  Eddystone  y  á  las  gran- 
diosas obras  del  tajamar  que  dirigía  el  ingeniero  Stuart.  Otra 
vez  á  bordo  de  la  Esmeralda  prosiguieron  su  navegación  hasta 
Darmouth,  y  desde  allí,  atravesando  por  tierra  Torquay,  Teig- 
mouth,  Davolisth,  Exeter,  Honiton  y  Warcham,  se  llegó  á  So- 
vanage,  donde  de  nuevo  zarpó  hasta  llegar  al  palacio  de  Norris 
en  East-Cowes.  En  una  de  las  frecuentes  excursiones  á  Ports- 
mouth,  la  Princesa  por  vez  primera  presidió  el  lanzamiento  de 
un  hermoso  bergantín,  el  Corredor,  al  agua.  Le  acompañaba 
la  Duquesa  de  Northumberland  y  con  ella  pasó  á  bordo  del 
navio  de  la  Marina  militar  Victoria,  y  después  de  una  inspec- 
ción minuciosa  de  todos  sus  departamentos,  entretuvo  gallar- 
damente á  la  oficialidad  con  la  gloriosa  recordación  de  Nelson. 
El  giro  de  la  conversación  recayó  en  la  historia  naval  de  su 
país,  y  allí  cautivó  la  admiración  y  el  encanto  de  la  numerosa 
oficialidad  que  la  rodeaba.  Hasta  á  la  marinería  tocó  su  nota 
especial  de  júbilo  en  aquella  visita.  Terminada  la  inspección 
del  buque,  sentáronse  las  excelsas  damas,  como  al  azar,  en  una 
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de  las  mesas  de  marineros  y  pidieron  que  la  comida  destinada 
á  los  de  aquella  sección  se  les  sirviera  en  su  presencia.  La  Prin- 
cesa Victoria,  la  Duquesa  de  Kent,  su  madre,  y  la  de  Northum- 
berland,  con  las  demás  damas  de  su  comitiva,  en  aquella  mesa 
comieron  vaca  con  patatas,  servida. en  platos  de  madera,  con 
tenedores  y  cuchillos  usados  de  la  tripulación,  y  en  ella  y  en 
los  vasos  de  la  marinería  bebieron  el  grog.  El  entusiasmo  de 
la  gente  de  mar  llegó  al  frenesí:  los  hurras  no  tuvieron  térmi- 
no. Así  se  iniciaba  la  futura  Reina  Victoria,  á  bordo  de  la  Vic- 
toria, en  la  familiaridad  militar  de  la  primera  fuerza  en  que 
se  asienta  el  poder  de  la  Gran  Bretaña.  Esta  escena  se  repitió 
pocos  días  después  en  Spithead  visitando  otro  navio  de  guerra: 
la  Vestal. 

Cuando  ocurrió  la  muerte  de  Guillermo  IV,  por  la  que  fue 
reclamada  al  trono,  todavía  la  Duquesa  de  Kent  continuaba 
con  su  hija  aquel  sistema  de  educación  que  entonces  se  em- 
pleaba en  la  visita  á  las  escuelas  de  la  infancia.  En  realidad, 
este  sistema,  tan  tenazmente  proseguido,  ¿constituye  un  ver- 
dadero sistema  de  educación  para  el  que  un  día  necesaria- 
mente ha  de  ascender  á  los  altos  deberes  soberanos?  Cierta- 
mente no  es  un  método  inicial,  pero  sí  su  complemento.  El 
fondo  doctrinal  y  técnico  la  Princesa  ya  le  poseía.  Aún  le  que- 
daba otro  grado  último:  el  de  la  práctica;  pero  este  grado  sólo 
puede  adquirirse  en  el  trono.  La  Reina  Victoria  también  lo 
adquirió  bajo  los  auspicios  de  ilustres  maestros,  de  tal  manera 
que  desde  su  primera  infancia  hasta  la  muerte  casi  simultá- 
nea, ó  al  menos  en  un  mismo  año,  de  su  madre  y  mentora,  la 
Duquesa  de  Kent,  y  de  su  esposo  y  mentor,  el  Príncipe  Alber- 
to, en  1861,  puede  decirse  que  la  gran  Soberana  de  Inglaterra 
sólo  fue  elevándose  de  grado  en  grado  á  la  suma  maestría  de 
una  constante  educación.  En  el  pecho  y  en  el  regazo  mater- 
nal de  la  Duquesa  Luisa  Victoria  de  Coburgo  mamó  el  espíri- 
tu de  gravedad  y  rectitud  que  constituyeron  sus  primeras 
líneas  desde  la  infancia;  el  fino  tacto  y  la  religiosa  integridad 
de  sus  dos  Ayas  la  Duquesa  de  Northumberland  y  la  Baronesa 
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de  Lehzen;  la  extremada  lealtad  de  las  ingenuas  determina- 
ciones de  su  primer  Ministro  el  Vizconde  de  Melbourne;  la 
suma  discreción  y  prudencia  de  sus  actos  del  Príncipe  consor- 
te. Todos  fueron  sus  maestros,  sus  únicos  consultores  inter- 
nos mientras  vivieron:  cuando  sin  ellos,  arrebatados  por  la 
muerte,  se  manejó  exclusivamente  por  sí,  pudo  ser  maestra  de 
sus  maestros.  Y  aunque  en  su  propia  naturaleza  se  hagan  ra- 
dicar las  grandes  líneas  del  carácter  que  la  individualiza  en  el 
trono,  hay  que  reconocer  que  todas  sus  ingénitas  virtudes  se 
acrisolaron  en  el  yunque  prolongado  de  su  educación  tan  sa- 
biamente dirigida  y  tan  útilmente  aprovechada.  Dice  bien  el 
publicista  belga  que  escribe:  «Les  vertus  sur  le  troné  etaient 
preparées  par  une  education  severe  et  une  intelligence  remar- 
quable.» 

Pero  si  en  la  Reina  Victoria  el  genio  no  encendió  sus  an- 
torchas, y  el  misterio  de  su  grandeza  positiva  radica  en  el 
fondo  de  su  acertada  y  aprovechada  educación,  el  cuadro  que 
de  los  procedimientos  que  para  perfeccionarla  se  emplearon, 
principalmente  desde  la  muerte  de  Jorge  IV,  basta  para  des- 
vanecer toda  la  fábula  de  la  sorpresa  que  emana  de  la  narra- 
tiva de  Mac-Gharty  y  del  cuadro  de  Vinterhaller  relativo  á  la 
madrugada  del  20  de  Junio  de  1837.  La  historia  verdad,  la 
historia  humana,  sólo  atestigua  que  la  Princesa  tardó  en  pre- 
sentarse; que  se  presentó  en  traje  íntimo  y  no  preparado 
para  el  teatro  de  la  ocasión,  y  que  apareció  con  los  ojos  hin- 
chados de  llorar.  Estas  lágrimas,  de  aquella  madrugada  so- 
lemne, todavía  no  explicadas;  estas  lágrimas  arrancadas  tal 
vez  por  la  lucha  y  la  resistencia,  sólo  se  sabe  que  las  engarzó 
en  oro  en  su  bello  canto  tétrico  Victoria's  Tears,  Mistress 
Browning,  una  de  las  insignes  poetisas,  que  con  Jorgina  Elliot, 
Carlota  Bronte  y  Harriat  Martineau,  han  sido  las  Safo  de  este 
siglo  en  la  Gran  Bretaña.  Otro  cuadro  hay  también  de  aque- 
llas horas  supremas,  en  que  el  pincel  del  artista  ha  tratado  de 
borrar  la  verdad:  el  del  pintor  Sir  David  Wilkie,  que  represen- 
ta la  reunión  del  Consejo  privado  en  Kinsington  Palace,  á  las 
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once  de  la  mañana  del  mismo  día  21  de  Junio.  Wilkie  viste 
en  él  de  blanco  á  la  joven  Princesa,  aun  no  proclamada  Reina. 
La  verdad  histórica  certifica  que  la  atribulada  Victoria  se  pre- 
sentó vestida  de  negro,  conducida  de  la  mano  por  el  Duque  de 
Sussex.  Estos  detalles  no  son  nimios  y  sus  mistificaciones  son 
ridiculas.  Todas  las  meticulosidades,  todas  las  resistencias  de 
aquel  momento  por  parte  de  la  heredera  irrevocable,  se  con- 
funden con  los  austeros  sentimientos  que  en  su  espíritu  impo- 
nía la  conciencia  de  su  responsabilidad  en  los  deberes  que  iba 
á  contraer.  Estas  dudas  y  estas  resistencias  engrandecen,  en 
vez  de  empequeñecer,  el  concepto  de  su  alta  penetración  y  el 
concepto  de  su  alta  escrupulosidad.  ¡Subir  á  un  trono  no  es 
sólo  ostentar  en  la  frente  una  corona  de  brillantes  irradiacio- 
nes! El  principio  de  las  grandezas  del  alma  de  la  Reina  Victo- 
ria, tal  vez  se  revela  en  las  indecisiones  de  aquel  momento 
ante  la  pesadumbre  de  la  responsabilidad. 

¿Debe  suponerse  que  la  Reina  Victoria,  al  ser  llamada  al 
solio,  tenía  una  perfecta  noción  de  la  situación  y  del  momento 
crítico  por  que  atravesaba  el  país  que  estaba  destinada  á  go- 
bernar? Después  de  las  guerras  napoleónicas,  la  opinión,  des- 
orientada en  la  incertidumbre  del  porvenir  que  ofrecía  la  pro- 
funda transformación  que  ya  se  había  iniciado  en  el  modo  de 
ser  social  y  político  de  la  nación  británica,  dejó  al  legado  de 
la  Historia  el  desfavorable  concepto  que  como  sanción  última 
aún  se  tiene  de  los  tres  reinados  que  precedieron  al  de  la  dulce 
doncella  de  Kent,  y  todavía  la  censura  subsiste,  sin  que  la  crí- 
tica posterior,  que  abarca  mejor  la  razón  de  las  cosas  pasadas, 
porque  puede  penetrar  más  ampliamente  las  causas,  los  efectos 
y  las  consecuencias,  cuyo  conjunto  nunca  está  al  alcance  de 
los  más  perspicaces  estadistas,  haya  modificado  sus  adversas 
sentencias.  Cuando  el  espectáculo  de  la  revolución  francesa 
hirió  el  cerebro  de  Inglaterra;  cuando  en  la  reacción  la  espada 
de  Bonaparte  alarmó  hasta  su  seguridad,  la  Gran  Bretaña, 
considerada  casi  como  un  Estado  de  segundo  orden,  inferior 
á  España,  á  Portugal,  á  Holanda  en  colonias,  todavía  muy 
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lejos  de  ser  por  sus  escuadras  la  dueña  y  arbitra  de  los  mares, 
y  ni  aun  siquiera  pudiendo  envanecerse  de  haber  empuñado  la 
balanza  de  la  industria  y  del  comercio  del  mundo,  y  mucho 
menos  de  ser  la  reguladora  absoluta  del  numerario,  del  crédito 
y  de  la  fortuna  del  universo,  á  pesar  de  sus  seculares  institu- 
ciones parlamentarias,  vegetaba  empotrada  en  el  marco  estre- 
cho y  despolítico  de  la  dirección  política  que  le  imprimía  su 
vieja  aristocracia.  Verdad  es  que  en  la  prueba  del  acierto,  en 
que  la  habilidad  se  sumó  con  la  dura  imposición  de  la  sangre 
y  el  fuego,  la  aristocracia  dirigente  del  país  casi  se  olvidó  de 
sí  misma  para  sólo  entregarse  á  las  imperiosas  exigencias  de\ 
Estado  y  la  patria.  Verdad  es  que  se  hizo  experimentar  al  país 
costosos  sacrificios;  pero  todos  los  problemas  los  dominó  con 
acierto  y  con  fortuna,  y  la  primera  parte  de  la  lucha  de  Wi- 
lliam  Pitt  con  la  revolución  regicida,  y  la  segunda  parte  de  la 
continuada  de  Lord  Addington  contra  los  trastornos  geográfi- 
cos, las  ambiciones  insaciables  y  las  invasiones  atrevidas  de 
Napoleón,  pusieron  á  aquella  elevada  clase  social,  en  quien  se- 
cularmente residía  la  influencia  y  la  dirección  de  la  política  y 
del  poder  británico,  en  el  yunque  de  los  admirables  servicios 
á  que  la  Gran  Bretaña  debe,  después  de  la  pérdida  de  sus  co- 
lonias americanas,  el  principio  del  engrandecimiento  de  su  po- 
der y  de  la  dilatación  portentosa  de  su  Imperio. 

Una  nación  que  al  empezar  el  siglo  tenía  en  Europa  una 
población  menor  que  la  de  Francia,  Austria  y  Rusia,  cuyos 
recursos  militares  eran  infinitamente  inferiores  á  los  de  estas 
tres  potencias  y  aun  á  los  mismos  de  España,  Prusia  y  otras 
del  Norte,  y  que  aun  en  los  mismos  mares  malamente  hubiera 
podido  sostener  la  competencia  con  Francia,  España,  Dina- 
marca y  Holanda,  tuvo  en  aquel  momento  supremo  el  instinto 
de  su  posición;  y  aunque  la  menos  amenazada  por  su  propio 
aislamiento,  cercada  del  foso  insondable  de  sus  mares,  ni  de 
la  invasión  de  las  ideas  ni  de  la  invasión  de  los  ejércitos  revo- 
lucionarios, tomó  parte  principal  en  las  alianzas  del  continen- 
te, más  que  para  defender  los  derechos  institucionales  en  que 
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se  fundaba  su  constitución  política,  comprendiendo  que  su  par- 
ticipación en  los  asuntos  del  continente  le  era  necesaria,  tanto 
para  salvarse  de  la  crisis  común,  como  para  fomentar  súbita- 
mente su  industria  y  su  comercio,  de  que  su  prosperidad  de- 
pendía, y  aun  su  propia  libertad  ó  independencia.  Honró  infi- 
nitamente á  la  oligarquía  aristocrática  de  la  Gran  Bretaña  ha- 
ber mantenido  tenaz  su  determinación,  á  pesar  de  los  sacrifi- 
cios que  entrañaba.  Pero  aunque  para  mantener  esta  determi- 
nación hubo  que  adoptar  durísimas  medidas  para  tripular  la 
armada  enorme  con  que  Inglaterra  barrió  los  mares  de  sus  ri- 
vales todas;  aunque  la  deuda  pública  adquirió  proporciones 
colosales,  y  hubo  que  imponer  sobre  el  país  gravámenes  y  tri- 
butos sin  precedentes;  aunque  se  tocaron  los  linderos  de  la 
inopia,  de  la  necesidad,  del  hambre,  su  claro  instinto  le  señaló, 
como  ventajas  de  una  utilidad  permanente,  la  libertad  en  que 
se  le  dejaba  para  extender  su  influencia,  su  poder  ó  su  domi- 
nio sin  estorbos  en  Asia,  en  Africa,  en  América,  en  la  Ocea- 
nía,  mientras  en  España,  Francia  y  Alemania  se  libraban  las 
cruentas  batallas  en  que,  ya  dentro  de  sí  mismas  ó  ya  unas 
contra  otras,  se  devoraban,  socavando  los  cimientos  de  sus  res- 
pectivos Imperios.  Las  potencias  continentales,  como  Sidney 
Low  escribe,  se  hallaban  demasiado  ocupadas  para  impedir  la 
acción  de  Inglaterra  en  todas  las  demás  partes  del  mundo.  De 
esta  manera  sus  procónsules  acabaron  de  sojuzgar  la  India, 
sus  colonos  arraigaron  en  la  Australia,  Holanda  tuvo  que  ce- 
derle el  Africa  del  Sur;  y  si  en  la  América  española,  por  ella 
insurreccionada,  no  tomó  posiciones  continentales,  que  enton- 
ces ninguno  de  los  rebeldes  de  España  le  hubiera  regateado, 
debióse  á  circunstancias  y  ofuscamientos  que  le  compelieron  á 
aquella  mal  conllevada  pero  despótica  moderación.  De  cual- 
quier modo,  su  predominio  en  los  mares  se  había  hecho  indis- 
putable, robustecido  por  la  posesión  que  había  tomado  de  aque- 
lla serie  de  estaciones  navales  en  torno  de  todo  el  globo,  que 
imponía  al  planeta  como  una  cintura  de  diamante  de  su  poder. 
Con  estas  conquistas  y  el  desarrollo  que  la  industria  adquirió 
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en  sus  grandes  poblaciones,  medio  siglo  después  de  Trafalgar 
ella  era  la  única  nación  naval  en  Europa,  y  su  marina  mer- 
cante la  única  flota  comercial  en  el  mundo. 

Mas  lo  que  no  alcanzaron  en  Inglaterra  las  alarmas  sañu- 
das de  la  revolución,  ni  las  armas  audaces  de  Bonaparte,  lo 
logró  en  la  paz,  después  de  la  victoria,  la  insinuante  comuni- 
cación de  las  ideas,  y  el  espíritu  reformista  de  la  revolución 
inoculóse  en  aquellas  clases  medias,  á  las  que  en  los  momentos 
de  la  lucha  los  gobiernos  de  la  aristocracia  histórica  habían 
tenido  necesidad  de  acudir  para  que,  con  los  óbolos  de  la  opu- 
lencia adquirida  con  el  trabajo,  ayudasen  á  desempeñar  al 
Estado  de  los  compromisos  de  honor  y  salvación  que  habían 
contraído  ante  el  propio  país,  ante  Europa  y  ante  el  mundo. 
De  esta  manera,  desde  1815  hasta  1832,  Inglaterra,  interior- 
mente, se  vió  envuelta  en  el  palenque  de  las  luchas  de  las  re- 
formas políticas,  que  no  pudo  concluir  sin  haber  alcanzado  la 
abolición  de  los  privilegios  seculares  de  la  aristocracia  y  la 
emancipación  de  la  clase  de  los  industriales  y  de  los  comer- 
ciantes. A  estas  conquistas  debían  suceder,  inmediatamente, 
y  como  complemento  de  ellas,  la  de  las  reformas  del  derecho 
electoral  y  las  del  derecho  político  de  las  confesiones  que  no 
se  sumaban  en  el  de  los  que  profesaban  la  religión  del  Esta- 
do: y  en  esta  contienda  que  había  de  absorber  otros  treinta  y 
cinco  años,  tuvo  que  hacer  su  brillante  aparición  en  la  escena 
aquella  interesante  joven  de  diez  y  seis  años,  rodeada  de  los 
tempranos  prestigios  de  la  edad  y  del  sexo,  y  de  la  virtud  y 
de  la  discreción  precoz,  en  quien  desde  el  primer  instante  de 
su  proclamación  Inglaterra  concentró  todas  sus  esperanzas. 
Todavía  vibran  atronadoras  en  el  ancho  ámbito  délos  dos  ter- 
cios del  siglo  en  que  el  nombre  augusto  de  la  Reina  Victoria 
se  mece,  las  hermosas  estrofas  de  la  oda  de  Montgomery  á  la 
coronación,  que,  como  el  último  canto  de  nuestro  Núñez  de 
Arce,  Sursum  corda,  caía  en  el  corazón  de  cada  inglés  como 
el  himno  supremo  de  la  fe  y  de  la  esperanza.  El  cetro,  en  ma- 
nos de  una  virgen — escribía  el  poeta — el  reinado  de  la  belleza  y 
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de  la  juventud,  siembran  el  contento  en  Inglaterra  y  le  inspiran 
lealtad,  fidelidad  y  amor.  ¡Reina,  Victoria,  reina  sobre  hombres 
libres  que  te  ofrecen  sus  brazos  y  su  corazón!...  Islas  y  conti- 
nentes, pueblos  vecinos  y  lejanos  obedecen  tu  voz.  La  estrella  de 
la  mañana  y  la  de  la  noche  señalan  los  puntos  en  que  se  hallan 
los  límites  de  tu  Imperio.  ¡Reina,  Victoria,  reina  sobre  hombres 

libres!  ¡Millones  de  seres  cifran  en  ti  sus  esperanzas!   Aquí, 

en  el  extranjero ,  en  las  naves,  en  las  playas,  óyense  las  bendi- 
ciones d  ti  y  á  los  tuyos.  No  brilla  ya  el  acero  ni  truena  el  ca- 
ñón. El  universo  entero  te  aclama  por  Reina  de  la  Paz.  ¡Reina, 
Victoria,  reina  sobre  hombres  libres!  ¡El  Todopoderoso  reine 
sobre  ti! 

Realmente  las  prendas  del  Soberano  no  bastan  para  encen- 
der en  antorchas  de  gloria  los  aciertos  de  un  reinado.  Se  nece- 
sitan hombres,  ó  Inglaterra  debía  parecer  agotada  después  de 
acabar  de  producir  un  Pitt,  un  Fox,  un  Burke,  un  Sheridan, 
un  Grey,  un  Canning,  un  Brougham.  El  nuevo  reinado  que  se 
inició,  á  pesar  de  los  arrebatos  de  la  opinión,  con  la  eterna 
lucha  y  las  eternas  intrigas  de  los  partidos,  y  con  la  amenaza 
de  la  disminución  del  Imperio  británico  á  causa  de  las  insu- 
rrecciones del  Canadá,  para  llenar  los  altos  destinos  á  que  es- 
taba llamado,  necesitaba  de  hombres  proporcionados  á  la  con- 
dición de  tal  Reina,  y  hay  que  reconocer  que  la  Providencia, 
en  todas  las  órbitas,  así  de  la  vida  íntima  como  de  la  acción 
soberana,  con  mano  pródiga  la  dotó  de  todos  estos  grandes 
instrumentos  de  colaboración.  Los  eslabones  continuos  de  la 
brillante  cadena  que  han  formado  en  los  dos  tercios  de  siglo 
de  tan  gigante  Imperio,  después  de  haberlo  llenado  entera- 
mente sin  interrupción,  todavía  se  suceden  en  el  pleno  poder 
de  su  existencia  y  aun  dibujan  nuevas  fisonomías  á  las  pers- 
pectivas del  porvenir.  Si  al  Vizconde  de  Melbourne  no  cupiera 
otra  gloria  que  la  del  papel  paternal  que  llenó  al  lado  de  su 
joven  Soberana,  no  sólo  para  iniciarla  en  todo  el  complicado 
mecanismo  de  sus  funciones  majestáticas,  sino  para  inculcarla 
aquella  lealtad  acerca  de  sus  deberes  constitucionales,  que  hizo 
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decir  á  John  Bright: — «La  Reina  es  la  mujer  más  sincera  que 
se  puede  hallar»]  ésta  sería  bastante  para  legar  su  nombre 
perpetuamente  á  la  gratitud  de  la  Historia.  Hirió  Robert  Peel 
el  corazón  de  Victoria,  ya  tratando  de  obstruir  su  matrimonio 
con  el  Príncipe  Alberto,  á  quien  el  nuevo  Rey  Eduardo  VII, 
su  hijo,  con  tanta  razón  ha  aplicado  el  epíteto  de  el  Bueno,  ya 
arañándole  los  honores  y  las  prerrogativas  al  hombre  con 
quien  ella  había  de  compartir  el  alma  enamorada,  el  tálamo  y 
el  cetro;  hirióla  cuando  á  ella  misma,  en  la  cuestión  de  las 
Bedchamber  Women,  trató  de  imponerle  un  freno  irrespetuo- 
so é  injusto  en  prerrogativas  que  le  eran  debidas,  hasta  ha- 
cerla exclamar: — «¡Yo  demostraré  que  soy  la  Reina  de  Ingla- 
terra!» 

Pero  estos  rencores  no  la  movieron  á  prescindir  de  él  en  el 
primer  ministerio  del  Estado,  cuando  sus  talentos  habían  de 
ilustrar  los  altos  intereses  de  Inglaterra.  Palmerston  más  tar- 
de intentó  dirigir  los  intereses  exteriores  del  Imperio  á  espal- 
das de  la  Soberana.  Desnudóle  del  poder  que  le  había  otorga- 
do, y  cuando  Palmerston  capituló,  la  Reina  le  ofreció  la 
reconciliación  más  afectuosa.  Con  mujer  de  tales  prendas,  no 
podían  menos  de  adquirir  en  el  ministerio  del  trono  aquellos 
hombres  ilustres  que  se  han  llamado  ó  se  llaman  Russel,  Der- 
by,  Aberdeen,  Lord  Beaconsfield,  Grladstone,  Hartington,  Sa- 
lisbury,  D'Hancourt,  Rosebery,  Chamberlain,  el  relieve  con 
que  en  los  sesenta  y  cuatro  años  de  su  reinado  han  conducido 
el  Imperio  británico  al  pasmoso  engrandecimiento  en  que  se 
encuentra  constituido,  y  el  prestigio  de  la  Soberana  á  la  ma- 
yor glorificación  imaginable  entre  los  hombres.  Ellos  com- 
parten con  la  Reina  Victoria  los  laureles  de  éxitos  tan  admi- 
rables. 

Pero  para  lograrlos,  ¡qué  serie  de  luchas  y  qué  serie  de 
providencias  para  dominar  problemas  tan  arduos!  Durante  los 
treinta  y  cinco  primeros  años,  el  gobierno  casi  fue  patrimo- 
nio exclusivo  de  los  hombres  del  partido  liberal.  El  ansia  de 
reformas  parecía  que  hasta  se  respiraba  en  la  atmósfera.  Los 
E.  M.— Febrero  1901.  9 
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problemas  fueron  político-económicos,  y  la  escuela  de  Man- 
chester  se  imponía  á  todo,  porque  estaba  favorecida  por  los 
industriales  y  comerciantes  de  las  grandes  ciudades.  La  doc- 
trina, el  programa  de  Cobden,  el  laissez-faire  y  el  laissez-pa- 
ser,  que  constituían  sus  principios,  eran  cánones  de  política 
y  economía  política,  y  la  libertad  del  comercio  como  un  prin- 
cipio de  ética.  Estos  principios  impusieron  las  reformas  que 
entonces  se  realizaron.  Al  conservador  Roberto  Peel  tocó,  en 
1846,  suprimir  los  derechos  de  importación  del  trigo  y  adop- 
tar el  libre  cambio  como  política  fiscal  de  la  Gran  Bretaña. 
Después  vino  aquella  larga  serie  de  leyes  nuevas,  en  cuya 
proposición  la  Cámara  de  los  Comunes  tomó  los  vuelos  que 
hizo  sobreponer  su  influjo  á  la  otra  Cámara  señorial  del  Par- 
lamento, y  con  las  que  se  corrigieron  los  abusos  del  sistema 
de  trabajo  en  las  fábricas,  se  estableció  el  gobierno  local  pro- 
pio de  las  ciudades,  se  remediaron  las  deficiencias  de  las  leyes 
antiguas  sobre  el  pauperismo,  se  simplificaron  los  procedi- 
mientos de  los  Tribunales  civiles  y  se  abrieron  las  puertas  del 
Parlamento,  las  Universidades  y  las  nóminas  de  los  empleos 
públicos,  á  los  hasta  entonces  excluidos  de  estos  derechos  por 
sus  diferencias  de  fe  con  los  que  profesaban  la  de  la  Iglesia 
anglicana . 

Fruto  de  toda  esta  gran  evolución  política  y  social  fue 
la  corriente  de  súbita  prosperidad  que  inundó  á  Inglate- 
rra. La  elevación  de  los  salarios  cambió  enteramente  la  condi- 
ción doméstica  del  inmenso  proletariado  del  trabajo.  El  ahorro 
creó  cajas  ,  bancos  ,  nuevas  instituciones  de  crédito ,  nue- 
vas asociaciones  de  mutualidad,  nuevos  arbitrios  de  la  abun- 
dancia. El  vapor  multiplicó  todas  las  relaciones  de  la  activi- 
dad humana.  El  país  se  cubrió  de  una  red  de  ferrocarrilles.  El 
mar  se  pobló  de  barcos.  Los  talleres  palpitaron  con  una  ani- 
mación vertiginosa.  La  riqueza  general  avanzó,  como  Grlads- 
tone  dice,  á  saltos.  Y  cuando  en  1851  el  Príncipe  Alberto, 
copropulsor  de  todo  este  maravilloso  movimiento,  inauguró 
en  el  Palacio  de  cristal  la  primera  Exposición  Universal,  á 
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cuyo  concurso  fue  invitada  toda  la  industria  del  mundo,  In- 
glaterra pudo  mostrar,  ante  el  jurado  de  las  naciones,  la  su- 
premacía de  su  producción  fabril  y  de  su  comercio  con  que  se 
hacía  pesar  en  la  balanza  económica  del  universo. 

En  aquel  brillante  período  en  que  la  política  económica  de 
la  Gran  Bretaña  había  impuesto  el  reinado  de  la  paz  en  todas 
partes,  no  sólo  hizo  conocer  la  superioridad  de  su  genio  en  la 
superioridad  de  sus  adelantos  sociales  y  en  la  superioridad  de 
sus  manufacturas,  que  exaltaban  sus  tejidos  de  algodón  del 
Lancashire,  sus  tejidos  de  lana  de  Bradsford  y  de  Leids,  su. 
cuchillería  de  Sheffield,  su  maquinaria  de  Birmingham  y  sus 
construcciones  navales  de  Liverpool  y  de  Glasgow.  La  misma 
superioridad  rescataba  al  imperio  de  la  inteligencia  en  la  li- 
teratura, en  las  ciencias,  en  las  artes,  y  de  aquel  gran  ciclo 
aún  se  destacan  los  nombres  modernos  más  eminentes,  que  dan 
la  graduación  suprema  de  la  cultura  á  que  se  había  llegado. 
Los  poetas  eran  Tennyson,  Browming  y  Ruyard  Kiplings; 
los  novelistas  Carlos  Dickens,  Thakeray,  Jorge  Eliot,  Carlos 
Reade,  Carlota  Brontó;  los  historiadores,  filósofos  y  críticos, 
Macaulay,  Grote,  Carlyle,  Herbert  Spencer,  Ruskin;  á  la  alta 
esfera  del  arte  pertenecieron  Millais,  Leigton,  Rosetti.  Darwin 
publica  El  origen  de  las  especies;  JohnStuart  Mili,  su  Estudio 
sobre  la  libertad;  A.  Spencer,  los  Primeros  principios)  Lyell, 
la  Antigüedad  del  hombre;  Huxley,  el  Lugar  del  hombre  en  la 
Naturaleza;  Carlyle,  su  Federico  el  Grande.  Estos  nombres, 
representaban  que,  así  como  Inglaterra  bajo  el  cetro  déla 
Reina  Victoria  había  empuñado  el  cetro  de  la  industria  y  del 
comercio  en  el  mundo,  ella  también  podía  llevar  en  el  mundo 
la  suprema  dirección  de  la  inteligencia.  Tiene  razón  Macau- 
lay: «la  Historia  de  Inglaterra  en  el  siglo  xix  es.  la  historia 
de  los  progresos  de  la  humanidad.» 

Todas  estas  supremacías  no  podían  menos  de  dar  por  últi- 
tima  ecuación  la  conquista  perseverante  de  la  supremacía  de 
su  poder.  Y  en  efecto:  la  era  victoriana  eclipsa  en  Inglaterra 
todas  las  eras  gloriosas  de  su  larga  Monarquía.  La  simple 
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enumeración  de  sus  empresas  expansivas  y  de  incorporación 
desde  1838,  en  que  empezó  la  primera  guerra  del  Afghanis- 
tan,  hasta  las  que  todavía,  al  morir  la  Reina  Victoria,  sostie- 
ne en  el  Africa  del  Sur,  asombra  y  asusta.  La  primera  guerra 
del  Afghanistan  duró  hasta  1840,  y  ya  los  soldados  de  Allau 
Mac-Nab  habían  ahogado  en  sangre  la  formidable  insurrec- 
ción del  Canadá.  De  1841  es  la  primer  campaña  contra  el  ce- 
rrado imperio  de  la  China:  sus  provechos  fueron  la  adquisi- 
ción de  la  isla  de  Hong-Kong  y  la  apertura  de  los  puertos  del 
Cantón,  Amay,  Fu-Tchen,  Ning-po  y  Sang-Hai,  para  su  trá- 
fico. La  represión  de  los  cipayos  de  las  Indias  ocupó  sus  ar- 
mas de  1845  á  1846.  Este  mismo  año  emprendió  la  campaña 
contra  los  cafres. 

Por  más  que  las  censuras  de  la  emulación  hayan  acrimina- 
do el  sentido  moral  de  Inglaterra  y  sus  procedimientos  inhu- 
manos, en  la  mayor  parte  de  estas  empresas,  en  que  sucesiva- 
mente ha  luchado  con  los  árabes  de  la  Palestina,  los  mahrattas 
del  Natal,  los  sikhs  del  Peujab,  los  persas,  los  birmanos,  los 
siameses,  los  mahoris  de  Nueva  Zelanda,  los  achantis,  los  abi- 
sinios  de  Magdala,  los  basutos,  los  zulús  de  Cettiwayo,  los 
matabeles  y  otros  salvajes  del  Africa,  y  ha  emprendido  con- 
quistas como  las  del  Sudán,  el  Egipto,  el  Transwaal  y  el  Oran- 
ge,  la  verdad  es  que,  como  los  conquistadores  españoles  del 
siglo  xvi  en  América  y  en  Asia,  que  en  la  punta  de  sus  espa- 
das llevaban  las  fuentes  de  la  civilización,  donde  el  cañón  in- 
glés ha  resonado,  donde  la  ambición  británica  ha  realizado 
una  conquista,  allí  la  civilización  y  la  libertad,  diga  Max  Nor- 
dau  lo  que  quiera,  han  erigido  un  altar. 

A  la  mayor  parte  de  estas  empresas  se  las  tilda  de  que 
no  las  inspiró,  ni  las  consumó  la  justicia.  Mas  el  resumen  es 
que  estas  son,  estas  han  sido  y  estas  serán,  mientras  el  hom- 
bre habite  sobre  el  planeta,  las  únicas  vías  de  la  civilización. 
La  Historia  dirá,  en  definitiva,  que  bajo  el  reinado  de  Vic- 
toria primera,  Inglaterra,  que  en  1837  constituía  un  Imperio 
que  en  el  solar  nacional  sólo  contaba  26  millones  de  habitan- 
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tes,  y  entre  todas  sus  posesiones  coloniales  apenas  llegaba  á 
100  millones,  al  morir  esta  augusta  Soberana  lo  deja  extendi- 
do por  toda  la  extensión  del  globo  en  28.119.500  kilómetros  de 
territorio,  habitado  por  388.000.000  de  almas;  es  decir,  en  un 
Imperio  sólo  inferior  en  extensión  al  de  Rusia,  y  sólo  inferior 
en  población  al  de  China;  que  sólo  con  sus  posesiones  de  la 
India  ha  crecido  desde  1837  en  275.000  millas  cuadradas:  que 
ha  ocupado  á  Aden,  fundado  á  Hong-Kong,  tomado  posesión 
de  "Wei-Hai-Wei,  colonizado  una  parte  de  la  isla  de  Borneo, 
ocupado  400.000  millas  cuadradas  enmedio  de  las  inclemen- 
cias del  Africa  meridional;  formado  en  el  Africa  oriental  el 
principio  de  un  Imperio  que  ya  abarca  400.0000  kilómetros 
cuadrados  de  superficie;  que  en  Chipre  ha  tomado  otra  nueva 
posición  estratégica  en  el  Mediterráneo,  desde  donde  asegura 
la  inmunidad  de  su  ocupación  del  Egipto;  que  impone  la  ley 
á  los  sudaneses  hasta  más  allá  de  la  línea  deJKhartum  y  que 
protege  el  pensamiento  de  Cecil  Rhodes  de  unir  por  los  rails  de 
un  ferrocarril  la  futura  confederación  del  Cabo  con  los  pinto- 
rescos minaretes  del  Cairo.  No  hablemos  de  las  escuadras, 
signo  de  la  fuerza,  con  que  mantiene  los  vínculos  de  Imperio 
tan  disperso;  sino  de  sus  24.000  buques,  la  mayor  parte  de  va- 
por, y  con  arqueo  de  más  de  10.000.000  de  toneladas,  que  lle- 
van con  las  promesas  de  la  solidaridad  humana  el  tráfico  ci- 
vilizador y  comercial  de  Inglaterra  por  todos  los  mares  que 
bañan  costas  de  la  tierra,  y  que  hasta  en  las  solitarias  é  in- 
clementes nieves  del  Polo  esculpen  el  nombre  de  su  Reina 
Victoria. 

Se  duda  de  las  aptitudes  militares  del  país  que  en  este  si- 
glo, enfrente  del  genio  de  Napoleón,  opuso  la  sabiduría  estra- 
tégica de  Lord  Wellington.  ¡Qué  demencia!  De  la  escuela  cien- 
tífico-militar de  "Wellington  salieron  Collin,  Campbell,  Have- 
lock,  Nicholson,  Lawrance,  Lord  Raglán,  Napier  de  Madgala, 
Stewart,  Lord  Robert,  Lord  Wolseley,  Lord  Kischener,  todos 
ciencia,  todos  sagacidad,  todos  abnegación.  También  ellos 
brillan  en  el  ciclo  del  reinado  de  Victoria  I,  engrandeciendo  á 
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su  patria  en  igual  grado  de  colaboración  que  los  grandes  esta- 
distas, los  grandes  economistas  y  los  grandes  sabios.  ¿Qué  hu- 
bieran sido  sin  ellos  los  sueños  de  Disraeli,  las  vindicaciones  de 
Salisbury,  los  pensamientos  en  curso  de  Chamberlain  y  aun 
los  grandes  temores  apocalípticos  de  Rosebery?  Estos  temores 
son  previsión;  pero  Salisbury  ha  salido  al  encuentro  de  ellos 
cuando  ha  dicho:  « ¡Inglaterra  nada  tiene  qne  temer  por  su  Im- 
perio mientras  los  ingleses  estén  unidos!* — Y  sobre  la  unión  de 
los  ingleses  siempre  equivaldrá  á  un  verdadero  apotegma  lo 
que  nuestro  Marqués  de  Miraflores,  desde  la  Embajada  de  Lon- 
dres, escribía  á  nuestro  Conde  de  Ofalia,  Presidente  del  Con- 
sejo y  Ministro  de  Estado,  después  déla  coronación  de  la  Rei- 
na Victoria  en  1837,  y  á  propósito  de  la  rivalidad  entre  el  Viz- 
conde de  Melbourne,  jefe  del  Gobierno  británico  y  del  partido 
■icihgt  y  Robert  Peel,  jefe  del  partido  tory.  —  «Los  estadistas 
ingleses,  aquí  son  wihgs  ó  son  torys,  conforme  les  acomoda; 
pero  en  tratándose  de  los  altos  intereses  de  Inglaterra  no  son 
más  que  ingleses.*  El  imperio  proclamado  en  1777  en  los  cam- 
pos de  Delhi,  y  sancionado  en  1797  en  Londres  por  los  repre- 
sentantes del  Canadá  y  de  la  Australia ,  no  flaqueará  en  sus 
cimientos ,  mientras  vigoricen  las  fuerzas  de  la  metrópoli  los 
vínculos  de  esta  unión. 

La  balanza  del  reinado  de  la  Reina  Victoria  no  es  la  vez 
primera  que  se  hace  ahora  con  ocasión  de  su  muerte.  En  1887 
se  hizo  en  periódicos  y  libros  con  motivo  del  jubileo  quincua- 
gésima! de  su  elevación  al  trono,  y  se  repitió  en  1897  con 
motivo  de  las  bodas  de  diamante  entre  la  Soberana  y  su  cetro. 
Pero  no  hay  inglés,  ni  aun  los  más  metalizados,  que  no  la  lle- 
ve esculpida  en  el  alma  con  el  nombre  de  la  Reina.  No  sólo  la 
fantasía  popular,  siempre  atraída  por  los  conceptos  de  lo  ex- 
traordinario, sino  la  culta  literatura  y  hasta  la  Historia,  ya  han 
hecho  una  fábula  de  cada  línea  de  las  que  forman  el  carácter 
y  la  vida  de  la  vieja  Soberana.  La  virgen  de  Kent,  la  esposa 
del  palacio  de  Buckingham,  la  viuda  solitaria  de  Windsor,  de 
Balmoral  y  de  la  isla  de  Wthgt,  la  madre,  la  amiga,  la  pa- 
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triota;  la  mujer  discreta,  la  mujer  sencilla,  la  mujer  leal;  todos 
los  gustos,  todas  las  aficiones,  todas  las  prácticas,  hasta  las 
más  rutinarias  de  la  existencia  tienen  creada  ya  su  leyenda 
respectiva  en  la  imaginación  del  pueblo,  en  las  narraciones 
del  hogar,  en  las  idealidades  de  la  poesía,  en  los  reclamos  de 
la  literatura.  Los  franceses,  que  no  saben  por  qué  lado  arran- 
carle un  girón  al  manto  de  tantos  y  tan  merecidos  respetos, 
han  hallado  en  la  característica  sencillez  de  sus  tocados  tema 
para  motejarla  de  mal  gusto  en  el  vestir,  hasta  tocar  en  lo  es- 
trafalario j  aun  en  lo  ridículo.  La  Reina  lo  sabía,  y  ha- 
blando un  día  sobre  esto  en  su  palacio  de  Windsor  con  otra 
mujer  española  que  dejará  nombre  eterno  entre  las  grandes 
damas  coronadas  del  siglo  xix,  la  Emperatriz  Eugenia,  á  quien 
tenía  por  huésped,  le  decía:  —  «Estas  son  murmuraciones  de 
las  desequilibradas  del  continente  que  toman  él  patrón  de  sus 
modas  de  las  meretrices  de  París»;  y  otro  escritor  inglés,  co- 
mentando estas  palabras,  lamentaba  que  desde  el  reinado  de 
Luis  XV  en  estas  meretricas  se  hubieran  refugiado  las  joyas 
y  el  boato  que  antes  constituían  la  línea  divisoria  del  alto 
mundo  de  la  corte  y  de  la  sangre  que  rodeaba  los  tronos.  La 
Reina  Victoria  miraba  estos  dijes  con  repugnancia  y  solía 
decir:  —  *jYa  las  mujeres  honradas  no  deberían  llevar  brillan- 
tes!» 

Verdaderamente  en  la  Reina  Victoria  era  todo  excepcio- 
nal. Habiendo  profesado  al  Príncipe  Alberto  aquel  delirio  y 
aquel  respeto  que  ha  conservado  hasta  la  muerte,  todo  el 
mundo  esperaba  que  su  hijo  y  sucesor,  el  ya  nuevo  Rey  de 
Inglaterra,  hubiera  conservado  su  nombre  en  el  trono.  En  su 
discurso  ante  el  Consejo  privado,  que  ha  sido  publicado  en 
The  London  Gazzette,  el  Rey  Eduardo  VII  ha  dicho: — «He 
resuelto  tomar  el  nombre  de  Eduardo,  que  ha  sido  llevado  por 
seis  de  mis  antepasados.  Al  hacer  esto  no  desdeño  el  nombre 
de  Alberto,  que  he  heredado  de  mi  sabio  y  jamás  bastante 
sentido  padre,  que  merecidamente  es  conocido,  con  universal 
asenso,  á  lo  que  creo,  bajo  el  nombre  de  Alberto,  el  Bueno; 
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pero  yo  quiero  que  este  nombre  quede  para  él  solo.»  En  otra 
conversación  con  los  honorables  miembros  del  Consejo  priva- 
do, declaró  el  Rey  que  el  nombre  Eduardo  lo  tomaba  obede- 
ciendo la  voluntad  de  su  madre,  la  finada  Reina  Victoria. 
¿Qué  significaba  para  la  Reina  Victoria  el  nombre  de  Eduar- 
do? La  Reina  Victoria  fue  idólatra  de  su  madre:  á  su  padre  el 
Duque  de  Kent  apenas  le  conoció:  le  adoraba  en  recuerdo. 
Eduardo  era  el  nombre  del  Duque  de  Kent. 


Nicolás  Pérez  Merino. 


POETAS  AMERICANOS 


iPOR  QUÉ? 

Á  Josefina. 

¿Por  qué,  mi  bien,  no  escuchas  mi  reclamo, 
E  indiferente  y  fría, 
Cuando  ansioso  te  llamo 
No  respondes:— «¡Amor,  si  yo  te  amo 

Y  es  tuya  el  alma  y  la  existencia  mía!» 

¿No  comprendes  las  hórridas  torturas 
Que  hacen  mi  vida  silenciosa  y  triste; 
Que  el  cáliz  de  las  viejas  amarguras 
E-enace  de  olvidadas  sepulturas 

Y  nubes  negras  mi  horinonte  viste? 

¿No  ves  que  mi  alma  triste  desespera; 
Que  la  duda  implacable  me  consume; 
Que  espero  tus  palabras,  como  espera 
Para  abrir  el  botón,  la  Primavera 

Y  dar  al  viento  su  primer  perfume? 
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¿Por  qué  te  muestras  sorda  á  mi  reclamo? 
¿Por  qué  te  miro  indiferente  y  fría, 
Si  el  alma  dice  sin  cesar: — «Te  amo, 
Y  enmedio  á  mi  dolor  cuando  te  llamo 
No  responden  tus  voces  á  la  mía!» 


R.  Benavides  Ponce. 


CRÓNICA  LITERARIA 


SAMARIO:  La  raza  de  Caín,  novela,  por  D.  Carlos  Reyles.— Cuestio- 
nes hisp ano amepic anas,  (estudios  sobre  enseñanza,  crítica  y  biblio- 
grafía), por  D.  Rafael  Altamira. 

El  escritor  uruguayo  D.  Carlos  Reyles  no  es  desconocido 
para  nuestro  público.  Quizás  no  sean  muchos  los  que  hayan 
leído  sus  obras,  pero  en  periódicos  de  gran  circulación  ha  ha- 
blado de  ellas  D.  Juan  Valera,  con  la  competencia  y  el  do- 
naire habituales  en  sus  trabajos.  También  el  propio  señor 
Reyles  ha  publicado,  si  mal  no  recuerdo,  algunos  artículos  li- 
terarios en  nuestra  prensa  y  por  último  en  La  España  Mo- 
derna se  ha  dado  noticia  de  varios  de  sus  libros. 

Uno  nuevo  acaba  de  publicar  ahora,  acaso  el  más  extenso 
y  el  de  mayor  empeño  entre  los  que  han  salido  de  su  pluma, 
si  bien  vacilaría  yo  en  declararle  el  mejor.  Titúlase  La  raza 
de  Caín,  y  es  una  novela  de  las  que  suelen  llamarse  psicológi- 
cas, puesto  que  el  autor  no  ha  tenido  evidentemente  por  fin 
principal  la  descripción  de  las  costumbres,  ni  el  planteamien- 
to y  resolución  de  algún  conflicto  dramático,  ni  ha  tratado 
acaso  de  exponer  en  forma  literaria  alguna  tesis  moral,  sino 
de  presentar  dos  almas,  dos  caracteres  que  tienen  entre  sí 
cierta  semejanza,  dos  ejemplares,  en  suma  de  la  raza  de  Caín, 
de  que  nos  habla  el  título  de  la  novela. 

Claro  es  que  en  ésta,  dada  su  índole,  los  sucesos  de  que  la 
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acción  se  compone  tienen  tan  sólo  una  importancia  secunda- 
ria. El  interés  está  en  los  dos  personajes  anormales  que  ha 
querido  presentar  el  novelista;  en  el  mundo  interior  de  esas 
dos  almas.  Cacio  y  Guzmán,  que  así  se  llaman,  son  lo  capital 
en  esta  novela  y  casi  son  ellos  la  novela,  pues  si  mentalmente 
los  eliminamos,  lo  que  queda  ofrecería  corto  interés. 

¿Qué  son  estos  personajes?  ¿Qué  es  esa  raza  de  Caín  de 
quien  el  novelista  nos  habla?  El  nombre  de  Caín  sugiere  á 
cualquiera,  sin  necesidad  de  mayor  explicación,  una  represen- 
tación del  mal,  de  la  envidia,  del  fratricido,  y  por  consiguien- 
te, de  la  falta  de  fraternidad  y  de  caridad  hacia  los  demás 
hombres.  Los  nuevos  cainitas,  que  nos  presenta  el  Sr.  Reyles, 
se  muestran  dignos  de  tan  siniestro  abolengo,  y  si  no  en  de- 
pravaciones materiales,  en  depravaciones  morales  nada  tienen 
que  envidiar  á  los  herejes  gnósticos  del  siglo  n  conocidos  por 
aquel  hombre. 

Los  dos  principales  personajes  de  la  novela  de  que  vengo 
hablando  se  sienten  extraños  entre  las  gentes  con  quienes 
viven;  les  irrita  la  alegría  y  la  dicha  de  los  demás;  las  creen- 
cias, la  vida  moral  y  los  sentimientos  de  los  hombres  norma- 
les les  parecen  cosas  despreciables  y  bajas,  muy  inferiores  á 
lo  que  ellos  sienten  y  comprenden.  Son  amorales,  pero  sin 
grandeza,  pues  no  se  atreven  á  combatir  cara  á  cara  aquella 
sociedad,  aquellos  hombres,  aquellas  costumbres  ó  ideas  que 
tan  profundamente  desprecian  y  abominan,  y  se  contentan 
con  cultivar  solitariamente  su  odio,  hasta  que  al  fin  acaban 
ambos  ruin  y  miserablemente,  envenenando  el  uno  á  traición 
á  la  mujer  á  quien  ama,  sin  osar  disputársela  al  rival  afortu- 
nado, y  retrocediendo  el  otro  ante  el  miedo  físico  á  la  muerte, 
cuando  después  de  concertar  con  su  amada  el  mutuo  suici- 
dio, ella,  más  valerosa,  se  priva  de  la  vida.  A  la  verdad  com- 
parados con  estos  tipos  de  la  psicología  modernista,  crecen 
cien  codos  los  héroes  de  la  literatura  romántica  que  disputan 
los  triunfos  del  amor  á  sus  rivales  con  la  gentileza  de  caballe- 
ros andantes,  que  desprecian  la  muerte  y  no  vacilan  en  desa- 
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fiar  á  la  sociedad  entera,  á  la  Naturaleza  y  á  lo  sobrenatural  si 
son  obstáculo  á  sus  pasiones.  Estos  últimos  personajes  poéticos 
son  de  la  raza  de  los  titanes,  los  otros  pertenecen  en  realidad 
á  una  raza  de  pigmeos  atacada  de  incurable  impotencia. 

Los  dos  tipos  que  presenta  en  su  novela  el  Sr.  Reyles, 
aunque  tienen  entre  sí  cierta  semejanza  y  parentesco  espiri- 
tual, no  dejan  de  ser  diferentes  en  varias  de  sus  circunstancias 
y  en  algunos  de  sus  rasgos  psíquicos.  Cacio  es  el  más  vulgar 
y  el  más  bajo.  Es  en  realidad  un  descontento  de  su  suerte;  un 
envidioso  que  odia  en  los  demás  la  riqueza,  la  categoría  social, 
los  atractivos  físicos,  la  fortuna  en  las  empresas  del  amor, 
todos  los  dones  que  reparte  la  suerte  á  sus  favoritos  ó  que  al- 
canza á  veces  la  constancia  de  los  hombres.  Juzgándose  inte- 
riormente superior  á  los  que  exteriormente  son  superiores  á 
él,  padece  los  tormentos  de  la  envidia,  que  van  destilando  en  su 
alma,  gota  á  gota,  los  más  sutiles  venenos  del  odio.  Pero 
como  no  desdeña,  ni  mucho  menos,  los  bienes  de  la  tierra,  pro- 
cura agenciárselos  mediante  un  matrimonio  ventajoso,  como 
cualquier  cazador  de  dotes  sin  abolengo  cainita,  ni  intelectua- 
lismo  de  ninguna  clase.  Es  ante  todo  un  fracasado:  si  la  for- 
tuna le  hubiera  sido  propicia,  le  veríamos  pidiendo  puesto  en 
la  raza  de  Abel,  ó  cuando  menos,  reconciliado  con  ella. 

El  otro  personaje,  Guzmán,  protagonista  de  una  novelita 
anterior  del  Sr.  Reyles,  titulada  El  extraño,  es  más  distinguido 
y  más  pretencioso.  No  la  envidia,  sino  la  soberbia  es  la  pasión 
que  le  mueve.  Es  una  encarnación  del  narcisismo  intelectual, 
de  la  adoración  de  su  propio  pensamiento,  de  sus  ideas,  de  sus 
sentimientos,  de  sus  gustos.  Toma  á  los  demás  como  fantoches 
divertidos  ó  empalagosos  de  un  espectáculo  creado  para  su 
delectación.  En  su  interior  desprecia  á  cuantos  le  rodean,  juz- 
gándose un  ser  superior,  que  no  son  capaces  ellos  de  compren- 
der, y  mira  á  sus  semejantes  como  objetos  de  curiosidad  y  ob- 
servación, á  la  manera  que  el  naturalista  los  insectos  que  co- 
lecciona. Cacio  le  parece  también  un  caso  interesante,  curioso, 
aunque  á  veces  le  sobresalta  la  idea  de  su  parecido  con  él, 
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idea  que  mortifica  grandemente  su  amor  propio,  mas  de  la 
cual  no  consigue  desprenderse;  como  que  es  reflejo  ó  adivina- 
ción de  la  realidad. 

Ambos  se  parecen  en  que  son  encarnaciones  mezquinas  del 
egoismo,  disfrazado  con  oropeles  de  diletantismo  intelectual. 
Son  abortos  del  ideal  de  Nietzsche,  no  hijos  de  tiempo,  fuer- 
tes y  vigorosos  de  la  altiva,  aunque  inhumana  doctrina  de  Za- 
ratustra,  que  enmedio  de  sus  extravíos  tiene  cierta  grandeza 
que  bien  puede  llamarse  satánica,  puesto  que  es  aquella  una 
glosa  modernizada,  filosófica  y  literaria  del  non  serviam  lan- 
zado por  aquel  que  quiso  ser,  si  no  super-hombre,  que  hubiera 
sido  poco  para  él,  algo  así  como  super- arcángel. 

Aun  siendo  de  tal  índole  sus  principales  figuras,  la  novela 
del  Sr.  Reyles  resulta  en  cierto  sentido  moral;  pues  como  á 
pesar  de  su  complicada  psicología  y  de  sus  desmedidas  pre- 
tensiones los  consabidos  personajes  resultan  antipáticos,  bajos 
y  hasta  ridículos,  ningún  lector  sensato  se  los  propondrá  como 
modelos.  El  Sr.  Reyles,  que  es  modernista,  no  habrá  tenido 
presente,  sin  duda,  aquella  antigua  concepción  de  la  morali- 
dad literaria,  demasiado  simple,  pero  sólida  y  clara  desde  su 
punto  de  vista,  que  consistía  en  pintar  odioso  el  vicio  y  atrac- 
tiva y  simpática  la  virtud.  Con  todo,  eso  resulta  de  su  libro, 
donde  el  personaje  más  simpático,  Crooker,  que  es  un  hombre 
honrado  y  trabajador  que  no  lleva  en  las  venas  ni  una  gota  de 
sangre  de  la  raza  de  Caín. 

El  autor  dedica  á  la  juventud  de  su  tierra  este  libro,  que 
califica  de  doloroso  pero  saludable.  Saludable  puede  ser,  en 
efecto,  desde  el  punto  de  vista  que  acabo  de  indicar,  como 
ejemplo  y  retrato  de  la  fealdad  moral  del  egotismo  refinado 
y  pretencioso.  Pero  esta  enfermedad,  con  los  caracteres  con 
que  la  pinta  el  novelista,  será  siempre  dolencia  de  algunos  po- 
cos y  hasta  puede  ocurrir  que  el  «gran  público»,  si  La  raza  de 
Caín  llega  en  efecto  á  tenerle  grande,  no  comprenda  siquiera 
qué  enfermedad  es  esa  y  la  tome  por  una  aberración  ó  una 
extravagancia. 
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Dejando  ya  quietos  á  los  modelos  que  ha  elegido  el  nove- 
lista, justo  es  reconocer  que  en  La  raza  de  Caín  hay,  además 
de  originalidad,  otros  méritos  estimables.  El  Sr.  Reyles  es  un 
buen  escritor,  aunque  las  lecturas  francesas  hayan  dejado  en 
su  lenguaje  alguna  propensión  al  galicismo  y  adolezca  ade- 
más aquél  de  los  defectos  que  para  el  oído  español  presenta  el 
moderno  castellano  de  América.  Podrá  decirse  de  su  novela 
que  para  dar  interés  á  esta  clase  de  obras  literarias  no  es 
necesario  ir  á  buscarlo  en  las  anomalías  morales  ó  intelectua- 
les que  ha  tomado  por  asunto  el  Sr.  Reyles,  siendo,  al  cabo 
de  todo,  más  conmovedoras  y  más  humanas  las  pasiones  na- 
turales y  corrientes  que  observamos  en  los  hombres.  Pero 
bien  mirado,  el  artista  y  el  escritor  son  dueños  de  escoger  sus 
asuntos,  siempre  que  no  sean  tales  que  ofendan  ó  repugnen  al 
lector  ó  al  espectador,  faltando  á  los  respetos  debidos  á  la  de- 
cencia y  al  decoro.  Y  en  este  caso  no  se  encuentra  la  obra  del 
Sr.  Reyles.  Tampoco  es  necesario  y  fatal  que  la  fisonomía  mo- 
ral de  la  novela  sea  la  de  los  principales  personajes  que  en 
ella  se  mueven,  pues  la  novela  no  es  una  apología.  Es  muy 
fácil  que  el  Sr.  Reyles  haya  concebido  á  sus  héroes  de  un  mo- 
do diferente  á  como  yo  los  veo  ó  al  que  pueda  tener  de  verlos 
cualquier  otro  lector  que  profese  estas  ó  las  otras  ideas  y  ten- 
ga tales  ó  cuales  gustos  en  literatura.  Quizás  haya  querido 
pintar  en  ellos  dos  ejemplares  individuales  curiosos,  de  lo 
que  algunos  llaman  el  alma  moderna;  acaso  haya  pretendido 
mostrar  cómo  el  intelectualismo  exclusivo  y  egoísta  mata  la 
voluntad,  no  sólo  para  el  bien,  sino  hasta  para  el  mal  mismo, 
poniendo  como  ejemplo  y  manifestación  de  ello  el  ruin  des- 
enlace con  que  acaban  los  dos  principales  personajes  de  su 
novela.  Pero  de  seguro  no  representan  su  ideal  humano.  Ni  á 
ellos  mismos  los  describe  satisfechos  de  su  manera  de  ser,  y 
acaso  lo  más  conmovedor  de  la  novela  es  la  tristeza,  que,  en 
algunos  momentos  de  clarividencia,  se  apodera  de  los  hijos 
de  Caín,  al  comprender  su  propia  inutilidad  é  impotencia  y  al 
confesarse  que  aquellos  hombres  vulgares,  á  quienes  despre- 
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cian  ellos  á  título  de  espíritus  refinados  y  superiores,  valen 
más  y  son  más  dichosos. 

La  raza  de  Caín  está  impresa  con  elegancia  y  lujo  en  Mon- 
tevideo, y  lleva  un  excelente  retrato  del  autor.  En  América 
suelen  imprimirse  con  esmero  y  hasta  con  esplendidez  los  li- 
bros de  literatura,  sin  duda  porque  allí  abundan  más  los  lite- 
ratos ricos  que  pueden  darse  el  gusto  de  publicar  sus  obras  sin 
la  mira  de  obtener  ganancia  material,  y  que,  por  lo  tanto,  no 
reparan  en  gastos. 

* 
*  * 

El  docto  catedrático  de  la  Universidad  de  Oviedo,  D.  Ra- 
fael Altamira,  ha  reunido  en  un  folleto  titulado  Cuestiones 
hispanoamericanas ,  varios  de  sus  escritos  sobre  esta  intere- 
sante materia.  Apareció  muy  oportunamente  esta  colección, 
cuando  se  celebraba  en  Madrid  el  Congreso  Hispanoamerica- 
no, con  cuyos  fines  y  significación  guardan  perfecta  armonía 
los  escritos  del  Sr.  Altamira  á  que  me  refiero. 

En  los  trabajos  que  contiene  dicho  folleto  manifiesta  una 
vez  más  su  autor  las  cualidades  de  pensador  y  literato  que  le 
han  dado  en  espacio  de  pocos  años  merecida  y  lisonjera  fama. 
Su  correcto  estilo,  claridad  en  la  exposición,  recto  criterio 
y  erudición  sólida  y  variada  ,  pueden  apreciarse  en  estos 
opúsculos.  En  ellos  muestra  también  el  Sr.  Altamira  un  opti- 
mismo que,  sea  cualquiera  el  grado  de  realidad  que  le  reco- 
nozcan los  tiempos  por  venir,  únicos  que  pueden  dar  senten- 
cia fundada  en  pleitos  semejantes ,  es  indispensable  en  las 
empresas  encaminadas  á  dilatar  las  fronteras  intelectuales  de 
España.  Puede  que  los  optimistas  se  equivoquen  y  continúe 
y  vaya  cada  vez  á  peor  nuestra  decadencia;  pero  si  no  cree- 
mos lo  contrario,  ¿qué  esfuerzo  podremos  intentar,  cuyos  fru- 
tos no  sean  inmediatos?  ¿Cómo  trabajar  para  lo  futuro?  El  es- 
cepticismo y  el  desaliento  nos  condenarían  á  la  inacción. 

En  España  sucede  frecuentemente  que  los  pensadores,  los 
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hombres  de  estudio,  aun  aquellos  cuyas  ideas  convienen  me- 
nos con  el  orden  de  cosas  imperante  y  con  el  estado  actual  de 
nuestra  sociedad,  suelen  ser  inclinados  al  optimismo,  mien- 
tras que  los  hombres  de  acción,  en  cuyas  manos  suelen  estar 
las  riendas  del  Gobierno,  propenden  al  pesimismo,  aunque 
sean  pocos  entre  los  últimos  los  que  confiesen  y  proclamen  sus 
opiniones,  como  lo  hacía,  por  ejemplo,  Cánovas  del  Castillo. 
La  explicación  puede  estar  en  que  los  primeros  viven  en  la 
región  de  las  ideas,  aérea  y  luminosa,  donde  los  escollos  de  la 
realidad,  reducidos  á  la  mansa  categoría  de  conceptos,  son 
más  fácilmente  vencibles,  mientras  que  los  segundos,  á  quie- 
nes su  oficio  obliga  á  bregar  con  estos  obstáculos,  tienen  que 
percibir,  aunque  no  quieran,  toda  la  áspera  firmeza  de  su  re- 
sistencia. El  hecho  es  que  entre  el  profesorado  de  las  Univer- 
sidades y  entre  los  escritores,  el  optimismo  está  mucho  más 
extendido  que  en  los  Ministerios  y  en  las  Cámaras.  No  sólo  los 
poetas  de  imaginación  exaltada  se  entregan  á  aquella  tenden- 
cia, sino  también  los  hombres  de  juicio  más  perspicaz  y  clari- 
vidente, ejercitado  en  la  constante  observación  de  la  vida 
real.  No  hace  mucho  que  el  Sr.  Pérez  Graldós,  al  final  del  ban- 
quete con  que  le  obsequiaron  sus  paisanos  los  naturales  de  las 
islas  Canarias,  calificaba  de  pesadilla  el  pesimismo  y  ensalza- 
ba en  palabras  muy  elocuentes  la  fe  nacional. 

Este  es  también,  como  queda  dicho,  el  espíritu  de  los  es- 
critos del  Sr.  Altamira,  que  llevan  ios  siguientes  títulos:  Las 
Universidades  españolas  y  la  cultura  americana;  La  segunda 
enseñanza  en  Chile;  Nuestra  política  americanista;  Latinos  y 
anglosajones)  Las  relaciones  geográficas  de  Indias  y  El  caste- 
llano en  América. 

En  el  primero  de  estos  estudios  trata  el  Sr.  Altamira  de  la 
que  pueden  hacer  las  Universidades  españolas  para  extender 
nuestra  influencia  intelectual  por  América.  No  hay  duda  de 
que  se  les  ofrece  á  nuestros  centros  de  enseñanza  superior  un 
campo  muy  dilatado,  de  que  carecen  los  de  otras  naciones, 
pues  aunque  la  ciencia  tenga  carácter  cosmopolita,  la  comu- 
E.  M.— Febrero  1901.  10 
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nidad  de  lengua,  á  la  que  siempre  va  unida  cierta  comunidad 
espiritual,  facilita  mucho  la  difusión  de  las  obras  didácticas  y 
las  comunicaciones  de  cualquier  género  en  esta  esfera.  Para 
el  hombre  de  ciencia  español,  aunque  no  en  tan  grande  medi- 
da como  para  el  literato,  es  una  circunstancia  en  extremo  fa- 
vorable, el  que  al  otro  lado  de  los  mares  existan  60  millones 
de  hombres  de  nuestra  raza,  que  hablan  nuestro  idioma  y  que 
ofrecen  numerosos  rasgos  de  semejanza  mental  y  moral  con 
nosotros.  Tiene  allí  un  gran  público  que  conquistar,  un  exten- 
so campo  de  propaganda,  un  mercado  que  le  prepararon  los 
esfuerzos  de  sus  antecesores  de  generaciones  ya  remotas.  Pero 
no  tendrá  siempre  á  su  disposición  esta  herencia,  al  menos  en 
su  integridad,  y  cada  día  que  deje  pasar  sin  reclamarla  se 
expondrá  más  á  que  otros  se  la  ganen  por  prescripción,  como 
ya  empieza  á  acontecer.  Grande  es  la  influencia  del  idioma, 
grande  la  del  parentesco  étnico  y  no  menor  la  de  la  comuni- 
dad de  vida  y  de  historia,  interrumpida  por  una  separación 
todavía  reciente;  mas  cuando  no  se  ejercitan  estas  influencias 
vienen  otras  á  sustituirlas  y  pueden  de  tal  suerte  arraigar, 
que  las  primitivas  y  naturales  queden  reducidas  á  la  nada  y 
sin  potencia  ya  de  ejercerse  para  lo  sucesivo.  Cuando  se  trata 
de  pueblos  jóvenes,  y  todavía  en  formación,  como  los  ameri- 
canos, que  tienen  que  buscar  fuera  de  sí  las  orientaciones  de 
la  cultura,  los  plazos  de  esta  prescripción  no  suelen  ser  muy 
largos ,  y  de  ello  nos  están  advirtiendo  bien  á  las  claras  las 
manifestaciones  que  á  cada  paso  observamos  del  influjo  cre- 
ciente que  el  pensamiento  de  otros  pueblos,  principalmente  el 
francés  y  el  norteamericano,  ejerce  en  aquellas  naciones,  á 
falta  del  nuestro. 

Lo  malo  es  que  no  siempre  se  puede  andar  tan  deprisa 
como  conviene  en  este  género  de  competencias.  Y  como  ad- 
vierte muy  discretamente  el  Sr.  Altamira,  lo  primero  que  se 
necesita  para  que  nuestras  Universidades  ejerzan  influencia  en 
América,  es  levantar  el  nivel  de  nuestra  enseñanza.  «El  legí- 
timo interés  de  su  cultura — dice-^se  sobrepondrá  siempre,  y 
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€011  razón,  en  el  ánimo  de  los  americanos,  al  amor  ó  la  simpa- 
tía hacia  España.»  El  Sr.  Altamira  juzga  que  al  presente  no 
estamos  tan  desprovistos  de  elementos,  como  algunos  creen, 
para  poder  ejercer  esa  influencia  científica;  y  por  vía  de 
ejemplo,  dice  que  en  España  se  ha  podido  escribir  una  Enci- 
clopedia jurídica  que  sustituyese  con  ventaja  á  la  de  Ahrens. 
En  nuestras  Facultades  de  Derecho  hay,  en  efecto,  sobrado 
número  de  personas  competentes  que  hubieran  podido  dar 
cima  á  ésta  y  á  mayores  empresas. 

La  segunda  enseñanza  en  Chile  es  un  artículo  de  informa- 
ción interesante,  y  documentado,  escrito  con  el  fin  de  mostrar 
que  la  cultura  general  de  los  pueblos  de  la  América  española 
y  su  instrucción  pública  no  son  en  todos  ellos  inferiores  á  las 
de  España,  y  hasta  resultan  superiores  en  algunos  órdenes. 

Indudablemente  la  segunda  enseñanza  chilena,  tal  como 
aparece  organizada  en  la  reforma  de  1893,  es  superior  á  la 
nuestra.  Falta  saber,  sin  embargo,  los  resultado  que  en  la 
práctica  ha  dado,  pues  al  cabo  los  planes  de  enseñanza,  la 
distribución  de  asignaturas,  etc.,  son  moldes  exteriores  que 
lo  mismo  pueden  contener  cosas  malas  que  buenas,  según  se 
apliquen  y  se  entiendan. 

Nuestra  política  americanista  trata  de  la  que  debemos  se- 
guir para  estrechar  las  relaciones  con  nuestras  antiguas  colo- 
nias americanas.  El  Sr.  Altamira  entiende  que  para  ello  ne- 
cesitamos seguir  una  política  francamente  liberal,  poseer  cul- 
tura y  condiciones  económicas.  El  primero  de  estos  requisitos 
es  sin  duda  el  más  fácil  de  llenar  y  es  probable  que  le  llene- 
mos ampliamente  y  hasta  con  saciedad,  pero  acaso  sea  el  menos 
eficaz.  Podrá  nuestra  leyenda  negra  habernos  perjudicado  más 
ó  menos  en  América;  pero  lo  que  realmente  nos  perjudica  es 
nuestra  debilidad.  Fuéramos  fuertes  y  nadie  nos  pediría  que 
por  añadidura  fuésemos  liberales,  como  nadie  se  lo  pide  á  Ale- 
mania ni  á  Rusia.  Aparte  de  que  las  naciones  americanas  de 
nuestra  raza  tienen  corta  autoridad  en  la  materia,  pues  aun- 
que sus  instituciones  sean  en  apariencia  libres,  el  caudillaje 
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que  á  la  mayor  parte  de  ellas  las  domina,  hace  que  la  liber- 
tad civil  deje  allí  mucho  que  desear.  En  este  punto  haríamos 
mal  en  envidiarles  nada. 

Los  tres  últimos  artículos  son  de  crítica  y  bibliografía. 
Latinos  y  sajones  es  un  análisis  de  dos  obras  de  escritores  ame- 
ricanos: Ariel,  de  D.  José  Enrique  Rodo  (libro  del  cual  se  ha 
hablado  en  estas  Crónicas),  y  ¿En  qué  consiste  la  superioridad 
de  los  latinos  sobre  los  anglosajones?,  de  D.  Víctor  Arreguine, 
impugnación  del  conocido  libro  de  Mr.  Demolins,  respecto  de 
la  cual  había  que  comenzar  por  discutir  ese  concepto  de  la 
raza  latina,  que  quizá  es  mucho  menos  favorable  de  lo  que  pa- 
rece á  nuestra  influencia  en  América,  y  que,  en  opinión  de 
muchos,  no  es  más  que  un  lugar  común  inventado  ó  exagera- 
do, al  menos,  por  los  franceses,  para  exaltar  su  propia  in- 
fluencia. 

En  las  Relaciones  geográficas  de  Indias  examina  el  Sr.  Al- 
tamira  con  gran  competencia  y  erudición  la  notable  colección 
de  las  mismas  dirigida  por  el  Sr.  Jiménez  de  la  Espada,  cuyos 
documentos  constituyen  uno  de  los  más  elocuentes  testimonios 
del  cuidado  con  que  en  lo  antiguo  se  estudiaron  en  España  las 
cuestiones  relativas  á  América,  cuidado  superior,  sin  duda  in- 
comparablemente al  que  se  ha  puesto  en  este  siglo,  si  se  con- 
sidera la  diferencia  de  tiempos,  las  mayores  facilidades  que 
había  en  los  modernos  para  cualquier  género  de  investigacio- 
nes, y  el  adelanto  universal  de  la  cultura.  Por  último,  en  El 
castellano  en  América  llama  la  atención  el  Sr.  Altamira  sobre 
dos  libros  de  escritores  americanos:  El  castellano  en  Venezue- 
la, de  D.  Julio  Calcaño,  y  Hondureñismo,  del  Sr.  Mendueño. 

Por  estas  breves  noticias  apreciará  el  lector  cuán  vario, 
interesante  y  substancioso  es  el  contenido  que  en  menos  de 
cien  páginas  abarca  el  folleto  del  Sr.  Altamira,  folleto  que 
debe  ser  leído  por  cuantos  consagran  alguna  atención  á  las  re- 
laciones entre  España  y  las  Repúblicas  hispanoamericanas. 

E.  Gómez  de  Baquero. 
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Sumario.— El  crepúsculo  de  dos  siglos.  —  Festividades  por  el  siglo  de  la 
Independencia  que  se  ha  ido,  y  por  el  siglo  de  la  reconstrucción  y  de 
la  prosperidad,  que  avanza.— Concepto  del  Panamericanismo  sajón  y 
necesidad  de  la  unión  hispanoamericana.  —  Las  influencias  yankis  en 
Cuba,  en  Venezuela,  en  Colombia  y  en  el  canal  de  Nicaragua. — Esta- 
do de  esta  cuestión.  —  Situación  de  los  pueblos  de  nuestra  sangre  al 
comenzar  el  siglo  xx. 

Si  en  la  última  mitad  del  siglo  que  ha  concluido  no  nos  hu- 
biésemos acostumbrado  á  vivir  tan  deprisa ,  ciertamente  la 
América  de  origen  ibérico,  que  en  él  ha  logrado  su  emancipa- 
ción y  en  él  se  ha  constituido  en  nacionalidades  independien- 
tes, no  debería  estar  descontenta,  á  pesar  de  los  juicios  que  se 
vierten  sobre  la  difícil  gestación  por  que  en  algunos  de  sus 
nuevos  Estados  atraviesa  todavía  la  definitiva  constitución  de 
sus  instituciones  y  de  su  vida  normal  de  derecho,  de  los  admi- 
rables adelantos  que  en  el  mayor  número  de  ellos  se  han  he- 
cho en  poco  más  de  setenta  años.  La  bandera  española  no  des- 
apareció de  Costafirme  hasta  1821;  San  Martín  no  alcanzó  la 
victoria  de  Maipó  hasta  1819;  la  Presidencia  de  O'Higguins 
empezó  en  1823;  el  9  de  Diciembre  de  1824,  es  la  fecha  de 
Ayacucho;  Rodil  no  abandonó  el  castillo  del  Callao  hasta  el 
23  de  Enero  de  1826;  el  decreto  de  Sucre,  de  la  ciudad  de  la 
Paz,  para  la  reunión  de  los  Diputados  de  las  provincias  Andi- 
nas, se  expidió  el  9  de  Febrero  del  mismo  año,  y  hasta  el  9  de 
Agosto  no  se  verificó  la  junta.  Todavía  en  1829  Fernando  VII 
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de  España  daba  al  Brigadier  Barradas  la  comisión  de  recon- 
quistar á  Méjico,  que  ya  había  pasado  por  la  dictadura  y  el  efí- 
mero imperio  de  Itúrbide.  Desde  esta  fecha  los  nuevos  pueblos 
hispanoamericanos  han  hecho  proporcionalmente  más  que  los 
antiguos  insurrectos  sajones  del  Norte  hicieron  en  igual  pe- 
ríodo de  su  existencia  independiente  al  separarse  de  los  víncu- 
los soberanos  de  la  Gran  Bretaña.  De  los  Estados  Unidos  no 
hubo  más  que  arrojar  á  la  nación  dominante,  y  en  ello  les 
ayudó  todo  el  mundo.  Aquellos  Estados  geográficamente  eran 
más  compactos  entre  sí  y  desde  luego  tendieron  á  constituir 
la  unidad  que  forma  su  confederación.  Las  provincias  de  la 
América  española,  hasta  por  su  propia  disposición  geográfica, 
excluía  esta  tendencia  federativa  y  unitaria.  La  evolución  se 
hizo  por  partes,  y  cada  parte  reclamó  aquella  personalidad 
geográfica  y  política  á  que  la  inclinaban  las  propias  condicio- 
nes etnográficas  del  suelo,  y  las  propias  condiciones  etnográ- 
ficas de  la  raza  dominadora  y  mezclada,  cuyo  signo  esencial 
es  el  personalismo.  ¿No  ha  impreso  este  signo  especial  de 
la  raza  que  en  América  dejó  la  sangre  ibérica  á  todos  sus 
movimientos  de  reconstrucción,  constitución  y  asiento?  A 
pesar  de  todo  y  del  caos  en  que  todavía  se  agitan  algunas 
de  aquellas  nuevas  sociedades,  los  adelantos  realizados,  no 
sólo  en  las  que  han  logrado  adelantarse  más,  como  Méjico,  la 
Argentina ,  Chile,  el  Perú,  el  Uruguay,  Guatemala  y  Costa 
Rica,  sino  en  las  que  han  caminado  á  pasos  más  lentos  ó  man- 
tienen todavía  impenitentes  la  luchas  de  su  interior  equilibrio, 
colocan  ya  la  mayor  parte  de  aquellos  pueblos  en  las  líneas 
avanzadas  de  los  que  más  pueden  contribuir  á  la  causa  de  la 
civilización. 

Las  fiestas  con  que  se  ha  celebrado  en  casi  toda  Hispano- 
américa el  término  del  siglo  que  ha  concluido  y  la  entrada 
del  siglo  nuevo,  están  más  justificadas  que  en  ninguna  otra 
parte  en  la  América  de  nuestra  sangre.  El  siglo  que  ha  con- 
cluido fue  el  siglo  de  la  emancipación;  el  siglo  que  se  ha  inau- 
gurado ya  debe  ser  el  siglo  del  apogeo  de  su  poder,  de  su  cul- 
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tura  y  de  su  prosperidad.  Mas  si  el  siglo  que  ha  terminado  ha 
sido  para  estos  jóvenes  pueblos  siglo  de  luchas  y  de  sacrificios 
cruentos,  ya  para  conseguir  su  libertad,  ya  para  establecer  su 
política  constitución,  el  siglo  que  ha  empezado  y  que  ya  ade- 
lanta imperturbable  en  su  camino,  no  ha  de  someter  á  las  nue- 
vas nacionalidades  de  la  América  española  á  luchas  y  á  sacri- 
ficios menos  costosos,  así  para  conservar  el  patrimonio  que  ya 
las  constituye,  así  para  salvarse  de  toda  agresión  y  de  toda  in- 
vasión que  las  aniquile  por  partes,  como  para  robustecerse  en 
su  propio  poder,  definir  absolutamente  los  términos  de  su  equi- 
librio, liquidar  con  su  propia  fortuna  el  gravamen  inmenso 
que  ya  pesa  sobre  cada  una  de  aquellas  existencias  económi- 
cas, poner  en  libre  y  amplia  explotación  las  imponderables  ri- 
quezas de  que  están  dotadas,  y  regenerando  el  espíritu  civil 
que  las  informa  por  medio  de  la  absoluta  sumisión  legal  y  del 
absoluto  imperio  del  orden,  y  dilatando  este  espíritu  con  la 
palanca  de  una  cultura  intelectual  siempre  creciente,  no  sólo 
lograrán  hacerse  poderosas  y  respetadas,  sino  que  podrán  ex- 
tender sus  propias  iniciativas  fuera  de  sus  mares  y  fronteras 
y  entrar  á  La  parte  en  las  conquistas  y  en  los  provechos  de 
todos  los  intereses  generales  de  la  humanidad. 

El  carácter  de  las  fiestas  con  que  en  la  mayor  parte  de  las 
Repúblicas  hispanoamericanas  se  ha  celebrado  el  término  del 
siglo  de  la  emancipación  y  de  la  constitución  y  el  principio 
del  siglo  de  la  conservación  y  del  engrandecimiento,  ha  teni- 
do dos  formas  esenciales  de  representarse:  una  puramente  mo- 
ral y  religiosa,  y  otra  puramente  política  y  civil.  La  prepa- 
ración de  la  primera  de  estas  manifestaciones  ha  tenido  su 
origen  en  el  gran  movimiento  hacia  la  reacción  religiosa  que 
la  sabiduría  de  León  XIII  ha  hecho  pronunciarse  casi  de  re- 
pente en  toda  la  América  latina  por  consecuencia  de  la  cele- 
bración del  Concilio  plenario,  á  que  respondieron  inmediata- 
mente las  peregrinaciones  á  Roma  con  motivo  del  Año  Santo. 
Desde  la  guerra  de  la  emancipación,  el  sentimiento  religioso 
había  sufrido  en  casi  toda  la  extensión  de  los  dominios  que 
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fueron  de  España  un  aletargamiento  casi  tan  profundo  como 
el  de  las  simpatías  á  la  nación  madre  de  aquellos  pueblos.  En 
una  y  otra  degradación  de  creencias  y  afectos  habían  influido 
poderosamente,  así  los  elementos  auxiliares  de  la  insurrección, 
todos  protestantes  de  Inglaterra  y  de  Norte -América  y  riva- 
les de  España,  como  el  aluvión  emigratorio  que  de  repente 
cayó  sobre  aquellos  países,  procedente  en  sn  mayor  parte  de 
Francia  y  de  Italia,  y  todo  contaminado  con  el  espíritu  revo- 
lucionario, masónico,  ateo  ó  racionalista,  que  por  aquel  tiem- 
po minaba  las  sociedades  en  ebullición  de  toda  la  Europa  del 
Mediodía.  Formó  parte  de  aquellas  emigraciones  gran  número 
de  hombres  doctos,  que  se  apoderaron  de  las  escuelas,  de  la 
cátedra,  del  periodismo,  del  foro,  de  la  tribuna,  de  todos  los 
teatros  de  donde  recibe  impresiones  la  educación  y  dirección 
la  inteligencia.  De  modo  que  por  mucho  tiempo,  fue  cuestión, 
hasta  de  moda,  no  adorar  más  dioses  que  los  corifeos  de  la  re- 
volución en  Europa,  de  donde  allí  se  recibían  los  reflejos,  y  los 
altares  levantados  á  Mazzini  y  Víctor  Hugo  confundieron  en 
un  odio  común  los  santos  fanatismos  de  la  fe  religiosa  y  las 
santas  palpitaciones  de  la  sangre  filial.  Mientras  vivieron  las 
generaciones  que  con  estos  sentimientos  de  aversión  irrecon- 
ciliable con  la  Iglesia  católica  y  con  España  se  educaron,  la 
incredulidad  religiosa  y  el  menosprecio  á  España  mantuvie- 
ron en  los  nuevos  pue  blos  una  alta  graduación.  Sólo  las  ma- 
dres en  los  hogares  conservaron  el  fuego  de  la  fe,  y  sólo  la 
docta  inteligencia  conservó  por  el  instrumento  del  idioma  el 
culto  de  la  patria  de  origen.  Pero  la  fe  de  las  madres  america- 
nas y  el  culto  de  los  intelectuales  salvó  al  cabo  estos  dos  prin- 
cipios inviolables  de  constitución  en  los  pueblos  disgregados 
de  la  sumisión  á  la  Iglesia  y  de  la  inclinación  hacia  España. 
Las  madres  cristianas  y  los  filósofos  y  los  poetas  hicieron  al 
cabo  la  reacción,  y  en  un  mismo  y  simultáneo  impulso  las  co- 
rrientes de  la  nueva  armonía  se  han  restablecido  por  la  cons- 
tancia, la  iniciativa  y  las  inspiraciones  sublimes  de  León  XIII 
respecto  á  las  creencias  religiosas-,  y  por  la  constancia,  la 


REVISTA  HISPANOAMERICANA 


153 


iniciativa  y  las  atracciones  de  España  respecto  á  los  vínculos 
de  familia,  á  la  unidad  de  la  sangre  y  á  la  unidad  de  destinos 
y  de  dirección. 

Las  fiestas  religiosas  que  se  han  celebrado  desde  Méjico 
hasta  Chile  en  todos  los  Estados  hispanoamericanos,  como 
cabo  del  siglo  que  ha  espirado  y  principio  del  siglo  que  ha 
aparecido,  pueden  sustanciarse,  con  insignificantes  diferen- 
cias de  detalles,  en  los  decretos  eclesiásticos  que  el  Primado  de 
Lima,  en  el  Perú,  expidió  el  5  de  Noviembre  último  para  dis- 
ponerlas. Desde  las  doce  de  la  noche  del  día  31  de  Diciembre 
de  1900,  en  que  comenzó  la  primera  hora  del  primer  día  de 
Enero  de  1901,  el  Arzobispo  Sr.  Espinosa  prescribió  que  todos 
los  sacerdotes  y  eclesiásticos  de  su  archidiócesis ,  al  presidir 
cualquier  ejercicio  de  piedad,  dijesen  después  de  hacer  la  señal 
de  la  Cruz:  Jesucristo,  Dios  y  hombre,  vive,  reina  é  impera  ayer, 
hoy  y  en  todos  los  siglos.  Desde  el  día  de  Navidad  se  encargó 
á  todas  las  Instituciones  y  Sociedades  de  caridad,  se  pusieran 
de  acuerdo  para  derramar  socorros  extraordinarios  á  todos  los 
pobres.  Se  dispuso  que  desde  el  miércoles  26  comenzase  en 
todas  las  iglesias  parroquiales  de  la  República  un  triduo  si- 
multáneo, encargando  á  sacerdotes  sabios  dirigir  á  los  fieles 
la  palabra  divina.  El  sábado  29,  se  designó  para  la  comunión 
general  de  los  fieles  en  todas  las  iglesias  indicadas,  reservan- 
do al  30  la  comunión  de  la  Iglesia  Catedral,  con  misa  rezada 
del  propio  Prelado  y  con  asistencia  de  todas  las  Asociaciones 
piadosas  de  la  capital;  y  por  último,  el  31  se  erigieron  tres 
cruces  conmemorativas  en  cada  una  de  las  iglesias  parroquia- 
les, en  las  regulares  de  ambos  sexos,  y  en  todas  las  demás 
abiertas  al  culto  católico  en  todos  los  términos  de  la  Repúbli- 
ca. Estas  cruces,  al  pie,  llevaban  esta  inscripción:  Jesús  Chris- 
tus,  Deus  et  homo,  vivit1  regnat,  imperat.  M.  G.  M.  I.  El  obje- 
to de  la  erección  de  esta  cruz,  era  el  de  recordar  el  homenaje 
á  Jesucristo  Redentor  al  fin  del  siglo  que  se  iba  y  al  comien- 
zo del  siglo  que  avanzaba.  Este  mismo  día  31  de  Diciembre, 
en  la  Catedral  de  Lima  y  en  todas  las  iglesias  parroquiales  y 
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de  las  Comunidades  religiosas  de  toda  la  República,  se  hizo  la 
exposición  del  Santísimo  á  las  seis  de  la  mañana,  permane- 
ciendo así  hasta  después  de  la  misa  de  media  noche,  cuya  ce- 
lebración había  sido  permitida  para  toda  la  cristiandad  por 
indulto  del  Papa  León  XIII  expedido  en  Roma  el  13  de  No- 
viembre anterior,  y  se  recomendó  á  los  cabildos,  párrocos  y 
rectores,  que  promovieran  la  adoración  extraordinaria  y  con- 
tinua por  el  mayor  número  de  personas  que  se  pudiera.  Al 
terminar  la  misa  de  los  dos  crepúsculos  de  los  dos  siglos,  el 
Papa  consintió  además  la  comunión  general.  No  hay  que  de- 
cir que  en  Lima  la  misa  solemne  y  pontifical  de  la  media  no- 
che la  celebró  el  mismo  señor  Arzobispo,  siendo  aplicada  en 
acción  de  gracias  por  los  beneficios  debidos  por  el  Perú  á 
Jesús  Redentor  en  el  primer  siglo  de  la  constitución  indepen- 
diente de  la  nación;  que  la  misa  fue  solemnizada  con  la  pre- 
sencia del  Presidente  Romaña  y  de  todos  los  individuos  del 
Gobierno  peruano;  que  se  cantó  solemnemente  el  motete, 
Jesús  Christus,  Deus  et  homo,  vivit,  regnat,  imperat  heri,  hodie 
et  in  swcula;  que  la  cruz  conmemorativa  fue  descubierta  por 
el  Jefe  del  Estado,  y  que  la  función,  á  que  asistieron  comi- 
siones de  todas  las  Comunidades  religiosas  ó  Institutos  piado- 
sos y  docentes  de  la  República,  terminó  con  un  solemne 
Te  Deam.  Como  en  la  fiesta  religiosa  del  Perú,  el  crepúsculo 
de  los  dos  siglos  se  ha  celebrado  con  la  misma  solemnidad  en 
los  demás  Estados  de  la  América  española,  y  la  solemnidad  de 
estos  actos  ha  equivalido  en  todos  á  un  gran  movimiento  de 
reacción  religiosa,  que  despierta  la  esperanza  de  que  la  fe  re- 
dentora ayudará  las  nobles  empresas  y  conducirá  á  los  ilus- 
tres destinos  á  que  el  siglo  xx  invita  á  los  pueblos  católicos 
emancipados  é  independientes  de  la  América  española. 

Las  fiestas  cívicas  de  fin  y  principio  de  siglo,  han  tenido 
todo  el  brillo  que  las  presta  el  entusiasmo  popular.  Así  en 
Méjico  como  en  Tegucigalpa,  así  en  Santa  Fe  de  Bogotá  como 
en  Asunción  de  Paraguay,  así  en  Buenos  Aires  como  en  San- 
tiago, al  sonar  la  primer  campanada  de  las  doce  de  la  noche 
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del  31  de  Diciembre,  las  multitudes  que  invadían  las  plazas  y 
sitios  públicos,  los  salones  de  sociedades  y  clubs,  y  los  balco- 
nes y  huecos  á  la  calle  de  las  casas  particulares,  en  casi  todas 
partes  brillantemente  iluminados  y  adornados  de  colgaduras, 
de  banderas,  de  guirnaldas  y  follaje,  se  alzó  un  clamor  esten- 
tóreo aclamando  al  nuevo  siglo  entre  el  repique  general  de  las 
campanas  de  todos  los  templos,  las  detonaciones  de  cohetes  y 
voladores,  la  armonía  de  las  bandas  de  música  y  el  estampido 
de  los  cañones,  que  en  muchas  partes  por  disposición  oficial 
hicieron  en  fuertes  y  buques  anclados  en  las  radas  ciento  y  una 
salvas.  Las  fiestas  de  la  entrada  de  siglo  en  Montevideo  fueron 
encargadas  al  Ateneo  local,  que  formó  un  programa  completo 
con  cabalgatas,  bailes  públicos  y  mascaradas,  ya  representan- 
do conquistas  civilizadoras  del  siglo  terminado,  ya  trajes  y 
cuadros  de  la  vida  nacional,  en  que  no  faltaban  las  árganas, 
los  barriles  del  aguatero,  los  regocijos  aldeanos  y  los  bailes 
populares,  como  el  candombe,  ya  alegorías  de  las  esperanzas 
que  inspira  el  siglo  nuevo.  En  la  Asunción  del  Paraguay  se 
realizó  una  vistosa  gira  á  la  veneciana  por  la  bahía,  hallán- 
dose embanderado  el  puente,  adornados  los  edificios  con  luces, 
colgaduras,  follaje  y  flores,  y  quemándose  pintorescos  esque- 
letos de  fuegos  artificiales.  En  Buenos  Aires,  además  del  pro- 
grama de  fiestas  que,  antes  de  embarcarse  para  España  y 
Roma  el  Intendente  municipal  Sr.  Bullrich,  dejó  acordado  con 
una  comisión  formada  para  este  objeto,  otra  comisión  de 
miembros  de  la  alta  Banca  y  de  la  Cámara  sindical  de  la  Bolsa 
de  Comercio,  se  personó  con  el  Ministro  de  Hacienda  para  ex- 
ponerle que  la  casi  totalidad  de  los  Bancos  particulares  y  del 
Comercio  había  resuelto  festejar  el  día  31  dando  asueto  á  su 
personal,  á  fin  de  que  pudieran  disfrutar  tres  días  continuados 
de  fiesta,  el  domingo  30,  el  31,  fin  de  siglo,  y  el  1.°  de  Enero, 
principio  de  siglo  y  de  año.  Su  pretensión  era  que  el  Gobierno 
declarase  feriado  el  día  31.  Después  de  la  entrevista  que  á  con- 
secuencia de  esta  manifestación  celebró  el  Sr.  Berduc  con  el 
Presidente  de  la  República  para  expresarle  la  instancia  que 
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se  le  había  hecho,  se  reunió  el  Consejo  de  Ministros,  y  acto 
continuo  se  publicó  el  siguiente  decreto: 

«Considerando:  Que  es  un  deber  moral  del  Gobierno  solem- 
nizar el  último  día  del  siglo  xix,  durante  cuyo  transcurso  Dios 
ha  querido  colmar  á  la  nación  argentina  de  grandes  benefi- 
cios, tales  como  la  emancipación  y  organización  política  sobre 
la  base  de  las  instituciones  más  liberales,  la  posesión  real  de 
sus  vastos  dominios  territoriales,  la  prosperidad  económica  y 
la  cultura  intelectual  y  moral,  y  la  paz  externa  é  interna,  que 
es  una  de  las  grandes  conquistas  de  nuestra  civilización,  el 
Presidente  de  la  República  decreta: 

» Articulo  1.°  Declárase  feriado  para  toda  la  República  el 
día  31  del  corriente  mes. 

» Articulo  2.°  En  todas  las  fortalezas,  buques  de  guerra  y 
edificios  públicos  de  la  nación,  permanecerá  enarbolada  la 
bandera  nacional. 

» Artículo  3.°  A  la  salida  y  á  la  puesta  del  sol  se  hará  una 
salva  de  ciento  y  un  cañonazos. 

» Artículo  4.°  Comuniqúese,  etc. — Roca. — Felipe  Yofre. — 
O.  Magnasco. — E.  Civit. — E.  García  Merou. — Amando  Alcos- 
ta. — Martín  Rivadavia. — P.  Ricchieri.» 

El  General  Roca  dispuso,  además,  que  el  día  31,  á  las  diez 
de  la  mañana,  se  dijera  en  la  Catedral  una  misa  de  Réquiem 
por  todos  los  militares  fallecidos  durante  el  siglo,  con  oración 
fúnebre  encargada  al  Canónigo  Sr.  Duprat.  Pero  la  conmemo- 
ración del  siglo  que  espiraba  no  recibía  solamente  estos  sufra- 
gios. La  Sociedad  de  Beneficencia,  en  una  reunión  de  sus  miem- 
bros, acordó  dirigirse  por  medio  de  una  manifestación  pública 
al  pueblo  de  Buenos  Aires,  y  en  general  á  todo  el  argentino, 
para  que  contribuya  á  la  erección  de  un  monumento  público 
Al  siglo  XIX  que  recuerde  á  todas  las  edades  el  primer  siglo 
de  la  Independencia  Nacional.  El  monumento  proyectado  será 
un  Asilo  para  las  tuberculosas  de  la  República. 

Otras  fiestas  se  han  celebrado  el  1.°  de  Enero  por  el  adve- 
nimiento del  nuevo  siglo,  así  en  las  provincias  como  en  los 
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centros  sociales  de  Buenos  Aires,  de  Chile,  de  Méjico;  y  no 
creo  necesario  repetir  que  en  ninguna  parte  como  en  la  Amé- 
rica latina  estas  dos  fechas  debían  celebrarse  con  mayores 
arranques  de  júbilo  común.  Si  el^siglo  que  se  ha  ido,  repito,  ha 
sido  para  ella  el  siglo  de  la  realidad  de  su  libertad  é  indepen- 
dencia, el  siglo  que  adelanta  es  el  siglo  de  las  grandes  esperan- 
zas, y  sobre  todo  el  siglo  de  la  confirmación  de  su  poder.  En 
cuanto  al  doble  carácter  religioso  y  civil  de  los  festejos,  ellos 
revelan  un  signo  más  de  que  los  destinos  á  que  está  llamada 
esta  parte  del  globo,  enclavada  en  mitad  de  los  dos  grandes 
Océanos,  á  donde  afluirá  en  breve  é  inevitablemente  la  corrien- 
te universal  del  comercio,  que  es  la  corriente  de  la  prosperidad 
y  de  la  civilización,  tiene  también  el  doble  carácter  moral  y 
civil,  que  son  los  nervios  poderosos  de  toda  la  cultura  humana. 
Naciones  católicas  todas  las  que  se  desmembraron  de  nuestro 
Imperio,  el  sello  de  su  religión  les  prestará  el  matiz  más  eficaz 
que  ha  de  salvarlas  si  aún  tuvieran  que  sufrir  todavía  nuevas 
luchas  de  individualidad  y  de  independencia.  La  fe  católica  y 
el  habla  castellana  serán  siempre  sus  signos  distintivos  de 
raza;  y  mientras  en  las  nuevas  nacionalidades  que  se  desmem- 
braron de  nuestro  Imperio  se  profese  la  fe  católica  y  se  hable 
y  se  cultive  la  lengua  de  Cervantes,  su  individualidad  perfecta 
y  su  perfecta  independencia  han  de  estar  garantidas  en  estos 
signos  característicos  de  raza  y  de  destino.  Con  estos  signos 
triunfantes,  después  de  la  reciente  reconciliación  con  Roma  y 
de  la  reciente  reconciliación  con  España,  sale  la  América 
emancipada  de  nuestro  Imperio  del  siglo  de  la  libertad  y  entra 
en  el  siglo  de  la  consolidación  de  su  poder.  Que  estos  signos 
prosperen  en  ella  siempre,  y  con  ellos  sus  nuevas  nacionalida- 
des sostendrán  todas  las  luchas  que  les  provoquen  la  sagacidad 
ó  la  violencia,  y  con  ellos  encontrarán  en  sí  mismas  los  elemen- 
tos de  la  victoria  definitiva. 

Que  esos  signos  necesita  mantenerlos  íntegros  enfrente  de 
las  luchas  de  la  sagacidad  y  de  la  violencia,  los  hechos  mis- 
mos que  se  hallan  planteados  sobre  el  tapete  bastan  para  acre- 
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ditarlo.  Hay  una  palabra  que  los  americanos  de  nuestro  ori- 
gen deben  oir  siempre,  como  los  navegantes  astutos  en  mares 
erizados  de  sirtes  la  seductora  voz  de  las  sirenas.  Esta  pala- 
bra es  la  palabra  Panamericanismo.  Los  marinos  de  la  Sar- 
miento, en  sus  banquetes  en  Chile,  definieron  bien  lo  que  esa 
palabra  significaba:  «El  panamericanismo — decían — entiénde- 
se sólo  para  los  panamericanos  del  Norte;  nosotros  no  entra- 
mos en  ese  panamericanismo.  Nuestro  panamericanismo  es  el 
panamericanismo  del  Sur»;  lo  que  en  otro  lenguaje  puede  ex- 
plicarse de  otro  modo:  «Los  intereses  americanos  de  los  sajo- 
nes y  protestantes  del  Norte,  no  son  los  intereses  americanos 
de  los  iberos  y  católicos  del  Sur.»  La  América  sajona  y  pro- 
testante para  ellos,  y  para  nosotros  la  América  ibérica  y  ca- 
tólica. Nuestros  intereses  jamás  serán  comunes,  sin  que  les 
preste  este  sello  de  comunidad  nuestra  vecindad  común  en 
este  aislado  continente.  Sus  destinos  son  sus  destinos  y  nues- 
tros destinos  son  nuestros  destinos.  Sus  engrandecimientos  se- 
rán sus  engrandecimientos,  y  nuestros  engrandecimientos  se- 
rán de  nuestra  exclusiva  pertenencia.  Hasta  aquí  ellos  se  arro- 
gan la  personalidad  exclusiva  americana  en  el  Congreso  in- 
ternacional de  las  naciones.  Se  lo  disputaremos.  Méjico,  la 
Argentina,  el  Brasil,  Chile,  tienen  tanto  derecho  á  ser  repre- 
sentados en  los  grandes  areópagos  de  la  política  internacional; 
como  lo  tienen  los  Estados  Unidos  del  Norte.  Ya  es  tiempo  de 
que  este  privilegio  desaparezca.  Ni  en  nuestra  Constitución, 
ni  en  nuestros  progresos,  ni  en  nuestra  economía,  ni  en  nues- 
tra prosperidad,  la  influencia  de  nuestra  hermana  mayor  del 
Norte  se  deja  sentir  más  que  en  lo  que  tiende  á  obscurecernos 
ó  á  intervenirnos  ó  á  imponernos  la  colosal  pesadumbre  de  su 
fuerza.  ¿Por  qué  hemos  de  sufrir  este  yugo  de  la  sagacidad, 
cuyos  fines  siniestros  bien  se  dejan  entender  enmedio  de  su 
protección  hipócrita?  ¡Basta  de  panamericanismo!  El  pana- 
mericanismo, como  la  gran  República  del  Norte  lo  ha  inven- 
tado, lo  profesa  y  lo  hace  sufrir,  no  es  más  que  aquel  Pacto 
de  familia  de  los  antiguos  Estados  latinos  de  Europa,  que  te- 
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nía  por  único  objeto  sostener  indefinidamente  la  división  y  la 
esclavitud  de  Italia,  y  vejar  y  disminuir  sin  tregua  el  poder 
de  España,  para  que  Francia,  que  se  había  atribuido  el  papel 
de  hermana  mayor,  prosperara.  ¡Triste  Pacto  de  familia,  que 
no  acabó  hasta  que  dió  completamente  al  traste  con  el  poder 
colosal  de  España  en  el  continente  europeo,  en  el  mar  Medi- 
terráneo, en  las  riberas  de  Africa,  en  el  predominio  naval  del 
Atlántico,  en  el  formidable  baluarte  de  su  imperio  colonial  en 
América,  en  Asia,  en  todo  el  mundo,  y  que  en  Italia  enfrenó 
por  dos  siglos  el  movimiento  de  unidad  y  de  emancipación, 
que  no  ha  sido  completo  hasta  que  ese  Pacto  de  familia,  que 
había  sobrevivido  á  la  guillotina  de  Luis  XVI,  á  la  espuela 
napoleónica,  á  los  artificios  del  Congreso  de  Rusia  y  á  los  ar- 
tificios del  segundo  imperio  de  los  Bonapartes,  no  ha  sido 
completamente  pulverizado  por  las  derrotas  del  Rhin,  por  la 
pérdida  de  Metz!  Pues  todo  el  artificio  del  panamericanismo  de 
la  gran  República  del  Norte,  no  es  más  en  América,  y  sobre 
todo,  para  la  América  latina,  que  el  Pacto  de  familia  de  los 
Borbones  de  Europa;  todo  su  artificio  condena  el  desenvolvi- 
miento de  la  América  latina  al  vergonzoso  vasallaje  de  la 
América  del  Norte,  para  que  ésta  la  obscurezca  hoy. y  la  absor- 
ba mañana  ,  y  para  medrar  siempre  á  expensas  de  sus  herma- 
nas menores.  Pero  no  olvidemos  la  historia.  Las  cadenas  que 
se  aceptan,  como  España  é  Italia  en  el  siglo  xvni  aceptaron  las 
del  Pacto  de  familia  con  Francia,  no  se  rompen  sino  con  tor- 
rentes de  sangre,  y  las  cadenas  que  inconscientemente  la 
América  latina  ha  ido  y  vá  aceptando  de  su  hermana  mayor 
del  Norte  con  el  antifaz  del  panamericanismo,  ó  hay  que  cor- 
tarlas pronto,  muy  pronto,  y  en  todos  los  campos  de  acción  á 
donde  con  programas  seductores,  como  ]a  voz  de  las  sirenas, 
la  hermana  mayor  del  Norte  las  llama,  ó  costarán  más  tarde 
ríos,  torrentes,  océanos  de  sangre».  Los  marinos  de  la  Sarmien- 
to fueron  los  que  en  los  banquetes,  con  sus  compañeros  de 
Chile,  definieron  bien  el  concepto  del  panamericanismo ,  ha- 
ciendo resaltar  el  diverso  sentido  de  raíz  y  de  fruto  que  esta 
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palabra  puede  tener  entre  las  dos  razas  que  fundamentalmente 
se  dividen  el  imperio  de  América:  la  raza  católica  ó  ibérica 
del  Sur,  la  genuinamente  descubridora  y  conquistadora,  y  la 
raza  sajona  y  protestante  del  Norte,  pirática  ocupante. 

Al  empezar  el  siglo  xx,  las  intenciones  de  la  hermana  ma- 
yor del  Norte  sobre  sus  hermanas  menores  del  Centro  y  del 
Mediodía  nos  ofrecen  como  elocuente  espectáculo  de  sus  saga- 
cidades la  situación  de  Cuba,  los  pactos  con  Nicaragua  y  Cos- 
ta E-ica  sobre  ese  canal  que  hace  medio  siglo  no  existe  sino 
en  los  trazados  del  papel,  las  interminables  revoluciones  de 
Colombia,  atizadas  con  manos  ocultas  y  con  auxilios  que  mal 
pueden  prestar  á  los  insurrectos  de  Uribe  y  Uribe  los  países 
fronterizos  de  donde  parten  las  expediciones  fomentadoras  de 
la  guerra  civil,  y  las  amenazas  contra  Venezuela,  no  sólo  es- 
trechada por  la  conminación  dé  las  cañoneras  norteamerica- 
nas que  manda  el  Teniente  Sargent,  sino  por  las  nuevas  rebe- 
liones que  contra  el  Gobierno  del  General  Castro  ya  se  han 
alzado  y  han  reñido  combates  como  el  de  Campano.  ¿Quién 
es  el  Deus  ex  machina  de  todos  estos  conflictos?  Toda  la  Amé- 
rica latina  lo  sabe:  la  amable  y  benigna  protectora  del  Norte, 
la  ilustre  panamericana  de  Nueva  York  y  Washington;  la  que 
promete  á  Venezuela,  á  la  impotente  Venezuela,  que  si  las 
conminaciones  de  su  cañonera  Scorpion  no  le  bastan,  pronto 
saldrán  para  las  aguas  de  San  Juan  los  acorazados  Learsage 
y  Massachusset  para  apoyar  pretensiones  que  en  otros  Tribu- 
nales de  derecho  es  donde  se  ventilan.  No  son  cuestiones  de 
derecho,  como  la  que  en  Venezuela  provoca  la  de  la  Compañía 
del  Orinoco,  las  que  hace  año  y  medio  sostienen  en  la  infortu- 
nada Colombia,  cuyo  crimen  único  es  ser  la  soberana  del  terri- 
torio que  atraviesa  el  proyectado  canal  de  Panamá,  la  acritud 
de  un  bellum  intestinum  interminable,  á  que  ni  el  cambio  de 
poderes  ejecutivos,  ni  victorias  como  las  alcanzadas  por  las 
tropas  leales  al  Gobierno  al  mando  del  General  Próspero  Pin- 
zón en  Pan  de  Azúcar,  Cruz  Colorada,  Pálonegro  y  Cúcutar 
han  logrado  poner  el  término  tantas  veces  anunciado  después 
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de  tan  repetidas  derrotas  por  los  insurrectos  de  Uribe  y  Uri- 
be,  y  tantas  veces  recrudecido  por  los  auxilios  y  las  exhorta- 
ciones de  fuera.  Con  todo,  como  lejos  de  ser  sofocada,  la  revo- 
lución sigue  dando  batallas  á  lo  largo  del  río  Magdalena  y 
todavía  el  sábado  12  de  Enero  las  tropas  colombianas  cerca 
de  Panamá  lograron  una  nueva  victoria  sobre  los  eternos  per- 
turbadores de  la  paz  pública,  la  seguridad  de  la  vida  y  hacien- 
das de  los  subditos  norteamericanos  ha  exigido  del  Gobierno  de 
Washington  el  envío  de  otros  dos  cañoneros  á  los  puertos  de 
la  República  que  el  Vicepresidente  Marroquín  no  puede  redu- 
cir á  la  paz,  y  la  crítica  situación  que  estos  sucesos  crea  para 
la  normalidad  de  aquel  Gobierno  no  inspira  que  se  le  otorguen 
generosas  treguas  ni  por  parte  de  Inglaterra,  que  ha  enviado 
desde  Jamaica  al  crucero  Pheasant  para  exigir  una  indemni- 
zación de  70.000  pesos  por  el  apresamiento  del  vapor  Taboga, 
que  con  bandera  inglesa  conducía  auxilios  á  los  revoluciona- 
rios, ni  por  parte  de  Italia,  que  renueva  la  cuestión  Cerrutti, 
porque  en  el  laudo  arbitral  de  Cleveland  no  se  había  obliga- 
do á  Colombia  á  la  liquidación  de  la  deuda  por  aquél  recla- 
mada y  haber  fallado  los  Tribunales  civiles  de  Roma  que  la 
Cancillería  italiana,  conminada  al  pago,  sabría  cumplir  con 
su  deber  en  lo  referente  á  la  República  de  Colombia. 

Si  esta  es  la  protección  que  el  sentimiento  panamericano 
del  Gobierno  de  Washington  presta  en  su  actual  situación  á 
sus  hermanas  menores  del  Norte  de  la  América  Meridional, 
Venezuela  y  Colombia,  ¿qué  se  ha  de  decir  de  Cuba  y  su  inde- 
pendencia? Aunque  de  Washington  á  diario  se  protesta  de  que 
el  Gobierno  norteamericano  de  ningún  modo  desiste  de  conce- 
derle la  independencia,  y  que  sólo  razones  de  índole  interna- 
cional son  las  que  motivan  el  mantenimiento  de  una  guarni- 
ción norteamericana  en  la  isla,  ¿el  mundo  entero  no  ha  leído 
los  discursos  del  Senador  Beveridge  y  del  General  Ree,  pidien- 
do la  anexión,  y  no  conoce  los  votos  de  la  opinión  popular  en 
este  propio  sentido,  pronunciados  concorde  y  perseverante- 
mente  por  todos  los  periódicos  de  las  grandes  ciudades  de  los 
E.  M.— Febrero  1901.  11 
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Estados  yankis?  ¿Dejan  perder  ocasión  alguna,  los  cubanos  que 
se  pusieron  al  frente  de  la  guerra  contra  la  dominación  de  Es- 
paña y  que  han  tomado  asiento  en  la  Cámara  cubana,  de  pro- 
testar contra  la  dirección  que  los  agentes  de  los  Estados  Uni- 
dos dan  á  la  política  que  en  la  isla  observan,  á  fin  de  condu- 
cirla  ó  á  la  anexión  ó  á  la  incorporación  necesarias?  En'  el  ban- 
quete de  la  Habana  para  celebrar  el  grito  de  Yara,  el  General 
Enrique  Loinaz  del  Castillo  decía:  «¡Los  caballos  del  Cama- 
güey  siempre  están  dispuestos  á  la  defensa  de  la  independen- 
cia de  Cuba!»  Y  Juan  Gualberto  Gómez  añadía:  «Si  se  quiere 
hacer  de  nuestro  pueblo  un  pueblo  esclavo,  lo  transformare- 
mos en  tierra  maldita  que  consuma  el  fuego  del  cielo,  para 
horror  de  la  humanidad  y  baldón  de  los  que  quieren  despojar- 
nos'de  lo  que  hemos  conquistado  con  nuestra  sangre.»  Los  más 
ilustres  intelectuales,  Montoro,  Varona,  Gálvez,  Lanuza,  no 
han  querido  tomar  parte  en  la  comedia  preparada  por  medio 
de  la  Asamblea  constituyente;  y  como  si  la  sombra  de  España 
arrojara  un  fatídico  resplandor  sobre  la  conciencia  vandálica 
de  los  que  han  sido  despojadores  inicuos  del  último  vestigio 
de  nuestra  gloriosa  soberanía  en  América,  las  autoridades  nor- 
teamericanas, árbitras  de  la  isla,  aguzan  disposiciones  sobre 
disposiciones  gubernativas  con  nuestros  emigrantes  peninsu- 
lares que  se  dirigen  á  Cuba,  con  el  propósito  manifiesto  de  im- 
pedir á  todo  trance  que  nuestra  raza  vuelva  á  hacerse  fuerte 
en  aquel  país,  en  el  que  el  dominio  anglosajón  no  será  posible 
enteramente  mientras  siga  preponderando  la  población  de  ori- 
gen hispánico.  Reproduzcamos  unas  líneas,  á  este  intento,  de 
El  Diario  de  la  Marina  de  la  Habana:  «Se  trata — escribía  en 
su  número  del  9  de  Diciembre  último — de  prohibir  á  la  inmi- 
gración española,  á  la  española  precisamente,  y  no  á  ninguna 
otra,  el  acceso  á  la  capital  de  la  isla,  obligándola  á  desembar- 
car por  determinado  puerto,  en  el  que  no  dejarán  de  aplicarse 
á  los  citados  inmigrantes  medidas  de  tal  naturaleza  que  casi 
equivalgan  á  una  nueva  prohibición,  con  lo  cual  quedaría  ce- 
rrado este  país  á  las  gentes  de  nuestra  lengua  y  de  nuestra 
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raza.  El  caso  es  tan  inaudito  y  revela  una  tan  extraordinaria 
preponderancia  del  poder  personal,  que  aquí  se  sobrepone  á 
todas  las  leyes  y  á  todas  las  consideraciones  humanas  y  divi- 
nas, que  difícilmente  se  registrará  otro  igual  en  los  anales  de 
ningún  pueblo  medianamente  civilizado.»  ¿Y  qué  pretexto  se 
daba  por  las  autoridades  americanas  para  estas  medidas  de  ex- 
clusión contra  las  emigraciones  españolas?  ¡Una  medida  de  ca- 
rácter sanitario!  ¡Que  los  españoles — ¿risum  teneatisf — no  fue- 
ran importadores  en  la  isla...  de  la  fiebre  amarilla! 

Una  revelucón  promovida  por  el  General  García  contra  el 
Gobierno  dominicano;  una  expedición  filibustera  salida  de 
Kingston  contra  el  de  Haití  para  derrocar  el  Gobierno  del 
General  Simón  Sam ,  Presidente  de  esta  República,  comple- 
tarían el  cuadro  de  las  influencias  panamericanas  sajonas  en 
las  Antillas,  en  el  Centro  y  en  el  Norte  de  la  América  meri- 
dional, si  todavía  en  el  Centro  no  fuera  más  palpitante  la 
cuestión  del  Canal  de  Nicaragua.  La  cuestión  del  Canal  de 
Nicaragua,  desde  1851,  sería  cosa  que  debiera  provocar  árisa, 
si  se  prestasen  á  la  risa  las  cuestiones  demasiado  lúgubres  en 
sus  resultados,  en  que  pone  mano  el  espíritu  panamericano  de 
la  gran  República  del  Norte.  Trazados,  exploraciones,  pro- 
yectos sobre  el  papel,  tratados  con  Inglaterra,  negociaciones 
con  las  Repúblicas  de  Nicaragua  y  Costa  Rica  por  donde  ha 
de  atravesar  el  Canal,  nuevos  tratados  con  Inglaterra,  y  otras 
cuestiones  que  dan  eterna  curiosidad  y  eternas  dilatorias  á 
este  proyecto,  siempre  ofrecido  al  mundo  déla  especulación  y 
de  la  política,  siempre  esperado  y  nunca  resuelto;  eso  debe 
haber  producido  ya  un  archivo  documentario  más  enorme  que 
todo  el  que  España  posee  desde  el  descubrimiento,  coloniza- 
ción, empresas  científico-geográficas,  administración  y  guerras 
del  Nuevo  Mundo.  Pero  lo  que  todavía  no  han  visto  los  mor- 
tales, es  el  montón  del  oro  americano,  preparado  por  los  opu- 
lentísimos Estados  Unidos  para  la  realización  de  esa  obra.  En 
la  Memoria  presentada  el  7  de  Enero  al  Senado  americano 
por  Mr.  Morgan,  Presidente  del  Comité  de  Construcción,  el 


164 


LA  ESPAÑA  MODERNA 


Senador  yanki  se  ha  pronunciado  con  cierta  energía  en  el  sen- 
tido de  que  se  ponga  de  una  vez  término  á  los  repetidos  inci- 
dentes que  siempre  entorpecen  la  ejecución  del  gran  proyecto. 
Pero  la  cuestión  es  más  ardua  de  lo  que  parece.  Porque  si  por 
parte  de  los  Gobiernos  de  la  Reina  Victoria  y  del  Presidente 
Mac-Kinley  se  había  llegado  á  acuerdos  definitivos  mediante 
la  negociación  del  nuevo  tratado  Hay-Pauncefote,  que  abrogó 
el  antiguo  Clayton  Bulwer,  al  Senado  americano  toca  la  culpa 
de  haber  creado  nuevas  dificultades  desde  el  momento  que  in- 
trodujo modificaciones  arbitrarias,  en  lo  que  la  diplomacia 
había  convenido  de  acuerdo  con  los  dos  Gobiernos  que  los 
negociadores  representaban.  El  Congreso  de  Washington  es- 
peraba que  las  enmiendas  hechas  al  tratado  podrían  conci- 
liarse  por  medio  de  una  inteligencia  común  entre  los  dos  Go- 
biernos; pero  el  de  Londres,  inopinadamente,  ha  presentado 
en  forma  de  litis  in  jure,  la  reclamación  que  le  ha  hecho  la 
casa  Forward  y  Compañía,  la  cual  es  poseedora  de  un  derecho 
exclusivo  de  navegación  por  el  río  San  Juan,  de  Nicaragua, 
hasta  Setiembre  de  1927;  y  como  el  río  de  San  Juan  forma 
parte  del  sistema  navegable  que  en  los  Estados  Unidos  se  pro- 
ponen utilizar  para  la  construcción  del  canal  interoceánico; 
como  al  mismo  tiempo  hay  que  revisar  la  legitimidad  del  mo- 
nopolio obtenido  por  la  casa  Forward  y  Compañía  en  1897  r 
con  la  aprobación  del  Congreso  de  Nicaragua;  y  como  el  Go- 
bierno de  Londres  ha  hec  ho  entender  al  de  Washington  que 
él  no  ratificará  el  tratado  Hay-Pauncefote  hasta  que  la  recla- 
mación de  la  casa  Forward  y  Compañía  no  haya  sido  admiti- 
da y  satisfecha,  difícilmente  se  ve  la  manera  como  la  moción 
enérgica  de  Mr.  Morgan,  en  el  Senado  americano,  pueda  con- 
ducir á  los  resultados  de  ejecución  rápida  que  reclamaba  ante 
estas  nuevas  dificultades.  Aunque  el  Daily  Mail  había  anun- 
ciado que  el  Marqués  de  Lausdowne  había  convenido  con 
Lord  Salisbury  rechazar  las  enmiendas  introducidas  en  el  tra- 
tado Hay-Pauncefote  por  los  Senadores  yankis  Davis  y  Fo- 
raker,  y  que  el  Senador  Lodge  sostiene  con  gran  ardimiento,, 
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todo  el  mundo  sabe  que  de  estas  discrepancias  no  surgirá  con- 
flicto alguno  entre  la  Gran  Bretaña  y  los  Estados  Unidos,  sino 
una  nueva  paralización,  por  más  que  los  Gobiernos  de  Nicara- 
gua y  Costa  Rica  hayan  declarado'que,  ajenos  á  las  inteligen- 
cias particulares  entre  los  de  "Washington  y  Londres,  ellos  se 
encuentran  dispuestos  á  cooperar,  por  su  parte,  en  la  obra  de 
la  construcción  del  Canal. 

La  sumisión  de  estos  pequeños  Estados  á  la  acción  coerci- 
tiva que  sobre  ellos  ejercen  los  Estados  Unidos,  es  una  demos- 
tración más  deque  el  decantado  panamericanismo  sajón  no  en- 
vuelve una  idea  de  protección,  sino  de  invasión,  á  que  la  raza 
de  nuestro  origen  en  América  debe  oponerse  por  todos  los 
medios  de  que  les  escude  el  derecho.  La  unión  hispanoameri- 
cana es  una  idea  que  se  infiltra  de  tal  manera  en  el  alma  de 
todos  los  pueblos  americanos  de  nuestra  sangre,  que  Vene- 
zuela, excluida  como  Colombia,  como  los  Estados  del  Centro 
y  algunos  de  la  banda  del  Pacífico,  de  las  inteligencias  que  en 
la  parte  meridional  prosperan  más  cada  día  de  las  entrevistas 
de  Punta  Arenas,  y  las  visitas  á  Río  Janeiro  y  á  Buenos 
Aires,  en  un  documento  oficial  suscrito  por  el  Presideate  de 
aquella  República,  General  Castro,  y  por  los  Ministros  Casti- 
llo, Andueza,  Pulido,  Villegas  Pulido,  Otañez  y  Urbaneja, 
con  motivo  de  haberse  colocado  un  retrato  del  General  San 
Martín  en  la  sala  de  actos  de  1  a  casa  del  Gobierno  de  Caracas, 
se  ha  dirigido  al  General  Roca,  Presidente  de  la  República 
Argentina,  invocando  la  confraternidad  hispanoamericana  y 
uniéndose  virtualmente  á  los  pactos  que  cada  día  estrechan 
más  esta  unión. 

No  se  hable  de  problemas  del  Pacífico,  ni  se  abriguen  serios 
temores  por  la  proximidad  de  luchas  de  rivalidad  en  que  se 
destrozasen  entre  sí  los  pueblos  del  hemisferio  austral,  llama- 
dos á  vigorizar  más  cada  día  esta  unión.  Ya  se  tienen  por  acor- 
dadas las  bases  de  una  inteligencia  entre  Bolivia  y  Chile.  El 
Perú  discute;  pero  de  la  discusión  á  la  vía  de  hechos  hay  una 
gran  distancia.  Las  alianzas  que  parecían  negociarse  con  un 
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espíritu  provocativo  de  conflictos  armados,  cada  vez  pierden 
más  terreno,  y  el  imperio  de  la  vida  legal  en  la  política  in- 
ternacional y  la  imposición  de  leyes  arbitrales  aceptadas 
por  todos  los  Gobiernos,  que  cada  día  gana  más  terreno,  ase- 
gura á  la  América  de  nuestra  sangre  en  el  siglo  que  ha  em- 
pezado un  horizonte  plácido  y  sereno  y  de  inmensa  actividad 
en  que  desarrollar  sus  energías  y  vigorizar,  juntamente  con  su 
prosperidad,  su  poder.  Los  panegíricos  con  que  en  Méjico  Por- 
firio Díaz  ha  reanudado  su  alta  magistratura;  la  confianza  que 
la  Argentina  pone  en  la  sabiduría  del  General  Roca;  la  fe  que 
en  el  Perú  se  ha  conquistado  Romaña;  la  normalidad  con  que 
dentro  de  poco  veremos  llevarse  á  cabo  las  próximas  elec- 
ciones presidenciales  en  Chile,  el  Ecuador  y  el  Uruguay,  son 
una  prenda  más  de  la  realización  de  los  votos  que  hacemos 
por  la  felicidad  de  la  América  de  nuestra  sangre  en  el  siglo 
que  ha  comenzado. 

Iob. 


REYISTA  DE  REVISTAS 


SUMARIO.— Criminología:  El  crimen:  sus  causas  y  sus  remedios. ^Bio- 
grafía: La  Duquesa  de  Che vreuse.=LiTER atura:  La  vida  y  la  muer- 
te en  las  reputaciones  literarias. — La  novela  por  el  logro  del  dominio. 
Escuelas  poéticas  contemporáneas.  =  Política  internacional:  La 
conciencia  social  y  la  política. =Sociología:  Exageraciones  socioló- 
gicas.=lMPRESiONES  y  notas:  La  cuestión  del  feminismo. — Los  men- 
digos.— Los  progresos  del  wagnerismo. — La  fiesta  teosófica  del  loto 
blanco.— Una  novela  de  María  Corelli.— El  «Moisés»  de  Perosi. 

CRIMINOLOGIA 

El  crimen:  sus  causas  y  remedios. — Tal  es  el  título  del  in- 
teresante libro  de  César  Lombroso,  en  el  que  el  ilustre  pensa- 
dor italiano  expone  su  pensamiento  completo  y  definitivo  so- 
bre el  crimen,  sus  causas  y  sus  remedios,  y  del  que  de  Greef 
hace,  en  UHumanité  nouvelle,  concienzudo  análisis. 

«Todo  crimen — dice  Lombroso — tiene  por  origen  múltiples 
causas,  y  si  con  frecuencia  estas  causas  se  encadenan  y  con- 
funden, no  debemos  por  eso  considerar  cada  una  aisladamen- 
te, como  se  hace  con  todos  los  fenómenos  humanos,  á  los  que 
casi  nunca  puede  asignarse  una  causa  única,  sin  relación  con 
las  demás.» 

Estudiando  la  etiología  del  crimen,  aparecen,  en  primer 
término,  las  influencias  meteóricas  y  climatéricas;  puede  for- 
mularse, no  sólo  una  geografía,  sino  un  verdadero  calendario 
criminal,  á  semejanza  del  que  hacen  los  botánicos  para  las 
flores.  Después  vienen  las  influencias  orográíicas  y  geológicas, 
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y  luego  las  de  la  raza,  en  las  que  el  índice  cefálico  es  de  gran 
importancia ,  habiendo  centros  criminales  verdaderamente 
étnicos,  como  en  Italia,  por  ejemplo.  De  estos  factores  prima- 
rios pasamos,  naturalmente,  á  la  acción  producida  por  el  es- 
tado general  de  civilización  ó  de  barbarie,  por  las  aglomera- 
ciones humanas,  por  la  opinión  pública,  cuyo  órgano  es  la 
prensa,  y  cada  una  de  estas  influencias  crea  nuevos  crímenes 
ó  transforma  los  ya  conocidos:  así  la  astucia  sustituye  á  la 
violencia. 

La  densidad  de  población,  la  inmigración  y  la  emigración 
y  la  natalidad,  ejercen  importante  acción  sobre  la  prostitu- 
ción, el  infanticidio  y  el  aborto.  La  alimentación  es  de  in- 
fluencia decisiva,  y  los  precios  del  grano  y  el  carbón  obran 
sobre  la  cantidad  y  la  calidad  de  los  crímenes.  El  estudio  más 
concluyente  es  el  de  la  relación  de  los  crímenes  con  las  horas 
necesarias  de  trabajo  para  obtener  el  equivalente  de  un  kilo 
de  pan;  los  robos  especialmente  aumentan  á  medida  que  el 
trabajo  dura  más  horas. 

El  alcoholismo  es  un  factor  especial  de  suma  gravedad, 
causa  principal  del  pauperismo.  El  paralelismo  absoluto  déla 
instrucción  con  la  criminalidad,  como  muchos  lo  comprendían 
en  otro  tiempo,  debe  estimarse  como  resultado  de  una  gene- 
ralización errónea;  hay  una  criminalidad  especial  para  los  le- 
trados y  otra  para  los  iletrados,  para  los  que  han  recibido  una 
educación  media  y  para  los  que  han  llegado  á  la  superior.  La 
instrucción,  por  sí  misma,  no  es  ni  un  freno  ni  un  acicate  del 
crimen.  Y  otro  tanto  sucede  con  la  riqueza;  en  general,  sin 
embargo,  los  condenados  son  casi  todos  pobres;  hay  que  con- 
siderar que  muchos  hechos,  inmorales  en  sumo  grado,  no  son 
considerados  como  crímenes  mientras  que  no  pocos  hechos 
son  estimados  delictuosos,  aunque  no  sean  atentatorios  á  la 
justicia  social,  sino  sólo  á  las  leyes  instituidas  por  la  clase 
rica.  Los  efectos  de  la  riqueza  ó  la  miseria  están  frecuente- 
mente paralizados  por  la  acción  étnica  y  climática. 

En  cuanto  á  la  religión,  su  influencia  es  tan  compleja  como 
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el  estado  general  de  la  civilización.  Las  religiones  son  ordina- 
riamente moralizadoras  en  sn  origen,  pero  poco  á  poco  se 
cristalizan  y  las  prácticas  rituales  ahogan  ó  absorben  el  prin- 
cipio moral;  las  religiones  que,  como  en  ciertas  sectas,  son  fa- 
náticamente morales,  constituyen  un  freno  para  el  crimen;  las 
demás  ejercen  escasa  influencia.  La  educación  es  factor  muy 
importante,  como  lo  demuestra  el  crecido  número  de  crimina- 
les espúreos  ó  huérfanos. 

La  influencia  de  la  herencia  es  grandísima.  Parece  que  la 
epilepsia  de  los  padres  domina  en  los  ladrones,  el  suicidio  en 
los  incendiarios,  el  alcoholismo  en  los  violadores  y  ladrones, 
la  enajenación  mental  en  los  incendiarios.  La  herencia  pater- 
na influye  mucho  más  que  la  materna,  lo  mismo  en  los  crimi- 
nales que  en  las  gentes  honradas;  la  madre,  sin  embargo, 
posee  en  el  más  alto  grado  el  poder  de  transmitir  á  sus  hijos 
las  facultades  emotivas. 

Cada  edad  tiene  también  su  criminalidad  específica,  y  la 
precocidad  en  el  crimen  varía  según  las  razas,  civilizacio- 
nes, etc.;  la  perversidad  moral  se  dibuja  sobre  todo  en  la  edad 
de  la  pubertad,  y  la  cifra  más  elevada  de  los  delincuentes  se 
encuentra  entre  los  quince  y  los  veinticinco  años.  La  propor- 
ción de  los  crímenes  es  mucho  menor  en  las  mujeres  que  en 
los  hombres,  sobre  todo  no  teniendo  en  cuenta  los  infantici- 
dios, y  llega  al  máximum  en  la  edad  madura;  si  la  prostitu- 
ción se  considerara  como  delito,  entonces  la  criminalidad  sería 
igual  en  ambos  sexos;  las  mujeres,  por  lo  demás,  tienen  una 
criminalidad  específica:  infanticidios,  abortos,  envenenamien- 
tos y  encubrimientos.  En  cuanto  á  estados,  la  categoría  más 
numerosa  de  delincuentes  la  dan  los  solteros,  y  es  muy  de  no- 
tar que  «uno  de  los  mayores  factores  del  crimen  es  la  cárcel». 

Estudiando  después  el  crimen  asociado  y  los  crímenes  polí- 
ticos, Lombroso  sostiene  la  tesis  de  que  «el  crimen  político  es 
una  especie  del  pasional,  punible  únicamente  porque  ataca  los 
sentimientos  conservadores  y  misoneicos  de  la  raza  humana, 
particularmente  en  la  religión  y  en  la  política». 
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La  segunda  parte  del  libro  está  destinada  al  estudio  de  la 
profilaxia  y  la  terapéutica  del  crimen.  No  basta  reprimir  el 
crimen,  sino  que  hay  que  prevenirlo,  ó  por  lo  menos  procurar 
disminuir  en  el  criminal  de  ocasión,  en  los  adolescentes  y  en 
los  criminaloides,  la  influencia  de  las  causas  que  lo  producen. 
Los  llamados  por  Ferri  sustitutos  penales  son  medios  excelen- 
tes para  lograr  este  fin;  estos  medios  preventivos  son  genera- 
les y  especiales.  Entre  los  primeros  está  la  organización  cien- 
tífica de  la  política,  el  perfeccionamiento  de  los  métodos  de 
investigación,  etc.;  en  cuanto  á  los  segundos,  contra  las  in- 
fluencias alcohólicas  hay  que  acudir  á  medios  curativos;  con- 
tra los  crímenes  nacidos  de  la  miseria  ó  de  la  riqueza,  crear 
instituciones  de  cooperación,  de  socorros  mutuos,  de  beneficen- 
cia, de  emigración  y  de  colocación.  La  caridad  es  insuficiente; 
los  éxitos  más  seguros  dependen  de  los  progresos  de  la  orga- 
nización social  y  de  la  educación.  «Ya  es  tiempo  de  desenten- 
derse de  esta  tendencia  atávica  que  nos  hace  considerar  á  la 
religión  como  panacea  universal  del  crimen».  Y  lo  mismo 
ocurre  con  la  instrucción.  «¡Qué  felicidad  si  Napoleón,  Bou- 
langer  y  Crispi  hubieran  sido  iletrados!» 

Pasando  revista  á  las  instituciones  penales  actuales,  Lom- 
broso  dice  que  la  prisión  celular  aisla  en  efecto  al  criminal, 
pero  aniquilando  su  pensamiento  y  su  voluntad.  El  sistema  ir- 
landés, que  hace  pasar  al  condenado  del  aislamiento  celular  á 
la  libertad  provisional  por  estadios  graduados,  así  como  la 
colocación  del  peculio  ganado  en  la  cárcel  en  otras  manos  que 
las  del  liberado,  son  expedientes  que  pueden  resultar  ventajo- 
sos en  casos  especiales,  sucediendo  lo  mismo  con  el  patronato- 
La  deportación  á  las  colonias  es  muy  costosa  y  el  trabajo 
agrícola  que  convendría  sobre  todo  á  la  enmienda  del  conde- 
nado no  es  apenas  utilizable  por  ser  los  criminales,  en  su  ma- 
yoría, de  procedencia  urbana  y  repugnar  el  trabajo  corporal. 

A  propósito  de  los  absurdos  y  contradicciones  jurídicos,  el 
autor  hace,  como  Ferri,  acerba  crítica  del  Jurado,  llegando  á 
considerarlo  como  una  causa  de  corrupción  popular. 
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La  tercera  parte  está  consagrada  á  la  síntesis  y  á  las  apli- 
caciones penales  de  los  análisis  y  teorías  precedentes.  El  ata- 
vismo nos  hace  comprender  actos  como  la  pederastía  y  el  in- 
fanticidio, así  como  la  ineficacia  de  la  pena  para  con  los  cri- 
minales natos  y  sus  constantes  y  periódicas  reincidencias. 
Hasta  el  criminaloide  tiene  relaciones  con  el  atavismo  y  la 
epilepsia.  «Esos  criminales  natos,  latentes  y  poderosos  que 
nuestra  sociedad  venera  á  veces  como  á  sus  jefes,  se  diferen- 
cian todavía  menos  de  los  criminales  natos,  todos  cuyos  ca- 
racteres tienen,  perteneciendo  á  la  misma  categoría  que  los 
locos  criminales».  Los  criminales  por  pasión  forman  grupo 
aparte;  los  de  ocasión,  víctimas  de  las  circunstancias,  no  son 
en  realidad  criminales,  sino  pseudocriminales. 

El  estudio  de  las  causas  obliga  á  reconocer  la  necesidad  del 
crimen  con  la  salvedad  de  que  las  causas  pueden  en  parte  neu- 
tralizarse y  en  parte  atenuarse.  Según  la  antropología  crimi- 
nal, la  penalidad  debe  transformarse  en  medidas  sobre  todo 
preventivas,  reformadoras  y  de  preservación  social.  Hay  que 
dejar  más  campo  á  las  multas,  á  los  manicomios,  á  las  casas 
de  incorregibles,  á  las  indemnizaciones,  cauciones,  escuelas 
de  reforma,  etc.,  sin  aplicar  jamás  tarifas  uniformes  y  pre- 
concebidas, sino  acomodando  las  medidas  penales  á  las  cir- 
cunstancias del  criminal. 
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La  Duquesa  de  Chevreuse.  — Napoleón  tenía  el  prejuicio 
de  la  nobleza;  y  tanto  por  vanidad  como  por  el  sistema  de 
fusión  del  antiguo  con  el  nuevo  régimen,  aspiraba  á  verse  ro- 
deado de  nombres  ilustres  de  la  antigua  nobleza  francesa. 
Siendo  Cónsul,  tuvo  ya  empeño  en  lograr  este  deseo,  consi- 
guiendo que  cuatro  damas  como  las  señoras  de  Lucay,  de  Tal- 
houet,  de  Remusat  y  de  Lauriston  fueran  las  que  hicieran  com- 
pañía á  la  señora  Bonaparte.  Pero  proclamado  Emperador, 
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abrió  de  par  en  par  las  puertas  de  las  Tullerías  al  noble  fau- 
bourg  Saint-G-ermain,  y  el  faubourg  se  lanzó  por  ellas;  se  em- 
peñó en  tener  una  Laroehefoucauld  por  dama  de  honor  de  la 
Emperatriz  y  la  tuvo;  todo  era  cuestión  de  precio. 

Algunas  familias,  sin  embargo, — dice  José  Turquan  en  la 
Nouvelle  Eevue  Internationale — se  resistieron  dignamente  á 
endosarse  la  librea  imperial.  La  poderosa  casa  de  Luynes  fue 
de  las  que  más  se  distinguieron  por  su  hostilidad,  y  la  joven 
duquesa  de  Chevreuse,  casada  con  un  hijo  de  los  Luynes  llevó 
las  cosas  á  tal  extremo,  que  la  policía  había  llegado  á  propo- 
ner su  destierro,  á  pesar  de  que  hacía  poco  tiempo  que  Napo- 
león había  nombrado  senador  al  Duque  de  Luynes,  esperando 
así  conquistar  la  adhesión  de  su  casa;  gracias  á  la  intervención 
de  Talleyrand,  la  propuesta  de  la  policía  se  convirtió  en  un 
nombramiento  de  dama  de  honor  del  palacio  imperial  á  favor 
de  la  joven  Duquesa;  el  astuto  ministro  pensaba  con  esto  des- 
armar á  la  brillante  estrella  del  faubourg,  sin  lograr  otra  cosa 
que  meter  en  la  fortaleza  al  enemigo. 

¿Quién  era  aquella  joven  aristócrata  que  se  atrevía  á  desa- 
fiar las  iras  del  coloso  del  siglo?  Ermesinda  Beranger  de  Nar- 
bona,  descendiente  de  un  gran  señor  español,  Manrique  de  La- 
ra,  era  una  niña  mimada,  sin  grandes  atractivos  personales, 
con  ojos  vivos  y  piel  muy  blanca,  dominante,  autoritaria, 
atrevida,  mordaz,  de  genio  vivo  y  de  lengua  acerada;  sus  ca- 
bellos eran  rojos,  de  un  rojo  subido  y  vulgar,  fuera  de  moda, 
razón  por  la  cual  ella  se  los  había  hecho  rapar,  sustituyéndo- 
los con  una  hermosa  cabellera  rubia;  tenía  cierta  gracia  y  dis- 
tinción, más  que  en  su  rostro,  en  sus  maneras  y  en  su  silueta, 
y  siendo  más  bien  fea  que  hermosa,  atraía  por  lo  imprevisto 
de  sus  salidas  y  lo  ameno  de  su  conversación. 

Convencida  de  sus  talentos  se  las  echaba  de  mujer  superior, 
y  con  el  aplomo  que  dan  la  riqueza  y  un  gran  nombre,  se  im- 
ponía en  los  salones  y  en  los  círculos  más  aristocráticos,  lle- 
gando á  ser  la  reina  de  los  suyos;  sus  dichos  se  comentaban, 
sus  caprichos  se  festejaban  y  sus  gustos  pasaban  á  ser  moda 
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acatada  por  todos,  celebrándose  hasta  sus  excentricidades  de 
mal  gusto,  pues  irreflexiva  y  ligera,  no  siempre  acertaba  á 
conservar  el  justo  medio  ni  á  dar  ejemplo  de  buen  tono.  Así 
una  vez  se  le  ocurrió  hacer  la  apuesta  de  pasearse  sola  á  las 
once  de  la  noche  bajo  las  galerías  del  Palais-Royal,  y  salir 
al  paso  de  su  hermano  cogiéndole  del  brazo,  como  una  bus- 
cona, sin  q  ue  él  la  reconociese;  su  hermano,  por  fortuna,  la 
conoció  en  seguida  en  la  voz  y  le  riñó  severamente  hasta  ha- 
cerla llorar  por  aquella  broma  de  mal  gusto,  ocasionada  á  toda 
clase  de  peligrosas  aventuras. 

Otra  de  sus  bromas  más  comentada  fue  la  que  jugó  á  su 
suegro  el  anciano  Duque  de  Luynes,  presentándole  en  una  re- 
cepción á  un  mendigo  á  quien  había  previamente  disfrazado 
con  un  magnífico  traje  lleno  de  condecoraciones,  enseñándole 
la  lección,  como  un  gran  personaje  de  la  corte  de  Suecia;  el 
mendigo  fue  traído  y  llevado  por  todos,  haciéndose  todos  len- 
guas de  su  distinción  y  finura,  y  solo  al  día  siguiente,  por  las 
carcajadas  de  la  Duq  uesa,  llegó  á  saberse  que  el  famoso  per- 
sonaje sueco  era  el  mendigo  de  la  puerta  de  San  Roque.  Y  no 
sólo  mistificaba  de  este  modo  á  los  suyos,  sino  que  no  vacilaba 
en  burlarse  de  los  extraños  si  la  ocasión  se  presentaba:  así 
una  vez  supo  por  una  de  sus  doncellas  que  un  especiero  reti- 
rado esperaba  una  sobrina,  á  quien  no  conocía,  por  la  diligen- 
cia de  Rouen;  la  Duquesa  se  informa  de  las  condiciones  de  la 
familia  del  especiero,  de  sus  parientes,  de  su  vida,  y  disfra- 
zándose de  señorita  de  pueblo  se  presenta  en  casa  del  pobre 
especiero  como  su  sobrina  Pulquería,  que  acaba  de  llegar  de 
Eouen;  tío  y  sobrina  se  abrazan,  y  la  supuesta  Pulquería 
aturde  de  tal  modo  al  infeliz  tendero  con  su  brillante  conver- 
sación, sus  paradojas  y  su  talento,  que  el  pobre  hombre,  que 
no  contaba  con  una  sobrina  tan  despierta  y  tan  ultraparisión, 
se  enamora  de  ella  y  la  ofrece  en  el  acto  su  rugosa  mano  lleno 
de  entusiasmo;  sólo  en  el  momento  en  que  se  dispone  á  sellar 
con  un  beso  su  promesa,  la  Duquesa  se  escapa  de  sus  brazos  y 
se  salva  riendo  como  una  loca  su  aventura. 
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Con  su  necesidad  de  hacerse  admirar  de  su  blasonada  cor- 
te, no  perdonaba  ocasión  de  obtener  el  aplauso  de  sus  devotos, 
poniéndose  en  evidencia  con  epigramas  lanzados  contra  el  Em- 
perador y  su  familia,  que  circulaban  en  seguida  como  moneda 
acuñada  en  honor  á  su  autora.  Sus  excentricidades  y  ocurren- 
cias eran  por  todos  celebradas,  y  había  llegado  á  considerarse 
la  menor  de  sus  palabras  como  un  oráculo.  Como  una  sobera- 
na, no  devolvía  las  visitas,  y  en  sus  propios  bailes  y  recepcio- 
nes no  se  la  veía  sino  cuando  iba  á  terminar  la  fiesta;  todo  se 
le  perdonaba.  «Son  cosas  de  Ermesinda»,  se  decía,  y  con  esto 
quedaba  absuelta  de  todo.  A  tal  punto  llegaba  en  el  noble  fau- 
bourg  la  adoración  en  que  se  la  tenía,  que  una  flor,  una  cinta, 
cualquier  cosa  procedente  de  ella,  se  guardaba  como  una  ver- 
dadera reliquia.  Ella  hacía  y  deshacía  las  reputaciones  con 
sus  elogios  ó  censuras,  y  los  bailes  ó  reuniones  en  los  que  ella 
no  figuraba  resultaban  sosos  y  sin  atractivos. 

Esta  reina  de  la  frivolidad  era  la  que  Napoleón  quería  do- 
mesticar haciéndola  dama  de  honor  de  la  Emperatriz,  y  lo- 
grando que  aceptara  tras  largas  y  misteriosas  negociaciones 
diplomáticas  llevadas  á  cabo  por  Talleyrand.  Para  decidirla 
al  sacrificio  había  sido  preciso  amenazar  á  la  poderosa  casa  de 
Luynes  con  el  espantajo  de  la  confiscación;  sabido  es  que  los 
realistas  y  los  emigrados  de  regreso  no  se  cuidaban  mucho  de 
su  dignidad,  y  que,  como  dice  Chateaubriand,  gran  autoridad 
en  este  punto,  «apenas  se  encontrará  un  gran  nombre  histó- 
rico que  no  consienta  en  perder  su  honor  antes  que  perder  una 
de  sus  tierras».  La  Duquesa  aceptó  el  puesto  de  dama  de  ho- 
nor de  la  Emperatriz  para  salvar  sus  tierras;  pero  pretendía 
salvar  también  del  naufragio  de  su  dignidad  su  rango  de  reina 
de  la  oposición  realista,  y  era  difícil  sostenerse  en  cargos  tan 
incompatibles. 

El  día  de  su  presentación  á  la  Emperatriz  se  mostró  más 
fría  y  altanera  que  respetuosa,  á  pesar  de  la  cariñosa  acogida 
de  Josefina;  las  princesas  imperiales  la  mimaron  también  cuan- 
to pudieron,  sin  lograr  romper  el  hielo  de  su  actitud.  Sin  pre- 
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tender  que  de  buenas  á  primeras  renegase  de  sus  antiguas  con- 
vicciones, Napoleón  se  lisonjeaba  de  hacer  la  conquista  polí- 
tica de  la  Duquesa  á  fuerza  de  atenciones  y  de  cuidados,  y  él, 
que  no  se  molestaba  por  nadie,  mostraba  empeño  en  hacerse 
grato  á  la  Duquesa.  A  veces  creía  haberlo  conseguido,  pero  no 
tardaba  en  convencerse  de  su  error.  La  Duquesa  de  Chevreuse 
es  la  única  mujer  con  quien  Napoleón  hizo  todo  el  gasto  de  su 
amabilidad,  y  la  única  también  que  le  respondía  con  la  más 
desconsoladora  frialdad.  Y  no  obraba  así  la  Duquesa  por  obe- 
decer á  sus  principios  políticos,  sino  por  puro  afán  de  singu- 
larizarse, para  hacer  hablar  de  ella  y  por  conservar  su  popu- 
laridad en  las  tertulias  del  faubourg  Saint  Germain. 

Napoleón  también  encontraba  simpática  aquella  mujer  que 
se  resistía  á  su  omnipotencia,  y  que  no  era  «como  las  demás». 
Poco  acostumbrado  al  trato  de  las  damas,  era  con  ellas  tímido 
y  brusco,  y  á  veces  grosero,  siendo  por  lo  mismo  mucho  más 
de  estimar  las  delicadas  atenciones  que  prodigaba  á  la  Duque- 
sa de  Chevreuse  sin  lograr  desarmar  su  hostilidad;  la  Duque- 
sa, que  se  sentía  humillada  en  su  papel,  comenzó  por  mostrar- 
se desdeñosa,  juzgándolo  de  buen  tono,  y  acabó  por  acostum- 
brarse á  obrar  así,  sin  comprender  que  la  dignidad  no  estaba 
en  cumplir  tan  mal  los  deberes  de  su  cargo,  sino  en  no  haber 
aceptado  éste. 

Un  día,  después  de  algunas  horas  de  caza  en  el  bosque  de 
Bolonia,  Napoleón  se  acercó  al  coche  de  la  Emperatriz,  en  el 
que  iba  también  la  Duquesa  con  otras  dos  damas  de  servicio; 
el  Emperador  estaba  de  muy  buen  humor;  á  poco  llegó  el  Ma- 
riscal Berthier  y  le  dijo  que  el  ciervo  estaba  acorralado.  —  Y 
bien,  señora — dijo  Napoleón  á  la  Duquesa  de  Chevreuse — • 
¿qué  haremos  de  ese  pobre  animal?  —  A  fe  mía,  señor  —  con- 
testó la  Duquesa  con  aire  impertinente  —  me  es  indiferente. — 
¡Vaya!  —  dijo  Napoleón  algo  picado,  pero  sin  dejar  ver  su  im- 
paciencia —  puesto  que  ese  pobre  ciervo  tiene  la  desgracia  de 
no  interesar  á  la  señora  de  Chevreuse,  no  merece  vivir,  ¡que 
muera! 
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Por  más  que  redoblara  su  amabilidad  y  lo  hiciera  siempre 
con  tono  respetuoso,  que  excluía  todo  libertino  pensamiento, 
siempre  encontraba  Napoleón  la  misma  acogida,  sin  acertar 
con  el  motivo  de  tamaña  obstinación.  Una  especie  de  guerra 
sorda  había  llegado  á  entablarse  de  este  modo  entre  ambos,  y 
en  ella  pocas  veces  llevaba  Napoleón  la  mejor  parte.  Una  no- 
che de  grand  cerche  en  las  Tullerías,  la  Duquesa,  vestida,  como 
siempre,  de  blanco,  se  presentó  resplandeciente  de  diamantes. 
Napoleón,  al  detenerse  frente  á  ella  en  la  vuelta  que  iba  dando 
al  salón,  quedó  sorprendido  por  la  profusión  y  belleza  de  los 
diamantes  y  le  dijo:  «¡Oh,  oh!  ¡Hermosas  piedras!  ¿Son  todas 
ellas  buenas?»  La  pregunta  no  era  muy  graciosa,  ni  estaba 
hecha  con  mala  intención;  pero  la  Duquesa  la  cogió  al  vuelo, 
y  contestó  con  la  mayor  insolencia:  «¡Dios  mío!  No  me  he 
asegurado  de  ello,  señor;  pero  para  venir  aquí,  bastante  bue- 
nas son  siempre.» 

Napoleón  se  sintió  mortificado;  seguramente  se  dió  cuenta, 
una  vez  soltada  su  pregunta,  de  la  inconveniencia  cometida; 
pero  esperaba  que  su  torpeza  habría  sido  recogida  con  más  co- 
rrección, como  con  frecuencia  le  ocurría;  de  este  modo  se  agu- 
zan los  ingenios  sin  saltar  jamás  sobre  las  leyes  de  la  cortesía. 
Así,  por  ejemplo,  en  un  baile  de  la  gran  Duquesa  de  Berg,  el 
Emperador  quiso  castigar  á  la  señora  Regnault,  que  daba  que 
decir  con  ciertos  caprichos,  y  le  dijo:  «¡Es  singular,  señora, 
cómo  envejece  usted!»  A  lo  que  la  dama  contestó:  «Lo  que 
Vuestra  Majestad  me  hace  el  honor  de  decir,  sería  muy  duro 
de  escuchar  si  yo  estuviera  en  edad  de  incomodarme  por  ello.» 

Pero  la  Duquesa  de  Chevreuse  no  se  cuidaba  de  andar  con 
miramientos;  cuanto  más  resonancia  tuvieran  sus  réplicas,  me- 
jor. Napoleón  quiso  tomar  la  revancha,  y  habiendo  sabido  que 
la  Duquesa  tenía  el  pelo  rojo  y  que  los  hermosos  bucles  rubios 
que  caían  sobre  su  frente  eran  de  una  peluca,  aprovechó  la 
ocasión  de  otro  día  de  recepción  y  le- dijo,  sin  medir  el  terreno 
que  pisaba:  «¡Ah,  señora!  ¡Es  singular  lo  rojos  que  tenéis  los 
cabellos!»  La  Duquesa,  herida  en  lo  vivo,  replicó:  «Es  posible, 
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señor;  pero  es  la  primera  vez  que  un  hombre  me  lo  dice.»  José 
Bonaparte  sostiene  que  su  hermano  quiso  con  su  frase .  dirigir 
un  cumplimiento  á  la  Duquesa,  y  que  ésta  no  lo  entendió:  pue- 
de ser;  pero  lo  cierto  es  que  el  cumplimiento  no  estaba  muy 
bien  escogido,  y  que  la  réplica  dejó  cortado  al  Emperador, 
que  no  volvió  á  entablar  la  lucha  en  terreno  para  él  tan  peli- 
groso. 

La  Duquesa  suponía  que  Napoleón  no  olvidaría  nunca  su 
derrota,  pero  no  por  eso  se  contenía,  y  el  Emperador  sabía  con 
disgusto  por  su  policía  secreta  las  burlas  y  sarcasmos  que  la 
Duquesa  hacía  de  su  corte  y  de  su  familia.  Pero  no  paraba  en 
esto  su  indisciplina;  deseosa  de  tener  hijos,  había  hecho  voto 
de  no  vestir  más  que  de  blanco  mientras  no  los  tuviera,  y  como 
Dios  se  los  negaba,  hizo  nuevo  voto  de  no  ir  á  ningún  teatro 
mientras  no  fuera  madre;  habiéndole  tocado  acompañar  á  la 
Emperatriz  á  la  Opera,  recibió  aviso  para  ello  y  se  negó,  ale- 
gando el  voto  hecho;  Josefina  la  dispensó,  pero  Napoleón  lo 
supo,  y  le  pareció  muy  mal  aquella  desobediencia.  La  creación 
de  la  nobleza  imperial  fue  después  objeto  de  las  más  acres  bur- 
las, y  la  medida  de  la  paciencia  la  colmó  la  negativa  de  la  Du- 
quesa á  marchar  á  Compiegne  para  acompañar  á  los  Reyes  de 
España  Carlos  IV  y  María  Luisa,  que  acababan  de  ser  inter- 
nados en  Francia;  la  Duquesa  se  negó,  y  como  se  le  reiterara 
la  orden,  rehusó  de  nuevo,  manifestando  que  «el  Emperador 
podría  hacer  de  ella  una  prisionera,  pero  que  no  la  convertiría 
jamás  en  carcelera  de  nadie». 

Napoleón  no  quiso  aguantar  más.  «No  quiero  más  á  esa 
impertinente  en  mi  casa»,  dijo;  y  no  sólo  la  destituyó  de  su 
cargo,  sino  que  la  desterró  á  cuarenta  leguas  de  París.  Así 
tuvo  la  Duquesa  el  gusto  de  verse  compadecida  y  el  orgullo  de 
entrar  en  la  historia.  Pero  cuando  se  vió  fuera  de  París,  no 
pudo  contener  sus  lágrimas.  Retirada  en  Caen,  no  podía  re- 
signarse á  verse  privada  de  su  tertulia  del  faubourg,  y  allí 
murió  sin  decidirse  á  pedir  su  perdón  al  Emperador,  aunque 
haciéndolo  pedir  inútilmente  por  medio  de  su  familia. 
E.  M.— Febrero  1901.  12 
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LITERATURA 

La  vida  y  la  muerte  en  las  reputaciones  literarias. — Es 
uu  error  cómico  de  la  mayor  parte  de  las  profesiones — dice  en 
la  Revue  des  Revues  Pablo  Stapfer — el  mirar  con  desdén  todas 
las  demás:  el  militar  desprecia  al  paisano,  el  juez  se  hincha 
con  la  idea  de  su  importancia  superior,  y  el  profesor  piensa 
que  no  existe  función  más  alta  que  la  suya.  En  nadie,  sin  em- 
bargo, es  mayor  esta  vanidad  que  en  el  literato,  y  en  ningu- 
na parte  el  espectáculo  de  la  realidad  hace  más  ridicula  y  falsa 
semejante  ilusión. 

Los  escritos  de  un  autor  no  entran  para  nada  en  la  estima- 
ción en  que  le  tienen  durante  su  vida  los  que  le  conocen:  nues- 
tra familia,  nuestros  amigos,  nuestros  vecinos,  nos  buscan  y 
nos  quieren  por  nuestras  cualidades  personales,  sin  relación 
con  el  ingenio  y  el  talento  que  hayamos  desplegado  sobre  el 
papel.  Para  todos  los  ojos  que  nos  ven  de  cerca,  nuestra  lite- 
ratura se  desvanece  en  la  existencia  de  nuestra  propia  perso- 
na, agradable  ó  desagradable;  todas  nuestras  líneas  adiciona- 
das, no  valen  un  comino  frente  á  la  impresión  que  hacemos 
personalmente  sobre  nuestros  conocidos.  Y,  sin  embargo,  para 
nuestras  imaginaciones  embriagadas,  nuestro  libro  no  es  sólo 
el  trabajo  exterior  de  nuestro  espíritu  y  de  nuestras  manos, 
sino  la  única  parte  sólida  y  duradera  de  nuestro  ser;  todo  lo 
demás,  hechos  y  palabras  de  nuestra  vida  pública  y  privada, 
es  sombra  que  pasa. 

El  sentido  á  veces  acertado  del  vulgo  estima  que  los  auto- 
res, como  los  demás  hombres,  valen  ante  todo  por  lo  que  son, 
luego  por  lo  que  hacen,  después  por  lo  que  dicen,  y  sólo  en 
cuarto  y  último  término  por  lo  que  escriben  (1).  «Sea  lo  que 

(I)  Pero,  por  ventura  lo  que  un  autor  escribe,  ¿uo  es,  en  general,  lo 
que  hace,  puesto  que  su  labor  precisamente,  y  el  empleo  ordinario  de  su 
actividad  es  el  escribir?  Y  sus  escritos,  ¿no  son,  en  general,  el  fiel  reflejo 
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quiera — decía  Montaigne — lo  quiero  ser  en  otro  sitio  que  en 
el  papel.»  Basta  muy  poco  para  fundar  ó  para  restaurar  una 
reputación,  pero  se  necesita  menos  para  derribarla.  Desde  el 
día  en  que  Cydias  se  ha  comprometido  en  la  más  detestable 
campaña  política,  sus  adversarios  han  cargado  contra  él  y 
contra  su  propia  labor  literaria,  hallando  en  el  público  oídos 
muy  dispuestos  á  tragar  la  necedad  de  que  el  escritor  delicio- 
so de  ayer  no  es  ya  un  poeta,  un  crítico,  un  novelista  exquisi- 
to; Arsenio,  crítico  de  gran  saber  y  talento,  triunfa  con  tra- 
bajo del  prejuicio  desfavorable  que  contra  él  alimenta  su  pe- 
dantesco orgullo;  Julio  Lemaitre,  que  acababa  de  publicar  en 
la  Eevue  Bleue  una  preciosa  novelita,  recibía  los  cumplimien- 
tos de  Stapfer  respondiendo  sencillamente:  «Me  complacéis 
sobremanera;  nadie  me  ha  dicho  todavía  una  palabra  de  esas 
páginas,  y  nadie,  sin  duda,  me  la  dirá:  nunca  me  hablan  de  lo 
que  escribo.» 

Por  ignorancia  del  verdadero  estado  de  las  cosas,  por  ma- 
lignidad secreta,  por  fría  indiferencia  sobre  todo,  y  quizá  tam- 
bién por  pudor  y  por  desdén  sincero  por  los  cumplimientos, 
nuestros  amigos  no  nos  hablan  nunca  de  nuestras  obras]  el  con- 
vencionalismo corriente  supone  que  nada  nos  importan  los 
elogios,  y  que  debemos  estar  saturados  de  ellos;  el  hecho,  por 
el  contrario,  es  que  el  menor  elogio  nos  agrada,  porque  es  ob- 
sequio muy  raro.  No  pedimos  hipérboles,  peores  que  los  malos 
cumplimientos;  deseamos  sencillamente  que  nuestros  amigos, 
cuando  hemos  logrado  interesarlos  ó  conocerlos,  nos  lo  digan, 
pero...  no  nos  dicen  nada.  Pero  no  basta  que  ellos  parezcan  no 
saber  nada  de  nuestras  obras ;  es  preciso  que  nosotros  mismos, 
por  falsa  modestia,  afectemos  olvidarlas,  pues  seríamos  ri- 
dículos si  hiciéramos  la  menor  alusión  á  su  existencia. 

Para  agradar  y  sobresalir,  la  conversación  tiene  una  im- 
portancia y  un  poder  de  tal  modo  superior  á  la  escritura,  que 

de  lo  que  dice  y  de  lo  que  es,  con  la  diferencia  de  que  lo  que  dice  sólo  es 
conocido  por  las  pocas  personas  que  lo  oyen,  mientras  lo  que  escribe  se 
extiende  indefinidamente  en  el  tiempo  y  en  el  espacio? 
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probar  la  fortuna  de  la  letra  de  molde  es  extrema  temeridad 
en  quien  reina  por  los  talentos  de  la  palabra  hablada.  La  tác- 
tica hábil  de  los  listos  consiste  en  dar  á  sus  conocidos  altísi- 
ma idea  de  la  obra  que  podrían  escribir,  y  no  escribirla  nunca . 
Chapelain  gozaba  de  gran  autoridad  en  el  mundo  de  las  fetras; 
la  publicación  de  La  Doncella  lo  echó  todo  á  perder;  los  discí- 
pulos de  Esteban  Hallarme  aseguran  que  aquel  maestro  era  un 
hombre  superior,  y  sin  dificultad  los  creeríamos  por  su  palabra; 
desgraciadamente  ha  publicado  algunos  versos  y  prosa,  y 
desde  entonces  ponemos  en  duda  la  realidad  de  su  genio  y  el 
buen  sentido  de  sus  admiradores. 

En  suma:  el  hombre  que  busca  la  estima,  la  admiración,  el 
amor  de  los  demás  hombres,  debe  merecerlos  por  cualidades 
sobresalientes  y  no  sólo  por  sus  escritos.  Insuficientes  éstos 
para  nuestro  éxito  personal,  lejos  de  servirnos,  pueden  perju- 
dicarnos. Excitan  la  envidia  de  nuestros  colegas  y  la  descon- 
fianza instintiva  de  la  sociedad,  haciendo  sospechosa  la  reali- 
dad de  nuestro  mérito.  Quien  fíe  demasiado  á  sus  solas  obras 
el  cuidado  de  su  fortuna,  recogerá  la  indiferencia  del  prójimo. 
Los  que  recompensa  el  efecto  del  mundo,  son  los  séres  real- 
mente superiores  cuyo  talento,  que  se  admira  á  distancia,  es 
ante  todo  una  virtud  moral  que  irradia  en  torno  suyo,  hom- 
bres de  acción,  hombres  de  fe,  hombres  de  corazón,  hombres 
de  bien. 

Extendamos  ahora  el  círculo,  y  veamos  lo  que  pasa  lejos 
de  nosotros  en  el  espacio  y  en  el  tiempo.  Nuestra  vanidad  de 
profetas  no  comprendidos  en  su  país,  puede  á  veces  experi- 
mentar el  placer  de  creerse  escuchados  fuera;  parece  que  exis- 
timos en  Suecia,  en  Italia  ó  en  alguna  ciudad  americana,  don- 
de algunos  curiosos  que  nos  son  desconocidos  han  tenido  el 
capricho  de  traducir  alguno  de  nuestros  opúsculos;  excelentes 
personas,  que  creían  que  significábamos  algo  en  nuestro  país, 
no  están  en  el  movimiento;  los  escritores  desheredados  que 
adopta  el  extranjero,  no  por  eso  vuelven  á  ser  los  hijos  de  la 
casa.  El  cosmopolitismo  de  París,  fábrica  central  de  reputa- 
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ciones  literarias,  con  sus  embobamientos  y  su  fácil  entusiasmo 
por  las  rarezas  exóticas,  podrá  hacerle  admitir  en  su  galería 
la  celebridad  abigarrada  de  algún  provinciano  hirsuto  y  feroz, 
si  tal  es  un  día  su  capricho;  pero  es  preciso  para  eso,  que  un 
barnum  bien  acreditado  haya  hecho  admirar  al  soberano  las 
muecas  y  cabriolas  del  monstruo. 

Hay  gran  cantidad  de  ilusión  en  ese  adagio  clásico  de  que 
«la  posteridad  es  siempre  justa».  La  historia  literaria  cuenta 
numerosos  ejemplos  de  reputaciones  usurpadas,  que  duran; 
pero  es  probable  que  este  escándalo  acabe  por  desaparecer; 
desde  que  no  tenemos  bastantes  nichos  en  nuestros  altares 
para  todos  nuestros  escritores  de  valía,  el  lujo  de  sostener  el 
culto  de  las  nulidades  parecerá  un  capricho  harto  dispendioso; 
los  antiguos  ídolos  seguirán  en  sus  puestos,  salvados  por  la 
indiferencia  misma  de  los  fieles;  pero  los  nuevos  dioses  falsos 
tienen  pocas  probabilidades  de  conservarse  mucho  tiempo. 

En  cuanto  á  los  olvidos  injustos,  es  imposible  tenerlos  en 
cuenta,  pues  no  pueden  computarse  olvidos  que  se  ignoran. 
¿No  es  cosa  sabida  que  en  los  concursos  hay  siempre  que  des- 
echar muchos  pretendientes  que  valen  tanto  como  los  elegi- 
dos? Pues  lo  mismo  pasa  en  literatura.  Es  ley  fatal  de  las  cosas, 
cuyo  rigor  aumenta  en  proporción  geométrica,  por  el  exceso 
de  talentos  que  aparecen  sin  cesar.  Cuando  se  dice  que  la  for- 
tuna es  mujer  y  sólo  sonríe  á  los  jóvenes,  se  expresa  un  hecho 
constante  en  literatura:  á  todos  los  grandes  escritores  la  for- 
tuna les  sonríe  muy  temprano  ó  no  les  sonríe  nunca.  Por  re- 
gla general,  casi  absoluta,  hay  que  conquistar  joven  la  gloria 
literaria,  y  mantener  celosamente  esta  conquista  hasta  la 
muerte,  con  actividad  incesante,  progreso  sostenido,  y  conti- 
nua renovación  de  las  formas  del  talento.  La  gloria  inmortal 
no  está  prometida  á  nadie,  y  sólo  pueden  esperarla  los  muy 
raros  elegidos  que  han  probado  de  vivos  sus  primicias. 

Literariamente  la  muerte  mata  á  todos  los  vivientes.  ¿Cómo 
no  ha  de  aniquilar  á  los  que  ya  han  muerto  ó  no  han  existido 
nunca?  Suele  contarse  con  la  muerte  para  una  resurrección; 
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pero  si  de  vivos  no  habéis  logrado  atraer  la  atención,  ¿por  qué 
la  muerte  ha  de  producir  tan  extraordinario  fenómeno?  La 
posteridad  es  el  público  del  porvenir,  y  el  público  no  es  justo, 
ni  injusto;  no  es.  Su  iniciativa  es  nula,  su  conciencia  nula,  su 
responsabilidad  nula;  es  formidable  como  número;  pero  su 
existencia,  como  ser  libre  y  espiritual,  es  nula.  Sigue  á  sus 
conductores,  y  á  ellos  es  á  quienes  hay  ante  todo  que  ganar; 
apresuraos,  porque  la  vida  es  corta.  Cuando  estéis  muertos  y 
no  tengáis  para  secundaros,  los  amigos  que  os  ayudan  á  cam- 
bio de  vuestro  apoyo,  las  compincherías  de  la  prensa,  los  co- 
dos que  se  empujan,  las  rodillas  que  se  abrazan,  las  importu- 
nidades, las  lisonjas,  las  risitas,  los  regalitos,  los  salones  y  las 
intrigas  de  mujeres,  cuando  no  tengáis  más  que  vuestras  obras, 
de  temer  es  que  se  pierda  la  partida  . 

* 

*  * 

La  novela  por  el  logro  del  dominio. — No  hay  ya  ni  uno 
solo  entre  los  más  celebrados  novelistas — dice  Morasso  en  la 
Rassegna  internazionale  Helia  letter atura,  de  Florencia, — que 
escriba  hoy  una  novela  para  satisfacer  un  espontáneo  y  pre- 
potente impulso  de  su  espíritu,  por  atender  á  un  puro  motivo 
de  creación  estética.  El  arte  de  la  novela  se  ha  convertido  en 
una  profesión  lucrativa  como  otra  cualquiera,  en  la  que  el  in- 
dividuo se  consagra  á  una  labor  tenaz  j  diaria,  y  produce  du- 
rante doce  meses  el  número  de  novelas  ó  cuentos  necesarios 
para  ganarse  la  vida  ó  mejorar  sus  condiciones  de  existencia, 
como  el  sastre  hace  determinado  número  de  trajes.  Y  entre 
los  grandes  novelistas  en  boga  no  hay  ni  una  sola  excepción r 
desde  Ohnet  á  Barrili,  desde  Zola  á  Rovetta;  unos  son  mejo- 
res que  los  otros,  pero  ninguno  es  artista,  ninguno  es  sincero. 

Fuera  de  este  grupo  de  escritores  considerados  hoy  como 
los  verdaderos  novelistas,  hay  algunos  que  podían  llamarse 
artistas  en  cierto  sentido,  pero  que  no  son  ni  novelistas  ni  ar- 
tistas; porque,  si  bien  es  cierto  que  no  tienen  como  objetivo 
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principal  el  lucro,  son  hombres  de  lucha  y  de  pensamiento 
que  se  valen  de  su  pluma  como  de  un  instrumento  para  difun- 
dir sus  opiniones,  hacer  triunfar  á  su  partido  y  formar  su 
propio  pedestal;  son  tratadistas,  articulistas,  polemistas,  etc., 
pero  no  novelistas:  Tolstoi,  Barres,  Anatolio  France  y  el 
mismo  Annunzio  pertenecen  á  esta  categoría. 

Entre  los  sinceros,  entre  los  que  en  parte  son  todavía  ar- 
tistas, hay  que  poner  á  los  principiantes;  lo  mismo  Zola,  que 
^  Bourget  y  Annunzio,  ejecutaron  en  sus  comienzos  algo  que 
era  producto  libre  y  espontáneo  de  su  alma,  algo  artístico.  De 
modo  que,  en  resumen,  podría  enunciarse  la  siguiente  apa- 
rente paradoja:  hoy  sólo  son  artistas  novelistas  los  que  toda- 
vía no  han  llegado  á  serlo  y  los  que  han  dejado  de  serlo  ya, 
los  que  quisieran  llegarlo  á  ser  y  los  que  no  quieren  serlo. 

Los  gustos  del  público,  por  su  parte,  pueden  dividirse  en 
varias  categorías,  correspondientes  en  general  á  las  diversas 
clases  sociales.  Las  clases  superiores,  en  el  sentido  de  las  más 
cultas  é  inteligentes,  obligadas  á  una  labor  cada  vez  más  ás- 
pera é  intensa,  además  de  no  hallarse  en  las  condiciones  de 
quietud  y  serenidad  necesarias  para  contemplar  y  gozar  la 
belleza,  han  perdido  en  gran  parte  el  concepto  de  lo  bello,  y 
no  lo  buscan  ni  lo  gustan  en  las  obras  de  arte,  á  las  que  piden 
satisfacciones  morales,  consuelos,  auxilios  y  enseñanzas.  Las 
clases  burguesas,  ricas  y  trabajadoras,  faltas  en  parte  de  edu- 
cación estética  ó  incapaces  de  sentir  la  belleza,  y  en  parte 
constreñidas  asiduamente  al  trabajo  para  la  producción  de 
medios  de  existencia,  envueltas  en  una  atmósfera  de  materia- 
lidad, de  vulgaridad,  de  perennes  preocupaciones,  no  piden  á 
la  obra  de  arte  sino  la  distracción  para  los  ocios  aburridos  ó 
el  fácil  deleite  paralas  cortas  horas  de  descanso;  los  más  ricos 
de  esta  clase  quieren  un  poquito  de  psicología  ó  sociología, 
sin  que  la  parte  científica  meditativa  de  la  novela  pase  del 
oficio  de  salsa,  pues  en  otro  caso  arrojarían  el  libro;  los  menos 
ricos  no  buscan  más  que  el  deleite;  la  hora  consagrada  al  arte, 
lectura,  drama,  música  ó  pintura,  es  la  de  la  digestión,  y  en 
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tales  condiciones  no  se  quiere  más  que  el  deleite  pronto  y 
fácil,  sin  rodeos  ni  cavilaciones.  Las  clases  populares,  ó  no 
leen,  especialmente  en  Italia,  ó  leen  antiguas  novelas  de  aven- 
turas cuando  no  tienen  las  mismas  preferencias  que  la  bur- 
guesía trabajadora;  del  pueblo  sólo  las  mujeres  leen  novelas, 
en  su  mayor  parte  de  folletín;  la  juventud  antes,  especialmen- 
te en  los  campos,  leía  Guerrino  y  Bertoldo,  y  hoy  folletos  de 
propaganda  clerical  ó  socialista. 

Hay  otras  categorías  de  lectores,  independientes  de  las  di- 
visiones sociales.  Así,  por  ejemplo,  entre  los  hombres  más 
prácticos,  como  los  ingleses  y  los  norteamericanos,  brota  una 
violenta  aspiración  hacia  lo  fantástico,  lo  extraordinario  y  lo 
sentimental,  que  explica  el  éxito  de  obras  como  el  Ben-hur  ó 
el  Quo  vadis,  el  Wonderfus  Visit  ó  el  Invisible  Man  ó  las  obras 
maravillosas  de  Verne,  todo  lo  que  puede  significar  la  realiza- 
ción de  un  sueño  ó  de  una  esperanza.  Otra  categoría  la  for- 
man las  señoras  nórdicas  y  snobs,  que  gustan  de  ver  represen- 
tadas las  cualidades  que  pretenden  tener  y  afirmada  la  supe- 
rioridad de  la  mujer  sobre  el  hombre,  de  donde  toda  una  serie 
de  novelas  de  propaganda  feminista. 

La  forma  de  novela  más  elevada  y  más  típica,  como  índi- 
ce de  modernidad,  es  la  que  desenvuelve  un  principio  político 
social.  La  lucha  por  el  dominio  individual  ó  colectivo  se  ha 
hecho  hoy  consciente  y  gallardísima,  renovando  todas  las  vio- 
lencias antiguas  y  requiriendo  todos  los  esfuerzos  de  cada  cual 
para  el  logro  de  la  victoria.  El  equilibrio  del  poder  entre  an- 
tagonistas inconciliables,  como  el  superior  y  el  inferior,  el 
vencedor  y  el  vencido,  el  fuerte  y  el  débil,  el  hermoso  y  el 
feo,  el  rico  y  el  pobre, — la  mayor  de  las  utopias  democráti- 
cas— está  para  caer;  en  todas  partes  todo  hombre  lo  quiere 
todo  para  sí,  dominarlo  todo  para  gozar  de  todo.  El  novelista 
no  ha  podido  salvarse  de  esta  pasión  devoradora  y  universal. 

Antes  el  escritor  podía  pertenecer  á  tal  ó  cual  escuela 
filosófica  ó  informar  sus  novelas  en  la  escuela  opuesta;  después 
no  es  esto  posible,  y  el  escritor  que  hacía  profesión  de  fe  po- 
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sitivista  ó  idealista  trata  de  sostener  y  propagar  en  sus  nove- 
las sus  convicciones  filosóficas;  toda  la  serie  de  los  Rougon- 
Macquart  de  Zola  pertenece  á  este  período  del  que  es  produc- 
to típico  El  Discípulo,  de  Bourget.  Pero  no  basta  esto:  el  es- 
critor podía  profesar  tales  principios  filosóficos,  y  como  elec- 
tor estar  afiliado  en  tal  partido  político,  siendo  independiente 
como  artista;  la  lucha  política,  que  es  la  verdadera  lucha  por 
la  supremacía  efectiva,  ha  llegado  á  tal  grado  de  acritud,  que 
hoy  el  novelista  no  puede  prescindir  de  sus  opiniones  políti- 
cas, y  se  vale  de  la  novela  para  ayudar  al  triunfo  de  su  parti- 
do. En  este  punto,  y  es  el  del  momento  actual,  el  artista  y  el 
hombre  forman  un  solo  ser,  y  la  evolución  es  completa:  la  fe 
filosófica,  científica  y  política  que  el  artista  profesa  y  sigue 
como  hombre,  debe  profesarla,  seguirla  y  sostenerla  como  ar- 
tista, haciendo  de  sus  obras  un  medio  para  el  triunfo  dé  sus 
ideas. 

De  aquí  el  tipo  definitivo  de  la  novela  de  nuestro  tiempo, 
la  novela  político  social.  Las  novelas  más  recientes  tienen  ta- 
les caracteres,  que  se  d  irían  más  bien  tratados  de  política  ó  es- 
critos de  propaganda  que  novelas:  Zola  pasa  de  Lourdes,  donde 
se  expresa  una  convicción  científica,  á  Roma,  donde  se  diseña 
un  amplio  concepto  social  y  religioso,  y  á  París,  donde  se 
exalta  determinado  programa  político-social,  para  llegar  has- 
ta Fecundidad,  donde  cesa  la  novela  propiamente  dicha,  que- 
dando la  discusión  y  la  solución  de  una  grave  cuestión  nacio- 
nal. Tolstoi,  desde  la  gigantesca  concepción  de  Guerra  y  Paz, 
pasa  en  Resurrección  á  señalar  determinada  norma  moral  entre 
las  relaciones  de  ambos  sexos.  Mauricio  Barres  propone  y  des- 
envuelve en  su  trilogía  Bajo  la  mirada  de  los  bárbaros,  Un 
hombre  libre  y  El  jardín  de  Berenice,  y  luego  en  El  enemigo 
de  las  leyes,  el  amplio  programa  filosófico  de  la  supremacía  y 
la  expansión  del  yo  contra  la  constricción  colectiva;  formula 
en  Desarraigados  todo  un  programa  político  y  administrativo, 
y  especifica  todavía  más  en  la  Apelación  al  soldado  su  aspira- 
ción política,  encarnándola  en  un  hombre  real,  en  Boulanger. 
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En  Anatolio  France  la  evolución  desde  El  lirio  rojo  hasta  El 
anillo  de  amatista  es  más  significativa;  y  lo  mismo  podría  de- 
cirse de  Marcelo  Prevost,  que  pasa  del  erotismo  sensual  á  pro- 
pugnador  del  programa  feminista  en  Vírgenes  fuertes)  de  Oc- 
tavio Mirbeau  por  su  flagelante  Jardín  de  los  suplicios  y  su 
drama  político-social  Los  malos  pastores;  y  de  Pablo  Adam, 
que  en  su  libro  Fuerza  traza  todo  un  programa  de  dinamis- 
mo individualístico.  Rudyard  Kipling,  después  de  su  prodi- 
giosa novela  de  la  Jungla,  ha  dedicado  su  poderosa  fantasía  á 
la  celebración  del  imperialismo;  como  Annunzio  ha  pasado 
desde  El  placer,  donde  predominaba  la  parte  dramática,  á  Las 
vírgenes  de  las  rocas,  donde  la  concepción  filosófico-política 
ocupa  todo  el  libro. 

* 

*  * 

Escuelas  poéticas  contemporáneas. — Quizá  en  ninguna 
época — dice  Adolfo  Retté  en  La  Revue — se  han  leído  menos 
versos  ni  se  han  publicado  más  que  en  la  actual.  ¿Qué  queda 
de  toda  esta  producción  y  de  las  polémicas  á  que  ha  dado  lu- 
gar? Unos  papeles  viejos  y  algunos  restos  de  lógica  flotando 
entre  oleadas  de  divagaciones:  los  buenos  poetas  han  seguido 
cantando  bien,  como  antes,  y  los  malos  cantando  mal,  como 
antes  también. 

No  todo,  sin  embargo,  ha  sido  vano  en  este  movimiento. 
Verdad  es  que  la  escuela  decadente,  patrocinada  irónicamen- 
te por  Verlaine,  se  ha  hundido  en  el  no  sér  con  su  barnum 
Anatolio  Baju;  el  instrumento-evolucionismo  de  Renato  Grhil, 
poeta  robusto,  estraviado  desgraciadamente  por  un  didactis- 
mo  fuliginoso,  no  fija  ya  la  atención;  la  escuela  romana  ha  de- 
jado de  existir,  sin  que  de  todos  sus  fieles,  batidos  en  retirada, 
quede  más  que  Ernesto  Reynaud;  pero  en  cambio  la  escuela 
simbolista  ha  reclutado  gran  número  de  adeptos. 

Es  cosa  difícil  definir  el  simbolismo.  Así  como  el  romanti- 
cismo se  caracterizó  según  unos  por  el  empleo  del  color  local, 
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según  otros  por  la  mezcla  de  lo  serio  y  lo  grotesco,  y  según 
Alfredo  Mnsset  por  el  abuso  de  los  adjetivos,  así  el  simbolismo 
ha  suscitado  no  pocas  teorías  y  explicaciones:  unos  han  visto 
en  él  el  triunfo  del  individualismo  en  el  arte,  otros  una  reacción 
idealista  contra  el  naturalismo,  y  otros  una  tentativa  para  fle- 
xibilizar  el  verso,  petrificado  en  manos  de  los'parnasianos.  De 
todo  esto  hay  en  el  simbolismo,  pero  esta  escuela  pretende  á 
la  vez  dar  la  síntesis  de  todas  las  emociones  detalladas  por 
los  poetas  anteriores  y  crear  relaciones  insólitas  de  ideas.  Los 
simbolistas  volvieron  á  utilizar  los  temas  de  sus  predecesores, 
esforzándose  á  veces,  sin  lograrlo,  por  darles  sentido  más  sutil, 
interponiendo  entre  ellos  y  el  mundo  un  prisma  de  sueño  y 
produciendo  en  ocasiones  hermosos  poemas. 

A  decir  verdad,  sólo  ha  existido  un  poeta  simbolista:  Este- 
ban Mallarmó.  El  caso  de  este  poeta  es  quizá  el  único  en  la 
historia  literaria:  es  un  hombre  que  ha  conocido  la  gloria  por 
no  haber  escrito  la  obra  que  durante  quince  años  han  anuncia- 
do sus  admiradores  como  resumen  del  alma  humana  y  del  alma 
universal,  y  que  ha  empleado  su  existencia  en  reeditar  diez 
sonetos,  tres  poemas  en  verso  y  quince  en  prosa,  una  escena 
de  tragedia  y  algunos  fragmentos  teóricos.  Todo  esto  no  eran 
más  que  piedras  de  asiento  de  un  edificio  futuro  cuyo  plan  y 
alcance  explicaba  á  sus  oyentes,  pero  que  nunca  quiso  ó  pudo 
edificar. 

La  razón  de  esta  impotencia  está  en  que  Mallarmó  se  de- 
claraba impotente  «en  todo  lo  que  no  fuera  lo  absoluto»;  y  lo 
absoluto  no  se  realiza,  se  sueña.  Intentó,  sin  embargo,  distri- 
buir algunas  rajas  de  absoluto  á  los  iniciados  en  su  técnica,  y 
sometió  para  ello  la  lengua  á  una  serie  de  deformaciones  que 
sólo  dejaban  subsistir  miembros  desparramados.  Partiendo 
luego  del  principio  de  que  «nombrar  un  objeto  es  suprimir  los 
tres  cuartos  del  goce  del  poema,  que  consiste  en  el  gusto  de 
adivinar  poco  á  poco»,  sólo  trataba  por  alusión  los  asuntos  de 
sus  poemas.  En  cuanto  á  las  palabras,  Mallarmó  las  acusa  de 
no  representar  suficientemente  los  conceptos,  y  si  por  una  par- 
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te  las  desprecia  hasta  el  punto  de  preferir  á  un  texto  sublime 
páginas  en  blanco  con  puntos  y  comas,  por  otra  quiere  «que 
con  varios  vocablos  se  rehaga  una  palabra  total ,  nueva ,  ex- 
traña á  la  lengua  y  como  encantatoria,  que  nos  cause  la  sor- 
presa de  no  haber  oido  jamás  semejante  fragmento  de  elocu- 
ción al  mismo  tiempo  que  la  reminiscencia  del  objeto  nombra- 
do se  baña  en  una  nueva  atmósfera». 

Se  consagró  á  tan  imposible  tarea  sin  haber  logrado  dejar 
ni  siquiera  nn  bosquejo  de  su  sueño.  Pero  tuvo  la  extraña  for- 
tuna de  ser  admirado,  elogiado,  defendido  apasionadamente 
por  poetas,  ni  uno  solo  de  los  cuales  se  cuidaba  de  aplicar  su 
doctrina.  Se  alababa  con  justicia  lo  ameno  de  su  trato,  el  en- 
canto de  su  conversación,  y  así  reinó  un  cuarto  de  siglo  sobre 
una  pléyade  entusiasta  que  proclamaba  sin  par  sus  preceptos  y 
que  se  guardaba  cuidadosamente  de  practicarlos,  demostrando 
su  inanidad. 

POLITICA  INTERNACIONAL 

La  conciencia  social  y  la  política.  —  Imaginad  por  un 
momento  —  dice  Gastón  Choisy  en  la  Revue  Bleue  —  que  to- 
das las  naciones  de  Europa  —  con  excepción  naturalmente  de 
Inglaterra  y  quizá  del  temible  Portugal —  fuesen  consultadas 
á  guisa  de  referendum  sobre  la  guerra  surafricana;  ¿no  es  ver- 
dad que  de  todas  partes  saldría  un  mismo  grito :  cesación  de 
las  hostilidades  ó  guerra  á  Inglaterra? 

Y,  sin  embargo,  el  desgraciado  Krüger  anda  meses  hace 
por  Europa  en  busca  de  una  intervención,  y  en  el  Africa  si- 
gue la  cruenta  lucha.  Y  aquí  estamos  ciento  cincuenta  ó  dos- 
cientos millones  de  voluntades  impotentes  contra  la  augusta 
obstrucción  de  cuatro  ó  cinco  cabezas  coronadas,  que  bastan 
para  que  una  vez  más  la  fuerza  venza  al  derecho,  y  la  ambi- 
ción y  la  violencia  triunfen. 

Ved  la  perfecta  y  sabrosa  despreocupación  con  que  sus  «va- 
sallos» han  significado  á  Guillermo  II  su  franca  reprobación 
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por  haberse  negado  á  recibir  al  infortunado  peregrino;  de  Co- 
lonia á  Dresde,  desde  Munich  á  Hamburgo ,  ha  sido  un  tolle 
general.  Cuando  Krüger  hubo  pasado  la  frontera,  se  reunieron 
en  Leipzig  delegados  de  todos  los  grandes  centros ,  y  desde 
allí  marcharon  á  La  Haya  para  expresarle  —  ya  que  no  se  le 
podía  recibir  en  Berlín  —  la  admiración  y  la  respetuosa  sim- 
patía de  Alemania  entera. 

La  sincera  expresión  de  los  sentimientos  del  pueblo  alemán 
se  halla  en  los  discursos  pronunciados  y  en  los  acuerdos  toma- 
dos por  la  Asamblea  reunida  en  Munich,  á  la  que  asistieron 
más  de  7.000  personas.  Su  presidente,  el  Dr.  Grünther,  exdipu- 
tado bávaro  y  profesor  de  la  Escuela  de  Altos  Estudios  técni- 
cos, decía  enmedio  de  una  tempestad  de  aplausos:  «Después  de 
la  recepción  que  en  otro  tiempo  le  fue  dispensada  por  Guiller- 
mo I  y  Bismarck,  ¿quién  de  nosotros  se  atrevería  á  criticar 
que  Krüger  hubiera  puesto  en  el  pueblo  alemán  su  suprema 
esperanza,  aun  admitiendo  que  en  esa  esperanza  hubiera  algo 
de  candidez?  Nuestro  deber  de  ciudadanos  nos  obliga  á  deplo- 
rar que  haya  encontrado  cerrada  una  puerta  que  hubiera  esta- 
do abierta  de  par  en  par  para  cualquiera  otro.»  «Esta  guerra 
— decía  por  su  parte  Grueber,  profesor  de  la  Universidad  de 
Oxford, — que  ha  removido  en  sus  profundidades  la  conciencia 
del  mundo  civilizado,  constituye,  desde  la  declaración  de  las 
hostilidades  hasta  la  anexión  ilegal  de  ambas  Repúblicas,  un 
crimen  monstruoso  contra  la  humanidad  y  el  derecho  de  gen- 
tes, siendo,  como  ha  dicho  Mommsem,  una  infamia  brutal.» 

Entre  los  acuerdos  tomados,  figuran  los  de  «expresar  á  los 
boers  su  admiración  sin  límites  y  su  simpatía  más  cordial  en 
la  lucha  que  sostienen  con  heroísmo  y  abnegación  sin  ejem- 
plo», manifestar  «la  firme  esperanza  de  que  las  potencias  eu- 
ropeas obrarán  de  modo  que  se  termine  cuanto  antes  la  guerra 
y  se  mantenga  la  plena  independencia  de  las  dos  Repúblicas», 
y  declarar  que  «la  conducta  seguida  con  el  presidente  Krüger 
es  una  vergüenza  nacional.» 

Frente  á  protestas  tan  animosas,  ¿qué  contestan  los  G-o- 
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bienios?  He  aquí  las  palabras  del  Canciller  Bülow  con  motiv  o 
de  la  interpelación  de  Hasse  sobre  el  famoso  telegrama  de  Co- 
lonia: «Hemos  hecho  lo  que  nos  convenía  y  facilitaba  al  mis- 
mo tiempo  el  sostenimiento  de  la  paz  en  el  mundo;  al  obrar 
así,  no  nos  hemos  cuidado  ni  de  la  aprobación  de  los  unos  ni 
de  la  irritación  de  los  otros.  Bebel  ha  pretendido  que  la  acti" 
tud  del  Gobierno,  á  propósito  del  presidente  Krüger  y  duran- 
te la  guerra  surafricana,  se  explicaba  por  las  relaciones  de 
parentesco  del  Emperador;  por  mi  parte,  ignoro  cómo  consi- 
deran el  viaje  de  Krüger  el  Gobierno  inglés  y  la  corte  de  In- 
glaterra; pero  declaro  del  modo  más  formal,  que  ni  el  Gobier- 
no inglés  ni  la  corte  de  Inglaterra  han  dirigido  al  Emperador 
ni  á  mí,  como  Canciller  responsable  del  Imperio,  deseo  ni  pro- 
posición ninguna  relacionada  con  el  viaje  de  Krüger  ó  con 
nuestra  actitud  durante  la  guerra  surafricana.» 

«Admitir  que  el  Emperador  haya  podido  dejarse  influir  por 
relaciones  de  parentesco,  es  mostrar  que  se  comprende  muy 
mal  el  carácter  y  el  patriotismo  del  Emperador.  Si  considera- 
ciones dinásticas  de  cualquier  clase  ejerciesen  alguna  influen- 
cia en  nuestra  política  exterior,  yo  no  sería  Ministro  ni  vein- 
ticuatro horas  más.  Cuando  se  produce  un  conflicto  entre  pueblos 
extranjeros,  no  se  debe  preguntar  de  qué  lado  está  el  derecho: 
el  'político  no  es  un  moralista;  no  tiene  que  defender  más  que 
los  intereses  y  los  derechos  de  su  país.  El  idealismo  es  una  no- 
ble herencia  del  pueblo  alemán  y  debemos  conservarla;  pero 
no  debe  venir  á  mezclarse  en  las  combinaciones  de  la  política 
exterior  ó  á  comprometer  el  porvenir  del  país.» 

Así  tratan  los  Gobiernos  á  la  opinión  pública.  Pero  ¡no 
importa!  Siempre  es  consolador,  frente  á  tales  egoísmos,  el 
espectáculo  de  esos  miles  de  ciudadanos  que  se  vengan  del  des- 
precio de  los  gobernantes  á  la  causa  del  derecho  y  de  la  civi- 
lización; siempre  es  hermosa  la  frase  del  Dr.  Lipps:  «La  nega- 
tiva de  recibir  al  presidente  Krüger  es  una  vergüenza  para  la 
nación.»  Los  pueblos  no  andan  con  cumplimientos,  y  ia  con- 
ciencia social  se  rebela  contra  los  egoísmos  de  los  Gobiernos. 
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SOCIOLOGIA 

Exageraciones  sociológicas. — Tal  es  el  título  de  un  con- 
cienzudo artículo  publicado  por  el  profesor  Fernando  Puglia 
en  la  Eivista  política  e  letteraria  de  Roma. 

Partiendo  de  los  datos  de  la  biología,  insignes  sociólogos 
han  venido  á  la  conclusión  de  que  una  sociedad  humana  es  un 
organismo  viviente,  con  su  tejido  óseo,  sus  órganos  para  la  cir- 
culación, etc.,  estableciendo  así  entre  el  organismo  animal  y 
el  social,  no  una  mera  relación  de  semejanza,  sino  de  verdade- 
ra homología.  A  esta  escuela,  llamada  organológica,  pertene- 
cen sociólogos  que  llegan  hasta  la  exageración,  como  Lilien- 
feld,  Bordier,  Sergi,  etc.,  y  otros  más  templados,  como  Spen- 
cer,  Schaeffle,  Worms,  etc. 

Hay  quienes  pretenden  que  Comte  debe  contarse  entre  es- 
tos sociólogos  templados;  pero  Comte  lo  que  hizo  fue  aplicar 
el  método  de  la  biología  al  estudio  de  las  ciencias  sociales,  sin 
asemejar  por  eso  unos  organismos  á  otros.  Verdad  es  que  dis- 
tinguió la  estática  social  como  una  especie  de  anatomía  social, 
y  la  dinámica  como  una  especie  de  fisiología;  pero  dió  gran 
preponderancia  á  la  dinámica,  que  es  el  objeto  principal  de  la 
sociología  y  lo  que  la  distingue  de  la  biología. 

Y  no  se  crea  que  el  abuso  de  la  analogía  no  produzca  gra- 
ves consecuencias,  no  sólo  en  el  terreno  puramente  científico, 
sino  en  el  de  la  práctica;  baste  recordar  la  polémica  entre  Hsec- 
kel  y  Virchow,  y  que  algunos  han  tratado  de  demostrar,  par- 
tiendo de  la  premisa  de  ser  la  sociedad  un  organismo  vivo, 
que  es  legítimo  el  colectivismo,  mientras  otros  legitiman  el  in- 
dividualismo, y  otros  podrían  justificar  hasta  el  despotismo. 
Debe  eliminarse  del  lenguaje  de  la  sociología  el  de  la  biología, 
y  no  volver  á  hablar  de  células  sociales,  substancia  intercelular 
social,  etc.;  las  metáforas  perjudican  á  la  claridad  de  las  ideas 
y  son  causa  de  graves  errores. 
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Llámese  organismo  á  la  sociedad,  pero  no  se  entienda  que 
es  un  organismo  viviente,  sino  que  consiste  en  la  unión  de  in- 
dividuos que  ejercitan  funciones  diversas  convergentes  al  logro 
de  fines  individuales  y  sociales.  Pero  si  no  es  un  organismo 
vivo,  ¿será  un  super  organismo,  según  los  caracteres  que  le  asig- 
na Spencer?  En  ese  caso  se  daría  á  entender  que  el  hecho  so- 
cial es  más  complejo  que  el  hecho  biológico  común,  y  que  entre 
ambos  existe  una  diferencia  cuantitativa,  no  cualitativa;  y  esto, 
sin  resolver  nada,  tiene  los  inconvenientes  del  equívoco  antes 
indicados.  También  Morselli  rechaza  la  expresión  de  super- 
organismo  por  estimarla  contraria  al  principio  unitario  de  las 
ciencias  biológicas. 

Es  un  hecho  indiscutible  que  existen  transiciones,  imper- 
ceptibles si  se  quiere,  entre  todas  las  series  de  cuerpos  orgáni- 
cos é  inorgánicos;  pero  es  preciso  dar  á  estos  seres  interme- 
dios, cuya  existencia  es  la  prueba  más  evidente  de  la  ley  de 
continuidad  ó  de  evolución,  valor  científico  preciso  que  no  im- 
pida la  clara  determinación  de  las  varias  series  de  seres  que 
presentan  notables  caracteres  diferenciales.  Ese  complejo  de 
cogniciones  referentes  á  los  seres  intermedios  debe  constituir 
una,  propedéutica  á  la  ciencia  de  los  seres  superiores.  Si  encon- 
tramos en  las  especies  animales  más  inferiores  fenómenos  de 
sociabilidad,  deben  estudiarse  éstos  como  parte  introductiva 
de  la  ciencia  sociológica,  sin  que  esto  se  oponga  al  concepto 
de  la  evolución,  pues  se  admite  la  distinción  del  hecho  de  la 
sociedad  humana  y  no  se  niega  la  continuidad  que  pueda  exis- 
tir entre  este  hecho  y  otros  hechos  naturales.  Las  sociedades 
humanas  no  son  organismos  vivos  ni  superorganismos;  son  for- 
maciones naturales  consistentes  en  la  asociación  de  individuos 
dotados  de  razón  y  de  voluntad,  que  persiguen  determinados 
fines,  mejor  dicho,  la  satisfacción  de  necesidades  intrínsecas  á 
su  naturaleza. 

Siendo  esto  así,  claro  es  que  estas  sociedades  esfrán  sujetas 
á  leyes  distintas  de  las  biológicas,  á  leyes  sociales.  La  cualidad 
específica  del  hombre  es  la  perfectibilidad,  y  el  fin  úlfcimo  de 
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su  existencia  su  conservación  y  perfeccionamiento;  una  y  otro 
presuponen  como  condición  necesaria  de  desarrollo  la  vida  so- 
cial,  de  donde  se  desprende  que  las  sociedades  son  formaciones 
naturales  necesarias,  no  artificiales  ni  arbitrarias;  y  como  los 
individuos,  al  desarrollar  su  actividad,  establecen  relaciones 
entre  sí  que  dan  origen  á  los  fenómenos  de  la  vida  común,  el 
conjunto  de  estos  fenómenos  obra  sobre  cada  individuo,  esta- 
bleciéndose así  una  continua  y  mutua  acción  entre  el  indivi- 
duo y  la  colectividad. 

Dada  la  diferencia  entre  la  fenomenología  social  y  la  indi- 
vidual, las  leyes  de  la  una  no  pueden  ser  las  de  la  otra.  Los 
organismos  individuales  son  organismos  evidentes,  y  como  ta- 
les, están  sujetos  á  las  leyes  de  la  adaptación,  de  la  lucha  por 
la  adaptación,  de  la  selección,  etc.,  gobernándose  por  las  leyes 
biológicas  generales.  Considerando  ahora  la  totalidad  de  las  re- 
laciones de  los  individuos  asociados,  se  tiene  como  resultado 
una  complejidad  de  fenómenos  que  presentan  caracteres  especia- 
les: así  tenemos  los  fenómenos  de  la  delincuencia,  de  la  pros- 
titución, del  desarrollo  ó  decadencia  de  las  industrias,  artes  y 
oficios,  instituciones  de  beneficencia,  etc.;  luego  están  los  fe- 
nómenos de  la  lucha  entre  las  clases  sociales,  de  la  reacción 
del  poder  social  contra  los  delincuentes,  etc.;  los  fenómenos 
jurídicos  son  fenómenos  sociales  que  parecen  no  tener  en  ge- 
neral carácter  alguno  biológico.  Quizá  por  esto  ha  enseñado 
Ardigó  que  la  Sociología  tiene  por  objeto  la  constitución  de  la 
sociedad  civil,  y  por  ende,  la  justicia,  que  es  su  función  ca- 
racterística. 

Entre  todos  estos  fenómenos  y  los  biológicos,  hay  gran  di- 
ferencia; se  relacionan  con  la  vida,  pero  no  son  condiciones 
necesarias  de  la  vida,  en  el  sentido  biológico.  Hay,  sin  em- 
bargo, algunos  fenómenos  sociales  que  tienen  inmediata  rela- 
ción con  los  biológicos,  como  los  fenómenos  económicos;  pero 
son  fenómenos  de  los  que  suelen  llamarse  intermediarios,  mar- 
cando la  transición  de  un  orden  inferior  á  otro  superior  de  fe- 
nómenos. Por  otra  parte,  el  fin  de  la  vida  no  es  sólo  la  conser- 
E.  M.— Febrero  1901.  13 
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vación,  sino  e\ perfeccionamiento,  y  éste  se  relaciona  principal- 
mente con  las  funciones  psíquicas.  Hay  quienes  pretenden  que 
también  los  fenómenos  psíquicos  son  fenómenos  biológicos; 
pero  es  por  la  confusión  ordinaria  entre  cosas  que  tienen  pa- 
recido; si  los  fenómenos  psíquicos  y  sociales  se  redujeran  á  los 
biológicos,  no  tendrían  razón  de  ser  las  ciencias  especiales,  y 
bastaría  el  conocimiento  de  las  leyes  biológicas  para  conocer 
los  fenómenos  psíquicos  y  sociales,  lo  cual  rechaza  el  mayor 
número  de  pensadores.  La  necesidad  de  la  unión  sexual  por 
ejemplo,  que  es  un  fenómeno  biológico,  sufre  en  la  vida  social 
modificaciones  con  las  instituciones  domésticas,  castigándose 
á  los  que  recurren  á  la  violencia  para  satisfacer  el  instinto 
genésico. 

Veamos  otra  exageración  sociológica  derivada  de  la  con- 
fusión por  analogía  entre  los  fenómenos  sociales  y  los  psíqui- 
cos. De  Greef,  tratando  de  las  leyes  progresivas  y  regresivas 
de  las  sociedades  humanas,  sostiene  que  son  leyes  orgánicas, 
un  grado  más  elevado  que  las  psíquicas  y  dos  más  que  las  bio- 
lógicas, diciendo  que  se  puede  aplicar  á  la  vida  de  las  institu- 
ciones sociales  la  ley  importantísima  de  Ribot  sobre  la  memo- 
ria. Según  Eibot,  el  debilitamiento  de  la  memoria  se  mani- 
fiesta por  un  principio  de  degeneración  de  las  células  nervio- 
sas, que  se  extiende  luego  á  los  conocimientos  científicos, 
artísticos  y  profesionales,  y  más  tarde  á  las  facultades  afecti- 
vas, hasta  no  quedar  intactos  más  que  aquellos  hechos  de 
memoria  casi  enteramente  orgánicos.  La  causa  anatómica  de 
este  fenómeno  de  regresión  psíquica,  consiste  en  una  atrofia 
que  invade  poco  á  poco  la  corteza  cerebral  y  luego  la  subs- 
tancia blanca,  produciendo  una  degeneración  de  las  células  y 
capilares  de  la  substancia  nerviosa. 

De  Greef  aplica  esta  ley  al  organismo  social,  y  afirma  que 
la  organización  política  degenera  sucesivamente  en  la  jurídi- 
ca, la  moral,  la  científica,  la  artística  y  la  familiar  hasta  di- 
solverse en  la  económica,  tras  la  cual  las  sociedades  recaen  en 
los  modos  simplemente  automáticos  ó  incoherentes  de  las  for- 
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mas  primitivas.  Según  esta  doctrina,  las  formas  menos  com- 
plejas y  más  estables  son  las  más  lentas  en  modificarse,  y  son 
precisamente  las  formas  más  antiguas  y  primitivas.  Desde 
luego,  como  se  ve,  la  ley  de  Bábot  no  es  puramente  psíquica, 
sino  biológica.  En  cuanto  á  las  instituciones  humanas,  ruedan 
y  desaparecen  al  compás  de  las  necesidades;  cuando  no  ofre- 
cen ninguna  ventaja,  se  modifican  ó  se  suprimen,  sean  anti- 
guas ó  modernas.  Para  poderse  afirmar  que  la  ley  de  Ribot 
tiene  exacta  aplicación  á  los  fenómenos  sociales,  habría  que 
demostrar  que  la  desaparición  de  un  orden  de  instituciones 
sociales  era  efecto  de  la  atrofia  de  los  estratos  de  cerebros  de 
los  individuos  en  quienes  se  conservan  los  estados  psíquicos 
relativos  á  aquella  institución,  y  eso  ni  está  demostrado,  ni  es 
posible  demostrarlo. 

IMPRESIONES  Y  NOTAS 

La  cuestión  del  feminismo. — Hay  que  entenderse — como 
dice  Ehelin  en  la  Revue  générale—sohre  lo  que  es  el  feminis- 
mo. Entre  los  campeones  de  la  mujer,  los  hay  que  se  limitan 
á  quererla  feliz  y  respetada,  tal  como  la  ha  formado  el  cristia- 
nismo; la  mujer,  para  ellos,  es  igual  al  hombre  en  naturaleza 
y  dignidad,  pero  estimando  que  su  papel  y  sus  funciones  no 
son  iguales  á  los  del  varón,  establecen  para  la  mujer  derechos 
y  deberes  diferentes  de  los  del  hombre.  Muy  distinto  de  este 
concepto  es  el  que  tienen  los  que  se  arrogan  el  título  de  femi- 
nistas: para  ellos  el  ideal  de  la  mujer  es  el  hombre  mismo; 
nada  de  autoridad  marital,  ni  de  matrimonio  indisoluble:  hay 
que  restaurar  la  igualdad  absoluta  en  la  vida  familiar,  civil  y 
política. 

Estas  ideas,  que  entre  nosotros  pasan  por  nuevas,  cuentan 
ya  medio  siglo  de  existencia  en  América,  donde  las  mujeres 
han  conquistado  en  varios  Estados  el  derecho  de  votar  en  todos 
los  asuntos  de  administración  local  y  hasta  en  las  elecciones 
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políticas,  invadiendo  no  pocas  carreras  y  empleos  reservados 
en  este  antiguo  continente  á  los  hombres.  Ghelin  publica  una 
estadística  oficial  de  los  progresos  realizados  en  este  punto  por 
el  feminismo,  y  en  verdad  que  las  cifras  son  alarmantes: 


En  1870  había  en  los  Estados  Unidos:      En  1890  había: 

995  actrices   3.919. 

1  arquitecta   22. 

412  pintoras  y  escultoras   10.810. 

159  escritoras   2.725. 

66  sacerdotisas   1.235. 

21  dentistas   337. 

0  ingenieras   127. 

35  periodistas   888. 

5  abogadas   208. 

527  médicas  y  cirujanas   4.555. 

414  empleadas   4.875. 

9  tenedoras  de  libros   27.777. 


La  educación  de  la  mujer,  independiente,  atrevida,  desmo- 
ralizadora por  la  mezcla  de  los  sexos  en  las  mismas  escuelas, 
está  hecha  para  todo  menos  para  el  hogar  y  la  familia;  el  in- 
fanticidio es  el  gran  crimen  de  nuestra  época,  y  según 
el  Dr.  Clarke,  si  las  cosas  siguen  así  cincuenta  años,  habrá  que 
importar  mujeres  del  viejo  continente  para  que  el  nuevo  no 
quede  desierto.  Ghelin  recoge  todos  estos  datos,  y  desea  que 
sirvan  de  lección  á  Europa  para  que  no  vaya  á  dar  en  los  mis- 
mos extravíos  que  América. 

* 

*  * 

Los  Mendigos. — Leggiardi ,  en  la  Rivista  de  Filosofía,  Pe- 
dagogía e  Scienze  affine,  estudia  esa  clase  de  personas  en  quie^ 
nes  la  mendicidad  es  un  hecho  permanente,  un  medio  normal 
de  existencia,  dependiente  de  condiciones  patológicas  especia- 
les, tratando  de  fijar  la  diferencia  orgánica  entre  estos  seres  y 
los  demás  hombres  de  quienes  tanto  difieren  socialmente.  Al 
efecto,  analiza  diversos  tipos  de  mendigos,  el  criminal  nato 
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epiléptico,  el  alcohólico,  etc.,  y  viene  á  parar  á  las  conclusio- 
nes siguientes: 

1.a  Existe  un  factor  biológico  de  la  mendicidad,  como  de 
la  delincuencia,  siempre  que  una  grave  lesión  incurable  del  or- 
ganismo hace  á  un  individuo  inepto  para  el  trabajo  continua- 
do. 2.a  La  mendicidad  habitual  es  en  la  mayor  par£e  de  los 
casos  la  expresión  de  una  degeneración  regresiva,  esto  es,  una 
fase  de  la  selección  natural,  la  que  precede  á  la  eliminación  de 
los  individuos  ineptos.  3.a  La  temibilidad  varía  según  los  in- 
dividuos y  no  está  en  razón  directa  de  la  degeneración. 

* 

*  * 

Los  progresos  del  wagnerismo. — Las  cifras  publicadas 
por  el  Literary  Digest  sobre  el  número  de  representaciones 
alcanzado  en  el  mundo  por  las  obras  de  "Wagner,  demuestran 
los  incesantes  progresos  que  la  música  del  maestro  de  Bayreuth 
hace  entre  los  aficionados  al  divino  arte. 

En  el  año  último  se  ha  representado  á  Wagner  1.342  veces 
en  los  países  de  lengua  alemana  (en  lugar  de  1.232  represen- 
taciones del  año  anterior),  91  veces  en  francés,  54  en  inglés,  8 
en  italiano,  5  en  español  y  2  en  ruso.  La  ópera  más  frecuente- 
mente representada  es  Tannhauser,  y  la  menos  Tristan;  por 
orden  de  preferencia  del  público,  figuran  entre  ambos  extre- 
mos Lohengrin,  Los  Maestros  cantores,  La  Walkiria,  El  Oro 
del  Rhin,  El  Crepúsculo  de  los  dioses,  Siegfrido  y  Rienzi. 

* 

*  * 

La  fiesta  teosófica  del  loto  blanco. — En  la  Revue  Théo- 
sophique  franqaise  encontramos  la  explicación  de  la  fiesta  del 
loto  blanco  que  los  teósofos  celebran  el  8  de  Mayo. 

Esa  fecha  es  la  del  aniversario  de  la  muerte  de  la  señora 
Blavatsky,  y  en  memoria  de  la  misma  se  reúnen  los  miembros 
de  la  Sociedad  Teosófica,  consagrándose  á  la  lectura  y  medi- 
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tación  de  ciertos  pasajes  de  las  obras  de  dicha  señora  ó  de  sus 
amigos  predilectos:  un  poema  sobre  elbudhismo,  La  luz  del  Asia, 
y  una  traducción  poética  del  Bhagawad  Gita  suelen  ser  las  lec- 
turas favoritas,  y  á  esto  suele  reducirse  la  fiesta  del  loto  blanco. 

¿Quién  era  la  señora  Blavatsky?  De  creer  á  los  teósofos,  era 
una  personalidad  excepcional.  Si  la  hubierais  conocido —  dice 
el  presidente  de  la  Sociedad  —  hubierais  experimentado  esa 
fuerza  extraordinaria  que  presidía  á  todos  sus  actos,  y  hubie- 
rais comprendido  que  teníais  delante  uno  de  los  más  grandes 
agentes  morales  del  mundo,  una  fuerza  comparada  á  la  que, 
en  otro  orden  de  ideas,  emanaba  de  un  hombre  como  Napo- 
león I;  podéis  tener  ahora  muy  grandes  oradores,  muy  gran- 
des instructores,  pero  ninguno  de  ellos  se  acerca  á  la  señora 
Blavatsky;  ella  no  era  un  orador  ni  jamás  ha  enseñado  en  pú- 
blico, y,  sin  embargo,  aquella  energía  extraordinaria  en  que 
estaba  envuelta,  no  puede  compararse  á  nada  de  cuanto  he- 
mos visto.  «Muchos  fenómenos  extraordinarios  se  producían 
á  su  lado,  bajo  la  influencia,  por  decirlo  así,  de  su  cuerpo  físi- 
co, y  bastaba  ponerse  una  sola  vez  en  contacto  con  ella  para 
sentir  la  gran  fuerza  que  de  ella  se  desprendía,  á  pesar  del  de- 
licado estado  de  su  salud.»  «Todos  le  debemos  todo  lo  que  sa- 
bemos de  la  teosofía,  y  sin  ella  jamás  quizá  habría  habido  oca- 
sión de  que  en  Europa  se  hubiera  oído  hablar  de  estas  cosas; 
quienquiera  que  sepa  algo  del  ocultismo  comprende  lo  mucho 
que  debe  á  semejante  instructor.» 

«La  señora  Blavatsky  no  consideraba  la  teosofía  como  una 
simple  recopilación  de  enseñanzas,  sino  como  una  grande  y 
santa  causa,  por  la  que  era  preciso  sufrir,  combatir  y  morir 
si  era  necesario.  Conocía  á  los  maestros,  habiéndolos  visto 
cara  á  cara,  y  nunca  los  olvidó.» 

* 

*  * 

Una  novela  de  María  Corelli. — Esta  escritora  inglesa, 
aunque  de  apellido  italiano,  que  se  había  hecho  ya  notar,  entre 
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otros  trabajos,  por  la  publicación  de  Barrabás,  novela  históri- 
ca que  hizo  bastante  ruido  y  que  llegó  á  ser  traducida  al  fran- 
cés para  una  casa  editorial  católica,  acaba  de  publicar  otra 
novela,  Master  Christian,  que  ha  obtenido  y  sigue  obteniendo 
en  Inglaterra  enorme  éxito,  y  que  formará  época  en  la  histo- 
ria de  las  luchas  religiosas  de  la  Gran  Bretaña  entre  el  ritua- 
lismo y  el  puritanismo. 

Baste  decir  que  uno  de  los  primeros  personajes  es  el  mismo 
Jesucristo  en  figura  del  niño  Emmanuel,  que  discute  con  el 
Papa,  ignorante  de  la  calidad  de  su  interlocutor,  echándole  en 
cara  el  haber  olvidado  los  preceptos  evangélicos  y  corrompido 
la  religión.  El  Papa,  irritado,  le  hace  expulsar  del  Vaticano 
con  el  Cardenal  que  ha  tenido  valor  para  presentárselo.  La 
obra  está  llena  de  crudezas  y  de  exageraciones,  siendo  inexac- 
tas la  mayor  parte  de  las  acusaciones  lanzadas  contra  la  Igle- 
sia, como  inspiradas  en  evidente  espíritu  sectario  para  lograr 
el  efecto  apetecido  de  excitar  las  pasiones  contra  los  partida- 
rios del  ritualismo  romano. 

* 

*  * 

El  «Moisés»  de  Perosi. — Esta  ópera  del  insigne  composi- 
tor italiano  ha  sufrido,  según  La  Nuova  Antología,  algunas 
variaciones,  y  tal  como  en  definitiva  ha  quedado,  constituye 
uno  de  los  más  preclaros  títulos  de  gloria  de  su  autor.  El  pró* 
logo,  que  representaba  á  Moisés  salvado  de  las  aguas,  ha  sido 
suprimido  para  aligerar  la  obra,  que  tendrá  en  escena  tres  ho- 
ras de  duración.  La  primera  parte  es  un  idilio:  Moisés,  huyen- 
do de  Egipto  para  salvarse  de  la  ira  de  Faraón,  se  detiene  en 
la  tierra  de  Madian,  donde  encuentra  á  la  dulce  y  discreta  Só- 
fora; la  nota  dominante  en  esta  parte  es  místicamente  amoro- 
sa, y  el  cuadro  se  cierra  con  el  episodio  de  la  zarza  ardiendo, 
á  través  de  cuyas  llamas  manda  Dios  á  Moisés  que  liberte  á  los 
hebreos. 

En  la  segunda  parte,  Moisés  y  su  hermano  Aarón  compa- 
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recen  ante  el  Faraón  y  le  amenazan  en  nombre  de  Dios  si  no 
atiende  las  súplicas  del  pueblo  hebreo;  las  principales  plagas 
que  cayeron  sobre  Egipto  en  castigo  de  la  resistencia  de  Fa- 
raón, se  representan  por  medios  sinfónicos  y  corales :  entre 
ellos  llama  la  atención  el  degüello  de  los  inocentes  por  el  con- 
traste que  ofrecen,  de  un  lado  el  coro  de  los  egipcios  llorando 
sobre  sus  hijos  muertos,  y  de  otro  el  de  los  hebreos  cantando 
alegremente  al  verse  libres  de  tan  terrible  castigo. 

La  última  parte  representa  el  paso  del  mar  Rojo.  Es  el 
alba,  y  Moisés,  rodeado  por  los  hebreos,  ora  y  suplica  delante 
del  mar.  Los  hebreos,  impacientes  é  incrédulos,  temiendo  ser 
alcanzados  por  el  ejército  egipcio,  que  los  persigue,  murmuran 
de  miedo,  y  el  profeta  los  reanima.  Tras  esto  viene  el  coro  de 
los  egipcios,  la  descripción  sinfónica  del  mar,  que  se  abre,  el 
paso  del  mar  Rojo  y  el  famoso  himno  de  Moisés,  compuesto 
sobre  antiquísimos  ritmos  hebraicos,  conservados  de  siglo  en 
siglo  por  la  tradición. 

Fernando  Aeaujo. 


NOTAS  BIBLIOGRÁFICAS 


Tribunal!  umoristici,  per  Giovanni  Saragat  (Toga-rasa).— Torino,  Roux  e 
Viarengo,  editori;  1900. — Un  volumen  de  222  páginas,  2,50  liras. 


Ya  se  ha  hablado  en  esta  Revista  de  otro  libro  debido  á  la 
pluma  del  autor  del  presente.  Trataba  en  él  Saragat  de  la  ad- 
ministración de  justicia,  calificándola — como  la  ha  calificado 
también  Tolstoy — de  comedia.  Titulábase  aquel  volumen, 
igualmente  editado  por  la  casa  Roux,  de  Turín,  La  comedia  de 
la  justicia  en  el  momento  presente.  Es  probable  que  haya  algu- 
nos lectores  de  La  España  Moderna  que  lo  recuerden. 

En  Tribunales  humorísticos — que  parece  ser  el  'primero  de 
una  serie  de  volúmenes  anuales — el  autor  va  haciendo  desfilar 
ante  los  ojos  del  espectador  una  multitud  de  escenas  de  la  re- 
ferida Comedia  judicial,  escenas  que  no  dejan,  en  efecto,  de 
ser  cómicas  y  de  hacer  reir  á  veces,  aunque  con  una  risa  en- 
vuelta en  amargo  escepticismo,  porque,  leyéndolas,  no  puede 
uno  por  menos  de  reforzar  su  convicción,  ó  de  formarla  si  es 
que  no  la  profesaba  ya  antes,  de  que  la  «augusta»  función 
desempeñada  por  los  «sacerdotes  de  Themis»  es,  hoy  por  hoy 
cuando  menos,  perfectamente  inútil  en  la  mayoría  de  los  ca- 
sos, ya  que  no  precisamente  perjudicial  en  muchos. 
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El  libro  de  Saragat  es  una  nueva  embestida — en  los  últi- 
mos tiempos  son  ya  bastantes  las  que  ha  sufrido — contra  la 
ridicula  seriedad  de  que  se  revisten  por  necesidad  de  su  propia 
naturaleza  (aunque  sólo  se  revisten  por  de  fuera)  los  encarga- 
dos de  tribuere  suum  cuique. 

De  desear  es  que  la  obra  produzca  los  resultados  que  el  au- 
tor busca  al  publicarla. 

Está  bien  escrita  y  muy  bien  editada. 

P.  Dorado. 


La  evolución  de  la  Historia,  por  Valentín  Letelier;  segunda  edición  com- 
pletamente rehecha:  tomo  II,  540  páginas,  sin  indicación  de  precio. — 
Santiago  de  Chile,  1900. 

Del  primer  volumen  de  este  libro  se  dio  cuenta  á  su  tiem- 
po en  La  España  Moderna.  Con  la  publicación  del  segundo, 
ocurrida  hace  ya  algunos  meses,  pocos  más  tarde  que  la  del 
primero ,  queda  terminada  la  interesantísima  ó  instructiva  obra 
del  docto  profesor  de  la  Universidad  nacional  de  Chile,  tan 
conocedor  del  progreso  científico  y  literario  de  nuestro  país, 
al  que  profesa  gran  cariño. 

La  evolución  de  la  Historia  es  un  trabajo  hecho  á  concien- 
cia, con  mucho  dominio  del  asunto  y  amplio  conocimiento  de 
las  fuentes  de  información  relativas  á  él,  singularmente  de  las 
francesas  y  españolas  y  de  las  traducidas  al  francés. 

El  problema  fundamental  que  el  autor  trata  es  éste:  cómo 
debe  escribirse  la  Historia;  problema  en  el  cual  se  incluyen 
varios  otros  subordinados,  que  se  refieren:  á  las  fuentes  que  el 
historiador  ha  de  aprovechar  para  el  desempeño  de  su  misión; 
al  valor  que  á  cada  una  de  ellas  cabe  atribuir;  á  las  condicio- 
nes que  deben  reunir  los  que  escriben  la  Historia;  á  los  hechos 
que  han  de  formar  el  contenido  de  ésta;  á  la  diferencia  entre 
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la  Historia  escrita  por  autores  antiguos  y  la  escrita  por  au- 
tores modernos;  al  horizonte  que  aquélla  tuvo  ante  sí,  y  el  en 
que  puede  moverse  ésta,  y  á  los  medios  de  información  y  de 
crítica  de  que  ambas  pueden  servirse;  á  la  distinción  y  rela- 
ciones entre  la  Historia  y  la  Sociología,  etc. 

Se  trata,  pues,  de  una  verdadera  Introducción,  consagrada 
á  dilucidar  una  multitud  de  cuestiones  en  las  cuales  necesita 
estar  muy  empapado  aquel  que  quiera  desempeñar  las  funcio- 
nes, no  muy  fáciles,  de  historiador. 

Entre  los  dos  volúmenes  que  componen  esta  segunda  edi- 
ción (la  primera  fue  un  trabajo  que  llevaba  por  título  Por  qué 
se  rehace  la  Historia,  y  que  fue  premiado  en  un  concurso  abier- 
to hace  años  por  el  Consejo  de  Instrucción  pública  de  Chile) 
la  obra  abraza  tres  libros,  divididos  en  once  capítulos.  El  tomo 
segundo,  que  es  del  que  ahora  hablamos,  contiene  los  libros 
segundo  y  tercero,  donde  se  trata,  en  otros  tantos  capítulos, 
del  testimonio  presencial,  sus  defectos  y  su  valor,  del  testimo- 
nio tradicional  (valor  histórico  de  las  tradiciones,  de  los  mitos, 
de  las  leyendas  en  general  y  de  las  leyendas  canónicas  en 
particular,),  del  testimonio  actual  (auxilios  que  á  la  Historia 
prestan  la  escritura,  los  documentos  históricos,  la  diplomáti- 
ca, la  epigrafía,  la  numismática,  la  paleografía,  la  egiptolo- 
gía y  la  asiriología),  del  testimonio  virtual  (aprovechamiento 
para  hacer  la  Historia,  de  la  arqueología  y  la  etnografía,  el 
folklore,  la  literatura  no  histórica,  la  lingüística,  la  prehisto- 
ria, la  paleontología,  la  geología,  etc.),  de  la  manera  como 
hay  que  escribir  la  Historia  (preparación  del  material;  si  caben 
en  la  Historia  los  hechos  contemporáneos  ó  sólo  los  pasados 
hace  algún  tiempo;  si  sólo  los  que  alcancen  cierto  grado  de 
importancia,  ó  todos;  educación  que  necesita  el  historiador;  la 
verosimilitud  histórica;  la  Historia  puesta  al  servicio  de  ideas 
preconcebidas;  la  ley  de  filiación  histórica,  y  la  acción  social 
de  los  grandes  hombres)  y,  finalmente,  de  la  Sociología  (natu- 
raleza de  los  fenómenos  sociales,  su  causalidad  y  regularidad, 
las  leyes  sociales,  el  método  de  la  Sociología,  la  cuestión  de  si 


204 


LA  ESPAÑA  MODERNA 


la  sociedad  es  ó  no  un  organismo,  y  separación  entre  la  His- 
toria y  la  Sociología). 

Con  este  libro  de  Letelier  y  La  enseñanza  de  la  Historia, 
de  Altamira,  tiene  lo  más  fundamental;  y  casi  lo  bastante,  el 
estudioso  que,  sin  conocer  otra  lengua  que  el  español,  desee 
orientarse  suficientemente  en  los  problemas  que  actualmente 
se  discuten  por  los  historiógrafos. 

P.  Dorado. 
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Al  volver  á  casa,  Schwarz  se  encontró  en  el  descansillo  de 
la  escalera  con  el  anciano  Conde  y  su  hija.  La  joven  dirigió 
una  ojeada  á  Schwarz;  bajó  un  par  de  tramos  y  se  volvió  á 
mirarle,  y  aquél,  que  había  tenido  tiempo  de  ¿observar  que 
la  condesita  era  muy  agraciada,  oyó,  con  verdadera  satisfac- 
ción, que  la  joven  decía  á  su  padre:  «Ese  es  el  joven  doctor 
que  vive  en  el  piso  de  abajo.»  En  realidad  no  era  mucho  lo 
que  faltaba  á  Schwarz  para  terminar  sus  estudios  de  medici- 
na, pero  de  todos  modos,  el  oirse  llamar  doctor  antes  de 
tiempo  no  podía  menos  de  agradarle. 

Ante  la  puerta  de  su  habitación  encontró  Schwarz  al  por- 
tero que  estaba  limpiando  la  escalera,  y  se  le  ocurrió  que  por 
él  podía  saber  algunos  detalles  acerca  del  Conde  y  de  la  Con- 
desita. Pero  evidentemente  no  gozaban  de  las  simpatías  del 
portero,  pues  éste  tronó  contra  la  avaricia  de  aquéllos,  si  bien 
hizo  constar  al  mismo  tiempo  que  no  debían  ser  muy  ricos, 
puesto  que  jamás  pagaban  puntualmente  el  alquiler. 

— Ella  se  da  aires  de  reina — decía  el  cancerbero; — no  hace 
más  que  cantar  y  tocar  todo  el  santo  día  Ya  hubiera  debi- 
do encontrar  marido,  pero  tendrá  pretensiones. — Y  siguiendo 
en  el  mismo  tono,  el  portero  aconsejó  á  Schwarz  que  entrase 
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en  relaciones  con  los  condes. — ¿Qué  quiere  usted?  Vanidad  tie- 
nen mucha,  pero  su  bolsillo  está  tan  vacío        que  da  miedo. 

— ¿Y  la  Condesa  madre? — preguntó  Schwarz. 

— Murió,  murió  hace  tres  años  ó  cosa  así.  Fueron  ricos; 
pero  el  Conde  empleó  toda  su  fortuna  en  un  negocio  de  gra- 
nos comprados  en  sociedad  con  otros,  para  enviar  á  Odessa. 
Quería  embrollar  al  prójimo,  y  él  fue  el  que  cayó  en  la  tram- 
pa. La  mejor  era  la  Condesa.  ¡Pobrecilla!  Siempre  penando 
hasta  que  murió.  Hace  ya  cinco  años  que  viven  aquí. 

— ¿Y  tienen  muchas  relaciones? 

— A  lo  que  parece  no,  porque  no  se  ve  venir  á  nadie  á  su 
casa  • 

Schwarz  entró  en  su  cuarto,  bebió  una  taza  de  té  y  des- 
pués, para  esperar  á  Augustinovitch,  se  echó  en  la  cama,  y  no 
tardó  en  dormirse.  Cuando  se  despertó  no  se  encontraba  bien; 
era  ya  de  noche,  y  aún  no  había  vuelto  Augustinovitch. 
Cuando  llegó  venía  radiante  por  el  triunfo  y  la  alegría,  y  em- 
pezó á  hablar  de  sus  conocidas  del  día  anterior.  Su  apellido 
era  Vitzberg  y  la  niña  se  llamaba  Malinka;  Augustinovitch 
había  consultado  á  las  dos,  y  como  plan  de  curación  había 
aconsejado  á  la  madre  la  equitación,  y  á  la  hija  el  baile.  Des- 
pués, al  despedirse  de  ellas,  les  había  prometido  volver  pronto 
y  llevar  también  á  Schwarz. 

— La  vieja — siguió  diciendo  Augustinovitch — dice  que  ha 
mandado  ya  la  citación  al  Conde,  lo  que,  á  decir  verdad,  me 
tiene  sin  cuidado.  Figúrate  que  ya  ha  estado  en  la  casa,  pero 
no  encontró  más  que  á  la  muchacha,  la  cual,  ¡pobrecilla!,  se 
asustó  mucho.  Sin  embargo,  la  vieja  ha  sacado  buena  impre- 
sión. Le  pregunté  qué  importancia  podía  tener  para  ella  el 
pago  de  una  insignificancia,  cuando  á  lo  que  parece,  es  la 
mujer  de  un  creso.  Me  respondió  que  su  marido  no  se  llamaba 
Creso  sino  Cleofás,  y  que  si  se  tratara  sólo  de  él  no  hubiera 
molestado  á  aquella  gente,  pero  que  en  conciencia  no  podía 
hacerlo,  por  cuanto  todo  pertenece  á  su  niña.  Entonces  por 
debajo  de  la  mesa  estrechó  la  mano  de  la  hija  con  verdadera 
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efusión.  Mi  palabra  de  honor  que  me  sentía  conmovido  y  em- 
bargado por  un  sentimiento  de  ternura.  Al  despedirme  besé 
también  la  mano  de  la  vieja.  La  hija  se  llama  Malinka  be- 
llísimo nombre  en  verdad,  pero  bonito  ó  feo  el  nombre  en  estos 

casos  tiene  una  importancia  secundaria         ¿Y  tú?  ¿Por  qué 

estás  tan  pálido? 

— No  me  encuentro  bien;  sin  embargo,  no  tengo  ganas  de 

dormir.  He  echado  un  sueño  mientras  te  esperaba   Dame 

un  poco  de  té. 

Augustinovitch  dio  el  té  á  su  compañero,  encendió  la  pipa 
y  se  tumbó  en  la  cama.  Schwarz,  por  el  contrario,  arrimó  una 
butaca  á  la  mesa,  cogió  una  pluma  y  comenzó  á  escribir  apre- 
suradamente. Pero  al  poco  rato  tiró  la  pluma.  Sus  pensamien- 
tos le  turbaban  el  cerebro;  apoyó  la  cabeza  en  el  respaldo  de 
la  butaca,  y  dió  rienda  suelta  á  sus  ideas.  Un  temperamento 
que  no  fuese  el  suyo  se  hubiera  dejado  dominar  por  la  fanta- 
sía; Schwarz,  en  cambio,  evocaba  el  pasado,  lo  comparaba  con 
el  presente  y  deducía  enseñanzas  para  el  porvenir.  Y  sin  em- 
bargo, este  triunfo  del  raciocinio  sobre  el  pensamiento,  le  cos- 
taba no  poco  trabajo.  Involuntariamente  tornaban  á  su  me- 
moria las  palabras  de  poco  antes:  «Ese  es  el  joven  doctor.» 
¡Ser  doctor,  sacerdote  de  la  ciencia,  reinar  sobre  todos,  por  la 
soberanía  del  talento,  por  la  holgura  de  la  posición,  por  la 
gloria, — porque  Schwarz  no  era  aún  insensible  á  la  gloria, — 
atraerse  todas  las  miradas,  provocar  sonrisas,  conquistarse 
afectos!...  Y  de  repente  se  presentó  en  su  fantasía  la  imagen 
de  Elena.  Debía  reconocerlo:  en  el  terreno  afectivo  no  tenía 

ya  la  libertad  de  elegir;  estaba  vinculado  Y  sin  embargo, 

experimentaba  más  que  nunca  la  necesidad  de  atraerse  las  mi- 
radas de  todas  las  jóvenes,  de  verlas  sonreír  á  su  paso  alegre- 
mente, de  oir  las  gratas  palabras:  «Mira,  papá,  el  joven  doc- 
tor.» Y  por  la  primera  vez  no  conseguía  sustraerse  á  una  idea 
que  le  asaltaba  con  insistencia:  tal  vez,  en  el  porvenir,  Elena 
podría  ser  un  obstáculo. 

Schwarz  concentró  su  atención  en  tal  idea.  El  obstáculo  no 
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podía  nacer  de  ella;  Elena  tenía  veintiún  años,  él  veinticua- 
tro. ¿De  dónde  procedía,  pues,  el  presentimiento  de  que  la 
joven  pudiera  llegar  á  ser  para  él  una  carga  andando  el  tiem- 
po? La  voz  de  su  conciencia  le  respondía  que  su  origen  había 
que  buscarlo  en  su  ambición;  Schwarz  conocía  poquísimas 
mujeres,  y  hubiera  querido  conocer,  estudiar  y  dominar  á 
todas.  Pero  había  otros  motivos,  motivos  nada  accidentales, 
y  á  los  cuales  se  obstinaba  en  no  dar  valor  alguno.  Schwarz 
ornaba  harto  poco;  una  multitud  de  afectos  bullía  confusa- 
mente en  su  alma,  y  no  en  todos  figuraba  Elena.  Y  como  él 
se  daba  exacta  cuenta  de  cuanto  sucedía  en  su  corazón,  tal 
percepción  le  quitaba  la  tranquilidad.  Hubiera  querido  llegar 
al  fondo  de  todas  las  cosas,  lo  que  no  era  empresa  difícil  para 
un  talento  como  el  de  Schwarz,  poderoso,  sólido,  seguro  de  sí 
mismo.  Poseer  el  amor  de  una  mujer  como  Elena,  hubiera 
sido  apoderarse  del  fugitivo  fantasma  de  la  felicidad;  pero 
Schwraz  pensaba  que  había  de  j>ri  varíe  de  todo  triunfo  para 
el  porvenir.  ¡Ah!  ¡Si  hubiese  conocido  entonces  el  mezquino 
valor  de  tales  triunfos,  y  los  desengaños  que  le  esperaban  en 
su  camino,  no  hubiera  vacilado  ni  un  momento!  Pero  aún  no 
se  había  apartado  de  sus  ojos  el  velo  de  las  ilusiones. 

Absorto  en  sus  borrascosas  reflexiones,  Schwarz  había 
perdido  la  noción  del  tiempo.  En  la  semiobscuridad  de  la  ha- 
bitación vacilaba  la  trémula  llama  de  la  lámpara,  y  él  mismo 
cabeceaba  soñoliento.  Despejóle  de  pronto  un  rumor  en  el 
piso  superior:  alguien  golpeaba  fuertemente  el  suelo. — Tam- 
poco los  de  arriba  duermen — pensó,  y  su  imaginación  voló  al 
lado  de  la  condesita  y  de  su  dulce  sonrisa. — jQuó  ligero  y 
tranquilo  debe  ser  el  sueño  de  una  niña  semejante! — se  dijo. — 
¡Bah!  Las  muchachas  se  parecen  á  los  pájaros:  el  hombre  se 
estanca  en  su  trabajo  y  en  sus  ideas   La  mujer  en  cam- 
bio esa  es  verdaderamente  un  lindo  pajarillo        Debe  ser 

muy  agradable  contemplarla  mientras  reposa;  quisiera  ver- 
la Estando  de  ya  ha  cesado  el  ruido,  y  yo   ¿Pero 

qué  sucede? 
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Schwarz  se  puso  en  pie  y  prestó  atención.  Resonó  un  fuer- 
te campanillazo.  Abrió  la  puerta  más  que  deprisa,  y  alzó  la 
lámpara  próxima  á  extinguirse:  la  condesita  estaba  ante  él. 
Pálida  como  una  muerta,  con  una  modesta  cofia  en  la  cabeza 
y  cubierta  con  una  chambra  que  dejaba  entrever  el  cuello  y 
el  seno;  tenía  una  vela  en  la  mano,  mientras  con  la  otra  la 
protegía  del  viento. 

— ¡Por  caridad — exclamó — mi  padre  se  muere! 

Sin  decir  una  palabra,  Schwarz  cogió  su  estuche,  despertó 
bruscamente  á  Augustinovitch,  y  ordenándole  que  le  siguiese 
lo  más  pronto  posible,  salió  apresuradamente  á  la  escalera 
detrás  de  la  condesita.  En  la  primera  habitación  había  una 
cama  en  desorden,  caliente  aún,  la  de  la  joven;  en  el  cuarto 
inmediato  yacía  en  su  lecho  el  anciano  Conde,  ya  casi  sin 
sentido,  con  el  rostro  lívido  y  echando  baba  sanguinolenta. 
Algunos  minutos  después  acudió  también  Augustinovitch, 
vestido  apenas,  despeinado,  y  los  dos  se  apresuraron  á  ocu- 
para del  enfermo  sin  hablar  á  la  condesita,  que,  de  rodillas  á 
los  pies  de  la  cama,  desesperada  y  casi  sin  conocimiento,  so- 
llozaba desconsoladamente.  Schwarz  y  Augustinovitch  se  mi- 
raron con  desaliento:  no  había  esperanzas  de  salvarle. 

— ¡Dios  mío,  Dios  mío! — exclamó  la  muchacha  deshecha 
en  llanto — tal  vez  otros  

— ¡Pronto,  aprisa! — gritó  entonces  Schwarz  á  su  compa- 
ñero.— Vete  á  llamar  á  Skotnizky. 

Augustinovitch  se  precipitó  fuera  de  la  habitación,  aun 
cuando  no  esperaba  hallar  vivo  á  su  regreso  al  conde.  Mien- 
tras tanto,  sin  acobardarse,  sin  perder  la  energía  ni  un  solo 
momento,  sangró  al  enfermo,  y  al  fin,  consultando  el  reloj, 
pudo  anunciar  á  la  joven  que  la  crisis  estaba  vencida. 

— ¡Oh,  gracias,  gracias! — exclamó  aquélla. — ¿De  manera 
que  puedo  tener  esperanzas? 

Schwarz  se  limitó  á  repetir: 

— La  crisis  está  vencida. 

Al  poco  rato  volvió  Augustinovitch  con  Skotnitzky.  Este 
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manifestó  que  por  aquella  vez  el  enfermo  estaba  fuera  de  pe- 
ligro; pero  añadió  rotundamente  que  si  el  ataque  se  repetía, 
el  desenlace  sería  fatal;  después  dió  órdenes  para  que  se  le  vi- 
gilara constantemente.  Nuestros  dos  conocidos  pasaron  toda 
la  noche  á  la  cabecera  del  enfermo.  Al  amanecer  el  Conde  re- 
cobró el  conocimiento,  y  rogó  que  le  llevasen  un  sacerdote. 
Augustinovitch  se  encargó  de  la  comisión,  y  al  poco  rato  vol- 
vió con  un  sacerdote  larguirucho  y  flaco,  el  cual  rezó  las  ora- 
ciones y  letanías  del  caso,  confesó  al  enfermo  y  le  dió  el  viá- 
tico y  la  extremaunción. 

El  Conde  pasó  todo  aquel  día  tranquilo  .  Habló  con 
Schwarz,  bendijo  á  su  hija,  hizo  testamento,  y  tomó,  en  fin, 
cuantas  disposiciones  se  acostumbran  cuando  se  dispone  uno 
para  el  viaje  de  la  eternidad.  Al  anochecer  Schwarz  trató  de 
convencer  á  la  condesita  para  que  descansase  algo,  porque, 
aun  cuando  fuerte  y  animosa,  la  pobre  joven  apenas  podía  te- 
nerse en  pie,  rendida  por  la  angustia  y  las  emociones.  Resis- 
tió al  principio;  pero  se  convenció  ante  las  instancias  de 
Schwarz,  al  que  estrechó  la  mano  con  efusivo  agradecimien- 
to, mientras  el  joven  la  contemplaba  atentamente  por  prime- 
ra vez.  La  joven  tendría  unos  veinte  años,  tal  vez  menos, 
aunque  aparentaba  más  por  su  gran  desarrollo.  De  estatura 
media;  su  boca  era  más  bien  grande,  pero  no  exenta  de  gra- 
cia; sus  ojos  eran  azules  é  inteligentísimos;  sombreaba  su 
frente  abundante  y  obscura  cabellera,  y  su  fisonomía  tenía 
en  conjunto  una  dulzura  extraordinaria;  sus  manos  eran  pe- 
queñísimas, y  en  la  expresión  de  su  rostro  y  en  todos  sus  mo- 
vimientos, notábase  el  sello  de  la  raza  aristocrática. 

Al  cabo  de  una  hora  de  que  la  joven  estuviese  descansan- 
do, cayó  el  Conde  en  un  profundo  sopor.  Cansados  y  pensati- 
vos, Schwarz  y  Augustinovitch  permanecieron  unos  momen- 
tos en  silencio  junto  á  la  débil  luz  de  la  lamparilla.  Después 
Augustinovitch  comenzó  á  hablar  a  media  voz. 

— Estoy  pensando  lo  que  será  de  esa  muchacha  cuando... — 
y  completando  la  frase  con  un  gesto  elocuente,  indicó  con  la 
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cabeza  al  enfermo,  mientras  se  pasaba  un  dedo  por  la  gargan- 
ta y  cerraba  los  ojos. 

—  También  yo  estoy  pensando  lo  ,mismo,  —  respondió 
Schwarz. — Tal  vez  exista  algún  pariente  lejano. 

— ¿Y  si  no  existe? 

— Habrá  que  preguntárselo  á  ella.  Es  indudable  que  son 
pobres.  Me  ha  asegurado  el  portero  que  todavía  no  han  paga- 
do el  alquiler.  Pero  es  imposible  que  no  tengan  algún  parien- 
te, algún  conocido  cuando  menos... 

— Dejémoslo  ahora;  ya  hablaremos  luego  de  este  asunto, — 
dijo  interrumpiendo  Augustinovitch,  el  cual  no  gustaba  de 
hablar  mucho  sobre  el  mismo  asunto. 

— En  todo  caso — añadió  Schwarz — tengo  una  idea.  Hasta 
ahora  no  ha  venido  nadie,  y  tú  convendrás  en  que  aquella 
desgraciada — y  señaló  con  la  mano  el  cuarto  en  que  dormía  la 
condesita — no  puede  ser  abandonada  á  sí  misma  cuando  mue- 
ra su  padre.  Dime;  tu  nueva  conocida,  la  señora  de  Vitzberg, 
¿es  una  mujer  religiosa? — y  recalcó  sus  últimas  palabras. 

— ;Oh!  es  una  santa. 

— ¿Buena,  afectuosa,  simpática? 

— Mucho...  ¿Pero  qué  tiene  que  ver  todo  esto  con  el  por- 
venir de  la  condesita? 

— Tiene  que  yo  querría  confiarla  al  cuidado  de  esa  se- 
ñora... 

—  ¡Muy  bien!  ¿Y  el  pleito? 

— Precisamente  á  causa  del  pleito. 

El  enfermo  hizo  un  movimiento.  Schwarz  se  inclinó  sobre 
él,  y  después  siguió  diciendo  en  voz  baja: 

— Todavía  quedará  lo  del  alquiler;  pero  esto  se  arreglará 
como  lo  demás.  Tal  vez  quedará  algo  á  la  muerte  del  conde. 

— ¡Sí,  el  alquiler,  el  alquiler! — exclamó  Augustinovitch 
con  un  bostezo. — He  de  referirte  una  historieta  si  no  me 
duermo.  Jamás  he  tenido  la  costumbre  de  pagar  el  alquiler, 
y  sin  embargo,  me  daba  mucha  rabia  cuando  venían  á  pedír- 
melo. ¿Había  de  ser  tan  difícil  acostumbrar  á  un  casero  á  que 
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no  cobre  por  el  arriendo?  Con  uno  logré  llegar  á  un  acuerdo. 
Era  el  tal  Un  empleado,  un  hombrecillo  viejo,  con  orejas  de 
asno,  como  las  de  Midas.  Sucedió  que  en  una  ocasión  estaba 
yo  sentado  en  el  jardín  de  la  casa,  y  como  era  verano  y  la 
noche  espléndida,  á  falta  de  otras  ocupaciones  más  importan- 
tes, comencé  á  contar  las  estrellas  del  cielo.  Un  cielo  resplan- 
deciente de  estrellas  predispone  siempre  á  soñar,  y  yo  me  de- 
jaba transportar  al  mundo  de  los  sueños.  De  repente  se  me 
aproximó  el  citado  asno,  y  comenzó  á  apremiarme  para  que  le 
pagase  el  alquiler.  Yo  entonces  me  levanté  del  asiento,  tracé 
majestuosamente  con  la  mano  un  inmenso  arco  en  el  espacio, 
de  Oriente  á  Occidente,  y  en  tono  de  misterio  le  pregunté: 

— ¿Yé  usted  esa  bóveda  incornensurable,  vé  usted  el  res- 
plandor de  esos  millones  de  celestes  luminares? 

— Lo  veo, — respondió  algo  asustado  ante  mi  entonación, — 
pero  

— ¡Silencio! — exclamé  con  gravedad.  Después  me  encas- 
quetó él  sombrero,  dirigí  una  severa  mirada  al  cielo,  otra  al 
casero,  cada  vez  más  asustado,  y  añadí  con  voz  de  trueno: — 
¡Polvo  y  miseria!  ¿Osará  usted,  pues,  comparar  tanta  magni- 
fencia  con  esos  cinco  miserables  rublos?  

Un  gemido  ahogado  interrumpió  la  relación  de  Augusti- 
novitch.  El  Conde  estaba  lívido,  todo  su  cuerpo  se  contraía, 
sus  manos  se  crispaban.  Comenzaba  el  segundo  ataque. 

Schwarz  acudió  al  instante  y  enderezó  á  viva  fuerza  el 
brazo  del  paciente. 

— ¡Pronto, — murmuró  con  voz  sorda, — sángrale! 

Siguió  un  momento  de  silencio,  interrumpido  de  cuando 
en  cuando  por  palabras  sueltas. 

—¿El  pulso? 

—  ¡Agua! 

— Se  ahoga, — murmuró  Augustinovich. 

Ambos  contuvieron  la  respiración;  oyóse  después  el  ruido 
sordo  de  la  lanceta  que  penetraba  en  la  vena.  Pero  no  salió 
ni  una  gota  de  sangre. 
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— ¡Es  el  fin!  ¡No  lo  salvaremos! — exclamó  entonces  Schwarz 
dando  un  gran  suspiro.  Y  corrieron  por  su  frente  gruesas  go- 
tas de  sudor. 

— Todo  es  inútil        se  está  muriendo,  —  dijo  Augustino- 

vitch  con  la  mayor  indiferencia. — Hemos  cumplido  con  nues- 
tro deber.  Ya  podemos  irnos  á  dormir. 


XI 

El  anciano  Conde  murió,  en  efecto,  y  fue  enterrado  con 
todas  las  ceremonias  del  rito  cristiano. 

Inmediatamente  después  Schwarz  hizo  una  visita  á  la  seño- 
ra de  Vitzberg.  Ninguno  de  la  familia  dió  señales  de  vida  y, 
por  lo  tanto,  era  preciso  buscar  un  apoyo  para  la  Condesita. 
El  conde  dejó  muy  poca  cosa  y,  además,  aun  cuando  hubiese 
quedado  algo  de  substancia,  la  joven  no  estaba  en  condiciones 
de  administrarlo  por  sí  sola.  No  costó  gran  trabajo  á  Schwarz 
lograr  lo  que  se  proponía.  Como  la  señora  de  Vitzberg  temía 
á  Dios,  y  como  además  era  accesible  á  los  escrúpulos  de  con- 
ciencia, él,  con  oportuna  exageración,  la  insinuó  que  ella  sola, 
á  consecuencia  de  su  intento  de  pleito,  había  matado  al  Conde, 
y  que  por  lo  tanto  era  de  justicia  que  amparase  á  la  hija  de  la 
víctima.  Esta  consideración  aterró  á  la  señora  de  Vitzberg. 
Como  en  visión  horrible,  vió  desfilar  en  su  imaginación  todos 
los  tormentos  del  infierno;  y  por  otra  parte,  pensó  que  la  com- 
pañía de  la  Condesita,  dotada  de  instrucción,  según  lo  que  afir- 
maba Schwarz,  no  podía  menos  de  agradar  á  su  Malinka. 

La  señora  de  Vitzberg  era  una  persona  respetabilísima 
bajo  todos  conceptos;  mas,  para  decir  verdad,  tenía  una  inte- 
ligencia bastante  limitada  y  un  conocimiento  del  mundo  más 
limitado  todavía.  Y  la  mejor  prueba  de  esto  es,  que  conside- 
raba á  Angustinovitch  como  un  modelo  de  elegancia,  de  cor- 
tesía y  de  delicadeza.  Verdad  es  que  Schwarz  la  había  asusta- 
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do  algo,  en  su  primer  visita;  pero  fue  un  temor  pasajero.  En 
el  fondo  de  su  alma  sentía  verdadera  satisfacción  y  verdadero 
orgullo,  al  ver  que  jóvenes  tan  distinguidos  «honraban,  como 
decía  ella,  su  morada»;  y  además  Malinka,  que,  desde  ciertos 
puntos  de  vista  se  parecía  en  todo  á  su  madre,  se  había  entu- 
siasmado con  Augustinovitch.  Así  insistió  ella  con  su  madre 
para  quedarse  en  Kieff,  insistencia  tal  vez  superflua,  porque 
el  establecerse  en  Kieff  era  también  un  deseo  de  la  señora  de 
Vitzberg.  En  diecinueve  años,  que  eran  precisamente  los  que 
tenía  Malinka,  la  joven  no  había  estado  más  que  una  vez  en 
Kieff  y  otra  en  G-itomir;  fuera  de  estas  dos  ocasiones,  no  se 
había  movido  nunca  de  su  país.  Ahora  que  los  medios  de  for- 
tuna permitían  que  se  viviese  en  la  ciudad,  era  preciso  que  la 
joven  empezase  á  conocer  el  mando. 

El  difunto  señor  de  Vitzberg,  empleado  que  fue  en  el  Go- 
bierno de  Dogana,  supo  arreglárselas  de  tal  manera,  que  ade- 
más de  las  solemnes  frases  del  discurso  leído  sobre  su  tumba: 
«¡Descansa  en  paz,  oh  Cleofás  Vitzberg!  Pasarán  los  siglos, 
pero  Europa  entera  se  inclinará  siempre  respetuosa  ante  tu 
honradez  inmaculada  y  tus  severas  virtudes»,  dejó  en  heren- 
cia á  la  inconsolable  viuda,  sumida  en  profundo  duelo,  un  ca- 
pital de  nuevecientos  mil  gulden  polacos;  y  hubiera  dejado 
más  si  la  inflexible  Parca  no  hubiese  cortado  bruscamente  el 
hilo  de  su  existencia.  Así,  rico  y  sintiendo  la  pérdida  de  su 
prebenda,  pasó  al  reino  de  las  sombras.  Pero  la  fortuna  rea- 
lizada permaneció  en  buenas  manos.  Buenas  y  blandas  de  co- 
razón, las  dos  damas  socorrían  á  las  viudas  y  á  los  huérfanos, 
atemperaban  cuidadosamente  los  gastos  con  los  ingresos,  pa- 
gaban los  diezmos  á  la  Iglesia;  en  suma,  cumplían  con  todos 
los  deberes  de  buen  cristiano,  tanto  en  lo  referente  al  alma 
como  en  lo  que  concierne  al  cuerpo. 

Así,  pues,  ambas  recibieron  á  la  huérfana  con  los  brazos 
abiertos,  con  aquella  afectuosidad  que  hubieran  podido  de- 
mostrar á  una  persona  consanguínea;  Malinka,  especialmente, 
sér  bueno  y  afectuoso,  aunque  todavía  tímido,  concibió  un 
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verdadero  cariño  por  la  Condesita  desde  la  primera  vez  que  la 
vio.  Imposible  sería  relatar  sus  bondades  y  atenciones  hacia 
la  huérfana,  sus  esfuerzos  para  consolarla  en  su  desgracia,  sus 
fervientes  deseos  de  unirse  con  ella  en  íntima  amistad.  Y  eran 
tantos  los  cuidados  de  que  la  rodeaban,  que  la  Condesita  no 
los  hubiera  tenido  mejores  en  su  propia  casa. 

Conviene  no  obstante  advertir,  que  la  huérfana  pertenecía 
á  esa  clase  de  personas  que  se  conquistan  desde  luego  las  sim- 
patías. A  pesar  del  dolor  mudo  y  profundo  en  que  la  sumió 
su  profunda  desgracia,  no  dejaba  de  manifestar  su  gratitud  á 
su  improvisado  bienhechor.  Con  lágrimas  en  los  ojos  dio  gra- 
cias á  Schwarz,  dándole  su  manecita  blanca,  que  aquél,  con 
emoción  desacostumbrada,  rozó  con  sus  labios.  En  cuanto  á 
Augustiiio  vich,  su  juicio  acerca  de  la  Condesita  se  resumió 
en  la  siguiente  exclamación: 

— ¡Y  decir  que  yo  hice  pucheros  cuando  fijó  sus  ojos  en  mí! 
¡Qué  el  diablo  me  lleve  si  no  me  aventaja  cien  veces  en  her- 
mosura! 

Una  nueva  figura  de  mujer,  simpática  á  todos  sin  duda  al- 
guna, vino  por  lo  tanto  á  mezclar  su  vida  con  la  de  nuestros 
héroes.  Como  era  natural,  la  belleza  y  la  desgracia  de  la  joven 
debían  producir  en  el  ánimo  de  aquéllos  una  impresión  viví- 
sima. Pronto  sabremos  si  en  aquella  joven  se  ocultaban  las 
alas  del  ángel  ó  si,  por  el  contrario,  albergaba  aquel  cuerpo 
todo  gracia  y  encanto  un  alma  árida  ó  hipócrita.  ¡Si  la  vida 
fuese  como  un  libro,  en  donde  el  poeta  infunde  el  alma  á  las 
creaciones  de  su  propia  fantasía!  ¡Si  del  mismo  modo  pudié- 
ramos infundir  el  alma  á  los  hombres,  de  manera  que,  sin  de- 
jar de  ser  iguales,  fueran  al  mismo  tiempo  diversos!   Pero 

la  conclusión  sería  idéntica  tal  vez.  El  alma  humana  es  como 
una  corriente  de  agua;  trae  de  lejos  la  linfa  envenenada;  pero 
¿quién  asegura  que  el  gérmen  del  veneno  no  esté  en  el  fondo 
del  alma  misma,  quién  afirma  que  no  sea  el  alma  misma  la 
que  crea  las  imágenes  saturadas  de  veneno?  El  alma  humana 
se  parece  á  un  libro  en  blanco;  por  un  lado  escribe  la  mano 
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de  Dios,  por  el  otro  la  de  Satanás.  Pero  Dios  y  Satanás  no 
son  en  este  caso  sino  símbolos;  la  que  realmente  escribe  es 
otra  mano,  que  pertenece  al  mundo:  escribe  el  torbellino  ver- 
tiginoso de  la  vida,  y  la  maldad  y  bondad  de  los  hombres,  y 
los  fugitivos  instantes  de  alegría  y  de  felicidad,  y  los  afanes 
sin  fin,  y  los  dolores  agudos  y  obstinados.  Pero  existen  almas 
elegidas  en  las  cuales,  como  en  las  conchas,  el  dolor  da  origen 
á  una  perla.  Y  á  este  frecuente  resultado  concurren  también 
la  tristeza  y  la  soledad. 

Pero  no  siempre.  En  la  mayor  parte  de  los  casos,  la  tris- 
teza y  la  soledad  no  son  nada  más  que  un  manto  complacien- 
te, bajo  el  que  se  ocultan  el  fastidio,  la  estulticia,  la  vaciedad, 
cualidades  que,  como  hermanas  cariñosas,  con  admirable 
acuerdo  forman  el  nido  bajo  las  soberbias  arcadas  de  los  pala- 
cios edificados  por  la  tristeza  y  la  soledad,  y  van  buscando  lo 
que  jamás  han  perdido.  Sin  embargo,  la  soledad  conserva 
siempre  cierto  encanto,  pero  la  tristeza  nunca,  al  menos  para 
aquél  que  de  ella  está  invadido.  La  soledad  es  para  el  alma  lo 
que  el  sueño  para  el  cuerpo,  y  más  aún.  En  la  soledad  el  áto- 
mo invisible  é  impalpable  que  constituye  el  espíritu  humano 
se  debilita,  se  disuelve,  cesa  casi  de  existir;  entonces,  en  aquel 
reino  silencioso  de  la  paz,  se  confunden  las  palabras,  vacilan 
los  pensamientos,  se  aniquilan  todas  las  potencias  del  alma. 
Y  esto  se  llama  tranquilidad.  Pero  la  soledad  nunca  está  sola, 
porque  el  silencio  la  acompaña  siempre.  ¡Lástima  que  las  an- 
sias del  ideal  no  vayan  acompañadas  siempre  por  la  inercia! 

Afirman  los  poetas  que  á  veces  la  soledad  crea;  el  alma  se 
encuentra  entonces  como  extraviada,  dirige  una  mirada  teme- 
rosa en  rededor,  y  se  conmueve  con  las  visiones  que  le  llegan 
de  fuera.  Por  esto  gustan  de  la  soledad  los  tontos,  los  huér- 
fanos, los  espíritus  soñadores  y  los  poetas.  La  Condesita  ama- 
ba mucho  la  soledad. 

De  modo  que  era  

¡Un  poco  de  paciencia!  Ya  veremos  lo  que  era.  Hora  es  ya 
que  salgamos  de  las  tinieblas  en  que  hemos  estado  envueltos,; 
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la  realidad  de  la  vida  nos  llama.  También  la  Condesita  en- 
traba en  dicha  realidad  como  como  una  niña.  ¡Una  niña! 

¿Hay  nada  en  la  tierra  que  ofrezca  mayor  suma  de  gracias, 
de  encantos,  de  atractivos?  ¿Una  armonía  tan  espléndida  y 
fascinadora  de  dulzura,  de  savia,  de  perfumes  embriagadores, 
de  ñores,  de  rayos  desoí,  y  de  sueños  é  ilusiones?....  ¡Vue- 
la, pues,  vuela  por  el  tranquilo  espacio,  oh  dorada  mariposa! 


XII 


El  pasado  de  la  Condesita  era  muy  triste.  En  vida  de  su 
padre  pasaba  días  enteros  sola  en  la  pobreza  de  sus  habitacio- 
nes descuarteladas  y  casi  vacías:  su  única  compañía  era  el 
gorgeo  de  los  pájaros  ó  el  murmullo  sordo  é  incesante  de  los 
criados  que  charlaban  en  la  cocina.  Solamente  á  la  noche  re- 
gresaba el  Conde,  cansado,  rendido,  descorazonado  por  aquel 
eterno  amontanar  nada  sobre  nada,  como  él  mismo  decía  al 
aludir  á  todos  sus  asuntos. 

Nada  le  salía  bien.  Hubo  un  tiempo  en  que  fue  activo  y 
enérgico,  y  solía  ser  citado  en  la  aristocracia  como  un  ejem- 
plo de  que  los  nobles  deben  dedicarse  también  á  la  industria 
y  al  trabajo.  Pero  el  resultado  final  de  todos  sus  afanes  fue  la 
ruina,  la  pérdida  total  de  su  patrimonio.  Habíale  quedado,  es 
cierto,  alguna  experiencia  de  los  negocios,  mísera  compensa- 
ción que  hubiera  cedido  por  la  absoluta  ignorancia  de  los 
mismos:  otra  cosa  había  salvado  también  del  naufragio  de 
toda  su  fortuna:  el  recuerdo  de  lejanos  tiempos  y  el  orgullo  de 
familia,  y  ésto  no  lo  hubiera  cedido  á  ninguna  costa.  Lo  que 
formaba  un  lazo  de  unión  entre  la  experiencia  y  el  culto  de 
los  tiempos  pasados  era  la  infinita  amargura,  que  llenaba  su 
alma,  y  que  se  esforzaba  en  ocultar,  una  amargura  de  sí 
mismo,  de  la  vida,  de  los  hombres,  de  la  sociedad  entera.  ¡Y 
así  tenía  que  suceder!  Los  otros  nobles,  que  un  día  fueron  sus 
E,  M. — Marzo  1901.  2 
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amigos,  ó  no  le  recibían  en  sus  casas,  ó  le  recibían  de  manera 
que  recordara  su  situación.  ¡Oh,  si  hubiese  tenido  un  hijo!  Al 
crecer  el  joven,  confiado  en  sus  propias  fuerzas  no  gastadas  y 
en  el  porvenir,  hubiera,  sin  duda  alguna,  alzado  el  vuelo  para 
salir  del  nido  paterno  y  remontarse  por  el  espacio  hacia  la  luz, 
hacia  el  sol   ¿Pero  y  la  hija?....  El  Conde  no  se  hacía  ilu- 
siones acerca  de  la  suerte  que  estaba  reservada  á  su  hija:  es- 
taba destinada  á  vestir  imágenes,  ó  muerto  él,  á  casarse  con 
el  primer  advenedizo. 

Precisamente  por  esto  no  la  amaba  como  hubiera  debido 
amarla,  y  precisamente  por  esto,  mejor  dicho,  á  pesar  de 
esto,  la  hija  le  rodeaba  de  un  amor  solícito  y  respetuoso.  Le 
amaba  porque  sus  cabellos  eran  blancos,  porque  era  desgra- 
ciado, porque  no  tenía  otro  en  quien  fijar  su  necesidad  de 
querer.  Le  amaba,  en  fin,  porque  tal  amor  era  el  último  canto 
de  un  poema  que  formaba  en  su  fantasía.  A  menudo,  el 
Conde,  con  acento  triste  y  doloroso,  narraba  á  su  hija  los  he- 
chos de  sus  antepasados,  resplandecientes  de  gloria  y  de  vir- 
tud; narrábale  la  historia  de  aquellos  condes,  de  aquellas  con- 
desas, de  aquellos  guerreros,  cuya  fama  se  perdía  en  la  noche 
de  los  tiempos.  Y  como  la  joven  estaba  pendiente  de  los  labios 
de  su  padre,  sentía  que  su  alma,  vibrante  de  placer,  transpor- 
tábase al  pasado.  A  veces  en  el  dorado  fondo  de  la  leyenda  se 
destacaba  una  figura  alada,  medio  soldado  y  medio  héroe,  un 
ardoroso  hijo  de  la  Estepa,  con  la  espada  desenvainada  en  la 
mano,  pronto  á  lanzarse  en  el  fragor  de  la  pelea;  recorría  la 
Estepa  blandiendo  la  espada,  sembrando  en  todas  partes  á  su 
paso  el  estrago  y  el  terror,  librando  de  bárbaros  á  aldeas  y 
ciudades,  y  allá  lejos,  en  el  fondo,  aparecía  la  riente  Crimea 

y  el  mar  azul         ¡Los  consabidos  sueños  de  una  niña! —  Y 

los  cantos  que  celebraban  las  empresas  del  héroe  repercutían 
por  todas  partes,  en  toda  la  extensión  inmensa  de  la  Estepa. 
Después,  el  guerrero,  joven  y  apuesto,  inclinaba  la  cansada 
frente,  tinta  en  sangre  y  enamorada  ante  alguna  delicada 
imagen  de  mujer        ¡Los  consabidos  sueños  de  la  hija  de  un 
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magnate!  Aquella  delicada  figura  de  mujer  era  ella;  el  héroe 
él,  Herbut  ó  Korechi. 

Tales  sueños  correspondían  á  su  educación;  eran  tal  vez 
más  perjudiciales  que  útiles,  pero  siempre  hermosos  sin  em- 
bargo. Y  mientras  tanto  el  Conde  terminaba  su  relato  y  sus 
últimas  palabras  eran  siempre  una  queja,  una  nota  de  amar- 
gura.— ¡Por  mi  culpa,  por  mi  culpa! — Entonces  la  niña  le  en- 
lazaba amorosamente  el  cuello  con  los  brazos. — ¡No,  no  es 
cierto!  ¡No  es  culpa  tuya!  ¡Todavía  han  de  volver  los  buenos 
tiempos!  Pero,  ¡ay!  no  volvieron,  ni  se  presentó  héroe  alguno 
á  la  muerte  del  Conde  para  proteger  á  la  huérfana. 

La  persona  que  se  presentó  para  protegerla  no  tenía  nada 
de  heroico.  Aquel  severo  rostro,  de  ancha  frente  y  fisonomía 
austera  y  fría  de  pensador,  estaba  muy  lejos  del  héroe  con 
dorado  yelmo  y  plumas  de  avestruz  en  la  cimera;  y  por  otra 
parte  Schwarz  era  para  la  Condesita  un  tipo  sobrado  nuevo, 
que  la  extrañaba  y  atraía  su  atención.  Hablaba  muy  poco 
pero  por  él  hablaban  los  hechos,  que  en  breve  le  hicieron  in- 
dispensable para  la  vida  de  la  joven,  la  cual  admiraba  la  ener- 
gía, la  constancia,  la  prontitud  con  que  Schwarz  pasaba  del 
campo  del  pensamiento  al  de  la  acción;  tal  vez  no  compren- 
día aún  que  tal  cualidad  pertenecía,  aunque  bajo  diferente 
aspecto,  al  varonil  esfuerzo  que  había  admirado  en  los  relatos 
paternos.  Pero  no  estaba  en  condiciones  de  observarlo.  Ei 
Conde  no  había  jamás  logrado  nada;  Schwarz,  en  cambio, 
obtenía  en  un  día  mayores  resultados  que  aquél  en  diez. 

Asumiendo  la  misión  de  regularizar  la  posición  económica 
de  la  joven,  Schwarz  había  comprendido  que  la  Condesita  te- 
nía necesidad  de  un  patrimonio  propio,  aunque  fuese  modes- 
to, para  no  verse  obligada  á  recurrir  á  la  cortesía  de  la  señora 
Vitzberg  hasta  para  los  gastos  menudos.  Esta  era  una  idea 
que  estremecía  á  la  joven,  y  Schwarz,  que  comprendía  lo  que 
pasaba  por  la  mente  de  aquélla,  supo  salvar  lo  poco  que  había 
quedado  de  la  fortuna  del  Conde.  En  este  terreno  procedió  con 
la  misma  cautela  y  seguridad  que  procedía  con  su  lanceta;  y 


20 


LA   ESPAÑA  MODERNA 


sus  gestiones  fueron  coronadas  por  el  mejor  éxito.  Como  e» 
natural,  Schwarz  no  se  dejó  guiar  solamente  por  sí  mismo, 
sino  que  se  aconsejó  de  un  amigo,  competente  en  asuntos  de 
Derecho,  el  cual,  aunque  joven  todavía,  hubiera  sabido  afron- 
tar al  mismo  diablo.  ¿Pero  por  qué  no  se  aconsejó  también 
con  alguien  el  difunto  Conde?  La  joven  personificaba,  como  su 
padre,  el  verdadero  tipo  de  la  aristocracia,  y  Schwarz  al  pue- 
blo.— ¿Qué  clase  de  gente  es  esta — preguntábase  ella  casi  con 
terror, — dotada  de  una  energía  sobrehumana,  que  sabe  vencer 
todos  los  obstáculos,  al  revés  de  lo  que  nos  sucede  á  nosotros? 

El  resto  se  lo  decían  los  libros.  La  Condesita  daba  rienda 
suelta  á  sus  pensamientos.  En  una  ocasión  que  preguntó  á 
Schwarz  algo  de  su  pasado,  obtuvo  una  respuesta  franca,  pro- 
nunciada sin  sombra  de  vacilación  y  sin  avergonzarse: — Mi  pa- 
dre fue  herrero. — La  joven  creyó  estar  soñando.  ¿Cómo  era  po- 
sible hacer  semejante  confesión  con  tanta  tranquilidad?  Hubie- 
ra debido  tenerlo  oculto,  así  al  menos  pensaba  ella;  en  cambio 
Schwarz  no  hacía  de  ello  ningún  misterio.  Y  aquellas  francas 
palabras  habían  producido  á  la  joven  la  impresión  de  otros 
tantos  martillazos  en  pleno  pecho;  involuntariamente  le  miró 
con  estupor,  como  si  le  viera  con  el  delantal  de  la  fragua,  ó 
le  brotasen  chispas  entre  las  manos. 

Por  lo  demás,  inútil  es  ocultarlo,  á  pesar  de  su  gratitud 
inmensa  á  Schwarz  y  á  las  señoras  de  Vitzberg,  creyó  al  prin- 
cipio que  la  corona  nobiliaria  que  ornaba  su  frente  y  no  otra 
cosa,  era  lo  que  hacía  que  todas  aquellas  gentes  atendiesen  á 
la  hija  del  magnate.  Más  adelante  pudo  convencerse  de  que  se 
había  engañado  por  completo,  por  lo  menos  en  lo  concernien- 
te á  Schwarz.  El  joven  pronunciaba  la  palabra  Conde  con  el 
mismo  tono  y  con  la  misma  importancia  con  que  hubiera  di- 
cho zíngaro,  turco  ó  hebreo.  ¿Sería  quizá  insensible  á  tales 
diferencias?  Esto  no  podía  ser  según  la  Condesita,  la  cual  se 
imaginaba  que  su  protector  lo  hacía  así  de  intento.  Pero  aún 
había  más.  La  joven  había  observado  que  la  actitud  de 
Schwarz  acusaba  un  tono  de  superioridad,  casi  de  conmisera- 
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ción.  En  su  conversación  con  ella  era  afable,  no  la  escatimaba 
ningún  miramiento;  sin  embargo,  al  través  de  la  amabilidad 
del  lenguaje  y  de  la  cortesía  de  su  comportamiento,  se  reflejaba 
otro  sentimiento  como  el  de  la  indulgente  condescendencia  de 
un  hombre  hacia  un  pequeñuelo,  de  un  ser  robusto  y  enérgico 
hacia  una  débil  criatura.  Y  sin  embargo,  precisamente  á  causa 
de  esto,  abandonábase  ella  confiada  á  su  protección,  y  se  sen- 
tía tan  segura.  Parecíale  que  para  ella  no  debía  haber  ningu- 
na dificultad  insuperable;  podía  descansar  con'sueño  tranquilo: 
Schwarz  velaba  por  ella. 

En  una  ocasión,  sin  embargo,  trató  de  hacer  gala  de  sus 
cualidades  delante  de  su  protector:  quería  brillar,  quería  ofus- 
carlo con  el  refinamiento  de  la  educación,  con  la  nobleza  de 
la  sangre.  Pero  Schwarz,  que  se  percató  de  la  intención,  le 
respondió  con  dulzura,  manifestándole,  sin  embargo,  al  mismo 
tiempo  lo  que  en  aquellas  ideas  había  de  verdad  y  de  falso; 
dióle,  en  una  palabra,  una  lección  que  dejó  de  mal  humor  á  la 
Oondesita.  Intentó  entonces  deslumbrarlo  con  la  ostentación 
de  sus  méritos,  y,  sentándose  al  piano,  arrancó  dulcísimas 
melodías  que  encantaron  á  Schwarz.  ¿Pero  y  después?...  Des- 
pués se  sentó  al  piano  Augustinovitch — ¡se  atrevía  á  todo! — 
y  tocó  mucho  y  bien....  indudablemente  mejor  que  ella.  Con- 
fusa, nerviosa,  con  la  cara  larga,  la  Condesita  fué  á  esconder- 
se en  su  habitación.  Pero  el  hecho  de  que  comprendiese  cuan- 
to hemos  expuesto,  y  se  diera  cuenta  de  ello,  basta  para  de- 
mostrar que  su  cabecita  no  era  de  las  vulgares.  No  nos  extra- 
ñemos de  que  tuviese  tiempo  de  entregarse  á  tales  pensamien- 
tos estando  aún  reciente  el  duelo  por  la  muerte  de  su  padre: 
en  la  mujer,  aunque  educada  y  de  nobles  sentimientos,  existe 
siempre,  aun  en  los  momentos  de  la  desesperación,  un  fondo 
de  coquetería,  ingenuo,  pero  sabio. 

De  esta  suerte  comenzó  una  lucha  continua  entre  el  hijo 
del  pueblo  y  la  joven  aristocrática,  lucha  que  resultaba  peli- 
grosa para  Schwarz,  tanto  más  cuanto  que  éste  no  se  preca- 
bía.  La  Condesita  no  le  deslumbraba  con  su  esplendor,  pero 
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despertaba  en  él  un  sentimiento  de  simpatía,  cada  vez  mayor; 
á  sus  ojos  presentábase  ella  como  una  niña,  una  niña  tierna  y 
afectuosa,  cuya  suerte  estaba  en  sus  manos.  De  este  modo,, 
entretenido  cada  vez  más  por  la  Condesita,  Schwarz  descui- 
daba poco  á  poco  á  Elena,  dilataba  sus  visitas,  y  cuidábase 
más  de  procurar  una  satisfacción  á  la  joven  que  de  evitar  un 
disgusto  á  la  viuda.  Por  su  parte,  la  Condesita  no  era  nada 
hostil  á  Schwarz;  y  el  amor  propio  ofendido  era  un  camino 
que  podía  conducir  al  amor  mejor  que  al  odio. 

En  el  fondo,  la  Condesita  Lula  no  deseaba  otra  cosa,  sino 
que  aquel  enérgico  y  laborioso  hijo  del  pueblo  doblase  enamo- 
rado la  cabeza  ante  sus  rodillas  aristocráticas.  Este  deseo  se 
formuló  en  ella  de  un  modo  claro  y  preciso  cuando  se  dió 
cuenta  de  que  Schwarz  era  un  buen  mozo.  Recordemos  que  la 
Condesa  Leocadia  tenía  veinte  años,  y  que  en  su  espíritu  su- 
cedíanse sin  interrupción  ansias,  afanes,  aspiraciones,  que  no 
acertaba  á  explicarse.  Un  poeta  hubiérala  llamado  en  su  fan- 
tástico lenguaje  el  eco  poderoso  del  deseo:  amar  y  ser  amado, 
¡cuando  tal  vez  en  el  espasmo  de  la  felicidad  deba  marchitarse 
la  juventud!  Pero  démosle  el  nombre  que  queramos  á  tal  deseo, 
el  pensamiento  de  Lula  estaba  siempre  fijo  en  Schwarz,  y  la 
confianza,  y  el  reconocimiento  alimentaban  en  ella  una  viva 
simpatía.  Cierto  es  que  la  difunta  Condesa,  madre  de  Lula,  ha 
bíale  repetido  varias  veces  que  una  señorita  bien  educada  no 
debe  enamorarse;  pero  muy  otras  eran  las  palabras  que  mur- 
muraba en  su  oído  la  madre  Naturaleza,  y  es  que  rara  vez  es- 
tán de  acuerdo  las  enseñanzas  de  esas  dos  madres.  Tal  vez 
consiste  en  que  en  la  mayor  parte  de  las  almas  femeninas  ger- 
minan y  se  desarrollan  raramente  las  pasiones  verdaderas  y 
sublimes,  y  se  ven  agitadas  por  una  infinida^  de  amoríos  com- 
puestos de  nervios  y  de  vanidades,  que  se  remontan  menos  á 
las  regiones  del  ideal,  pero  que  en  cambio  ligan  menos 
también  

Lula  veía  en  Schwarz  un  joven  apuesto,  bueno,  inteligen- 
te, generoso...  No  trataremos  de  indagar  á  cual  de  estas  cua- 
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lidades  concedía  mayor  importancia.  La  noche  en  que  hizo 
tal  descubrimiento,  la  Condesita,  al  irse  á  acostar,  se  dirigió 
una  pregunta  muy  importante: — ¿Y  si  él  me  amase? — Y  en 
lugar  de  darse  una  respuesta,  á  medio  vestir  y  descalza,  co- 
rrió á  ponerse  delante  del  espejo.  Solamente  al  autor  le  está 
permitido  gozar  de  escena  tan  deliciosa.  De  debajo  de  la  co- 
fia, que  cubría  en  parte  su  cabecita  morena,  los  cabellos  lar- 
gos y  rizosos  caían  sobre  sus  hombros  de  alabastro,  y  en  la 
emoción  apasienada  que  la  agitaba  el  pecho,  interrogaba  al 
espejo  con  brillante  mirada: — ¿Y  si  me  amase?  ¿Y  si  cayese  á 
mis  pies  pálido  y  palpitante?...  ¿Aquí?  ¿En  este  instante?... — 
Un  vivo  rubor  encendió  sus  mejillas,  toda  su  sangre  afluyó  á 
su  cabeza;  apagó  la  luz  y  se  acostó. 

Desde  entonces  comenzaron  á  manifestarse  en  Lula  extra- 
ños cambios;  unas  veces,  dominada  por  un  invencible  senti- 
miento de  temor,  se  ponía  triste  y  pensativa;  otras  vagaba 
por  las  habitaciones  como  una  sonámbula;  de  pronto,  sin  mo- 
tivo, besaba  con  efusión  á  Malinka,  escondía  su  cabeza  en  el 
regazo  de  su  amiga  y  permanecía  así  largo  tiempo.  Schwarz 
venía  casi  á  diario.  Transcurrieron  de  esta  suerte  muchos 
días...  muchos  meses...  Y  en  el  espíritu  de  Schwarz  se  iba 
operando  un  cambio  cada  vez  más  sensible  y  más  profundo.  A 
sus  ojos  la  interesante  niña  se  había  transformado  en  una 
mujer  hermosa,  una  flor  espléndida  en  toda  la  plenitud  de  su 
desarrollo.  Y  cuando  la  miraba,  no  lo  hacía  ya  con  la  imper- 
turbable tranquilidad  de  antes;  en  otro  tiempo  hubiera  podi- 
do alzarla  en  sus  brazos  con  indiferencia  y  llevarla  á  su  cuni- 
ta,  como  se  lleva  un  niño  que  se  ha  dormido;  actualmente  la 
sola  idea  de  tal  acto  le  hubiera  conmovido  en  todo  su  ser.  El 
idilio  progresaba  en  ambos.  Y  tras  tantos  meses  de  alegría, 
un  día,  en  casa  de  la  señora  de  Vitzberg,  y  en  la  de  Schwarz 
respectivamente,  entabláronse  los  siguientes  diálogos: 


* 
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— ¿Y  si  tú  llegases  á  amar,  Malinka? 

— Entonces,  querida  Lula,  sería  muy  feliz.  Entonces  sería 
completamente  fiel  á  mi  amor,  y  créelo,  Lula,  con  la  ayuda 
de  Dios  me  amaría  él  también. 

— ¿Y  si  no  te  amase? 

Malinka  se  pasó  una  mano  por  la  frente. 

— No  sé,  no  puedo  imaginarlo;  pero  me  parece  que  el  amor 
es  una  correspondencia.  Yo,  sabes,  amaré...  como  aman...  En 
fin,  amaría  tanto,  ¡tanto! — Y  echando  los  brazos  al  cuello  de 
su  amiga,  la  colmó  de  besos  y  caricias. — ¡Le  amaría  tanto, 
querida  Lula,  que  él  también  habría  de  amarme! 

Como  dos  tímidas  palomas  las  dos  jóvenes  escondieron  el 
rostro,  la  una  en  el  seno  de  la  otra,  y  reinó  un  momento  de 
silencio. 

— ¡Malinka! — exclamó  después  Lula  con  la  voz  temblona 
por  las  lágrimas. 
— ¿Qué,  Lula  mía? 
— Malinka,  yo  amo. 
— Lo  sé,  querida. 

* 
*  * 

—  ¡Hola,  hola,  compañero! — decía  mientras  tanto  Augus- 
tinovitch  á  Schwarz. 
— ¿Qué  hay  de  nuevo? 

— Que  el  diablo  me  lleve  si  esto  es  nuevo.  ¡Vaya,  vaya, 
compañero!,  he  visto  como  besabas  y  volvías  á  besar  el  velo 
de  la  Condesita...  ¿Te  agrada  tanto  el  besar?  Allí,  en  aquel 
rincón,  debe  haber  un  paraguas.  ¿Quieres  besarlo?  O  prefieres 
besar,  en  cambio,  mi  gabán  del  año  pasado?...  Anda,  farsan- 
te, dame  la  pipa.  Ya  sé  yo  lo  que  quiere  decir  todo  esto. 
Quizá  no  lo  sepa  Malinka.  ¡Pobrecilla!  ¡Es  tan  inocente!  Pero 
á  mí  no  se  me  escapa. 

Schwarz  se  cubrió  el  rostro  con  las  manos.  Augustinovitch 
le  miró  en  silencio,  hizo  después  algún  ruido  con  los  pies, 
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tosió,  murmuró  algunas  frases,  y  exclamó  por  fin  con  voz  de 
trémolo : 

— ¡Anda,  hombre,  anda! 

Sclrwarz  no  respondió.  Entonces  Augustinovitch  le  dijo, 
dándole  en  el  hombro  unos  golpecitos  amistosos: 

— Acertó,  amigo  mío  pero  no  te  aflijas,  no  tortures  tu 

imaginación.  Lo  sientes  por  Elena,  ¿no "es  verdad?....  ¡contes- 
ta algo! 

Schwarz  se  encogió  de  hombros  con  un  gesto  vago. 

— ¡Ya  lo  comprendo!  ¡Lo  sientes  por  Elena!  Eres  honrado, 
amigo  mío  pero,  ¿qué  se  ha  de  hacer?  Cásate  

Pero  Augustinovitch  no  pudo  terminar  su  consejo,  pues 
Schwarz  se  levantó  con  ademán  resuelto.  En  su  rostro  se  re- 
trataba la  firmeza  de  una  increible  decisión,  y  la  contracción 
dolorosa  del  entrecejo  era  el  único  signo  exterior  de  la  lucha 
que  se  entablaba  en  su  alma. 

Estrechó  con  fuerza  la  mano  de  Augustinovitch,  y  dijo: 

— Me  voy. 

— ¿A  dónde? 

— A  casa  de  Elena. 

— ¿A  casa  de  Elena? — exclamó  silabeando  Augustinovitch, 
estupefacto  y  sin  querer  dar  crédito  á  lo  que  oía. 

— Sí,  á  casa  de  Elena.  Hora  es  ya  de  que  terminen  las 
debilidades  y  los  subterfugios.  Voy  á  casa  de  Elena,  y  para 
pedirla  su  mano. 

Augustinovitch  lo  miró  mientras  salía,  meneó  la  cabeza  y 
murmuró  entre  dientes: 

— Ahí  tienes,  oh  estúpido  Adán,  con  qué  vigor  saben  ha- 
cer frente  á  las  situaciones  semejantes  temperamentos. 

Cargó  la  pipa,  se  tumbó  en  la  cama,  y  comenzó  á  echar 
humo  con  redoblada  energía. 
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XIII 

Cuando  Schwarz  llegó  á  casa  de  Elena,  ésta  no  había 
vuelto  aún,  y  aquél  se  dispuso  á  esperarla  paseándose  nervio- 
samente por  la  sala.  Estaba  decidido  á  salir  de  la  difícil  situa- 
ción en  que  le  había  colocado  su  interés  hacia  á  la  joven  huér- 
fana. Pero  era  una  resolución  que  le  angustiaba,  que  le  cos- 
taba un  enorme  sacrificio,  que  le  causaba  un  dolor  agudísimo, 
y  hasta  casi  un  trastorno  físico.  Iba  á  pedir,  formalmente,  la 
mano  de  Elena;  sin  embargo,  en  aquel  instante  le  parecía  que 
no  sentía  por  ella  sino  odio;  en  cambio  su  corazón,  su  pensa- 
miento, todo  su  sér  se  dirigían  con  el  anhelo  del  deseo  apasio- 
nado hacia  otra  mujer,  hacia  Lula,  á  la  que  amaba  como  saben 
amar  los  temperamentos  enérgicos,  que  ocultan  el  ardor  de  la 
pasión  bajo  una  apariencia  de  frialdad. 

Schwarz  trató  de  prepararse  para  su  primer  encuentro  con 
la  viuda;  pero  preveía  que  no  le  iba  á  ser  cosa  fácil.  Nada  hay 
más  repugnante  que  fingir  amor  con  una  mujer  á  la  que  no  se 
ama;  y  el  fingimiento  ingrato  es  punto  menos  que  imposible 
para  un  carácter  viril.  En  otro  tiempo  Schwarz  había  amado 
sinceramente  á  Elena;  mas  ya  antes  de  que  llegase  á  com- 
prender lo  querida  que  le  era  Lula,  su  amor  había  ido  des- 
apareciendo poco  á  poco.  Cuando  por  fin  llegó  el  momento  de 
que  no  le  fuera  imposible  abrigar  ninguna  duda  acerca  del 
sentimiento  que  le  inspiraba  la  joven,  experimentó  unos  mo- 
mentos de  vacilación;  sentía  su  nuevo  amor,  pero  tenía  miedo 
de  pensar  en  él,  de  confesárselo  á  sí  mismo.  Después  el  cora- 
zón empezó  á  reclamar  con  voz  imperiosa  los  derechos  que  le 
correspondían;  y  el  joven  que  comprendió  lo  que  significaba 
aquel  violento  palpitar,  impúsole  silencio,  se  tapó  los  oídos 
para  no  oirle:  vacilaba  en  dar  un  paso  hacia  adelante,  com- 
prendía que  estaba  en  contradicción  consigo  mismo,  compren- 
día que  se  hallaba  en  una  situación  penosa,  de  la  que  era  pre- 
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ciso  salir  á  toda  costa.  Con  el  cinismo  propio  de  su  carácter, 
Augustinovich  habíale  obligado  á  sondar  en  su  alma,  á  mirar 
de  frente  aquellos  amores:  Schwarz  no  había  retrocedido  ante 

la  lucha  íntima  de  sus  afectos  y  de  sus  sentimientos  acudió 

á  casa  de  Elena  él  mismo  se  cortó  la  retirada. 

Pero  no  pasó  aquella  lucha  dolorosa  sin  dejar  profundas 
huellas.  Sentía  que  su  sangre  corría  por  las  venas  con  febril 
ardor,  experimentaba  una  excitación  que  le  quitaba  la  tran- 
quilidad de  pensamiento;  una  multitud  de  imágenes,  de  visio- 
nes, de  recuerdos  fugitivos  y  deliciosos  cruzaba  por  su  imagi- 
nación en  extraña  algarabía;  más  que  nunca  le  asaltaba  el 
convencimiento  de  que  Lula  correspondía  al  amor  que  la  pro- 
fesaba; en  su  mente  hacíase  camino  una  duda  ingenua,  con  el 
desaliento  de  las  últimas  descargas  en  una  batalla  perdida. 
¿Tenía  derecho  á  sepultar,  con  la  propia,  la  felicidad  de  aque- 
lla tierna  niña?....  Pero  una  reflexión  sencilla  bastó  para  que 
se  disipasen  todas  las  sombras:  entre  él  y  Elena  había  de  por 
medio  el  deber;  entre  él  y  Lula  nada  De  índole  muy  dife- 
rente eran  las  dificultades  que  hacían  arduo  su  camino.  Su 
propósito  de  casarse  con  Elena  era  sincero;  mas  para  reali- 
zarlo necesitaba  fingir  amor,  mentir  en  aquel  momento,  men- 
tir después  toda  la  vida  —  {Señor,  Señor! — se  lamentaba 

Schwarz. —  ¡Y  pensar  que  todos  estos  males  son  la  consecuen- 
cia de  un  bien!  ¡Oh,  es  para  volverse  loco!  Y  cada  vez  se  pre- 
senta la  vida  más  erizada  de  dificultades  ;  todos  nosotros 
caminamos  en  pos  de  la  felicidad  como  el  perro  en  pos  de  la 
sombra,  y  el  resultado  es  siempre  el  mismo  para  todos. — En 
este  análisis  de  su  propia  desdicha,  Schwarz,  que  no  gustaba 
poco  ni  mucho  de  retóricas  declamaciones,  sentía  que  se  con- 
fundían sus  ideas.  Por  lo  demás,  semejante  filosofía  tiene  tam- 
bién su  encanto:  el  hombre  se  enamora  poco  á  poco  de  sus 
propias  aflicciones,  y  las  mece  y  las  acaricia,  como  acarician 
otros  el  pensamiento  de  la  felicidad. 

Mientras  tanto  la  noche  había  ya  cerrado,  y  todavía  no 
había  vuelto  Elena.  Una  voz  interior  manifestaba  á  Schwarz 
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que  la  viuda  debía  estar  eu  el  cementerio,  lo  que  le  producía 
uu  sentimiento  de  rabia,  cuya  causa  no  acertaba  á  explicarse. 
En  la  sala  se  condensaban  lentamente  las  tinieblas;  encendió 
una  luz  y  continuó  paseando  por  la  estancia.  De  pronto  su 
mirada  se  fijó  involuntariamente  en  el  retrato  de  Potkansky. 
Schwarz  no  le  había  conocido  y  no  podía  quererle;  antes  bien, 
en  lo  noble  de  la  alcurnia  del  difunto,  buscaba  un  pretexto 
para  justificar  su  propia  antipatía.  Mas  ahora,  al  contemplar 
aquel  rostro  viril,  animado  é  inteligente,  pasó  por  sus  negros 
ojos  un  relámpago  de  odio. 

— En  último  término — se  dijo — yo  no  soy  más  para  Elena 
que  una  imagen  de  ese  otro. 

Esto  no  era  cierto.  El  carácter  de  Schwarz  era  completa- 
mente opuesto  al  de  Potkansky,  y  si  una  extraña  semejanza 
física  fue  la  causa  del  primer  impulso  del  amor  de  Elena, 
después  le  amó  como  Schwarz  y  porque  era  Schwarz.  Pero 
esta  idea  llegaba  muy  confusa  al  pensamiento  del  joven. 
Schwarz  hubiera  dado  la  mitad  de  su  vida  porque  Elena  no 
pudiese  llegar  á  ser  su  mujer,  por  no  tener  un  hijo  de  ella. 

— ¡Un  hijo! — pensó  Schwarz; — si  tengo  un  hijo  querré  edu- 
carlo yo,  querré  que  crezca  honrado,  enérgico         ¡Oh,  si  en 

vez  de  Elena  fuese  hijo  de  Lula!.... 

Corrióle  por  las  venas  un  escalofrío;  contrajo  dolorosa- 
mente  la  boca,  mientras  gruesas  gotas  de  sudor  brotaban  de 
su  frente.  Y  en  aquella  aspiración  había  todo  un  mar  de  pa- 
sión y  de  deseo. 

Al  cabo  de  media  hora  volvió  Elena.  Llevaba  un  traje 
negro  que  hacía  resaltar  admirablemente  el  color  mate  del 
rostro  y  la  belleza  de  los  cabellos  rubios;  á  la  vista  de 
Schwarz,  sus  labios  se  iluminaron  con  una  dulce  sonrisa,  en  la 
que  se  retrataba  el  temor  unido  á  una  infinita  alegría.  En 
efecto,  en  estos  últimos  tiempos  las  visitas  de  Schwarz  cons- 
tituían para  ella  un  placer  poco  frecuente;  mas,  por  fortuna 
suya,  con  esa  exquisita  delicadeza  de  tacto  y  con  esa  ternura 
de  sentimientos  propio  en  la  mujer,  no  le  había  dirigido 


EN  VANO 


29 


jamás  ninguna  queja.  Al  verle,  no  se  atrevió  á  entregarse  de- 
masiado pronto  á  la  alegría;  no  d  eplegó  los  labios,  mas  en  la 
muda  elocuencia  de  un  tierno  y  fuerte  apretón  de  manos  puso 
la  expresión  de  su  temor,  de  su  alegría,  de  su  cariño.  Así,  con 
su  triste  sonrisa  en  los  labios  y  con  la  mano  palpitante  de  an- 
siedad, ofrecía  la  inefable  fascinación  de  una  mujer  enamora- 
da. Si  hubiese  brillado  una  estrella  entre  sus  cabellos,  se  la 
hubiera  tomado  por  un  ángel.  Tal  vez  ceñíanla  la  frente  otros 
destellos,  la  aureola  del  amor;  pero  los  ojos  de  Schwarz  no 
podían  ver  en  ella  un  ángel,  y  la  aureola  del  amor  no  brillaba 
para  él. 

Se  llevó  á  los  labios  la  mano  de  la  joven  y  le  dijo: 

— Siéntate  á  mi  lado,  Elena,  y  escúchame. — Hace  ya  mu- 
cho tiempo^que  no  venía  á  verte,  y  quisiera  que  entre  nos- 
otros volviese  á  reinar  la  paz  y  el  contento  de  otros  tiempos. 

Elena  se  quitó  la  taima  y  el  sombrero,  se  arregló  el  cabe- 
llo, y  se  sentó  al  lado  de  Schwarz.  Por  su  rostro  cruzó  una 
sombra  de  inquietud  y  de  temor. 

— Habla,  José  mío. 

— Va  á  hacer  cuatro  años  que  Grustavo,  á  punto  de  morir 
te  confió  á  mi  cuidado;  yo  he  procurado  mantener  constante- 
mente, en  los  límites  de  mis  fuerzas,  la  promesa  que  le  hice; 
pero  nuestras  relaciones  no  son  lo  que  debieran  ser.  Todo 
debe  cambiar,  Elena  

En  el  momento  de  ir  á  pronunciar  irrevocablemente  su 
propia  sentencia  ,  se  interrumpió  como  para  tomar  aliento. 
Siguió  un  momento  de  silencio  en  el  que  se  hubieran  podido 
contar  los  latidos  del  corazón  de  Elena.  Pálida  como  una 
muerta,  estaba  pendiente  de  los  labios  de  Schwarz,  y  su  viví- 
sima emoción  la  obligaba  á  parpadear,  mientras  sus  ojos  se 
llenaban  de  lágrimas. 

— ¿Qué  todo  debe  cambiar? — preguntó  con  un  hilo  de  voz. 

— ¡Sé  mi  mujer! 

—  ¡Ah,  José! — Juntó  las  manos  en  apasionado  ademán  de 
ruego,  y  le  miró  con  el  mayor  cariño. 
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— ¡Sé  mi  mujer! — repitió  Schwarz.— La  ocasión  de  que  te 
habló  una  vez  ha  llegado. 

Elena  le  echó  los  brazos  al  cuello  y,  con  gesto  infantil 
apoyó  su  cabeza  en  el  hombro  del  joven.. 

— ¡Oh,  José!  ¿No  te  burlas  de  mí?  ¡Aún  he  de  poder  ser 
dichosa!  ¡Te  quiero  tanto,  tanto! 

Y  en  el  éxtasis  de  la  felicidad  sus  labios  se  acercaron  in- 
conscientemente á  los  labios  del  amado. 

— Yo  me  veía  triste  y  sola, — murmuraba  ella — pero  siem- 
pre tenía  confianza  en  tí.  El  corazón  es  confiado  cuando  ama. 
Ahora  serás  mío,  mío  todo,  para  siempre,  yo  vivo  solamente 
para  tí.  ¿Y  qué  sería  la  vida  sin  el  amor?  ¡Reir  y  ser  feliz,  y 
experimentar  al  mismo  tiempo  una  gran  tristeza  y  un  deseo 
de  llorar,  y  pensar  que  se  ama!  Eso  es  la  vida.  También  yo 
estoy  alegre,  tengo  el  alma  inundada  de  gozo  y  pienso  en  tí, 
y  por  tí  sólo  lloro,  y  á  tí  sólo  amo....  ¡Oh,  si  alguien  hubiese 
intentado  separarnos,  me  hubiera  mesado  los  cabellos,  me  hu- 
biera arrastrado  á  tus  piés.  Yo  era  como  una  débil  llama;  un 
soplo  tuyo  hubiese  bastado  para  extinguirme.  Ahora  soy 

tuya       tengo  necesidad  de  llorar        ¡Dime,  pues,  que  me 

quieres ! 

— ¡Te  quiero! 

— ¡He  pasado  llorando  muchos  años!  ¡Pero  qué  distintas 
son  mis  lágrimas  ahora!  ¡Tengo  en  el  alma  una  luz  esplendo- 
rosa.... déjame  cerrar  los  ojos  para  que  la  contemple  déja- 
me soñar!  ¡Cuánta  alegría,  cuánta  felicidad  en  un  solo  mo- 
mento!.... ¡Apenas  puedo  abrazarla,  dueño  mió!.... 

Ante  la  exuberancia  de  afectos  que  se  revelaba  en  tales 
palabras,  Schwarz  experimentaba  un  sentimiento  de  compa- 
sión; veía  en  qué  abismo  de  mentiras  y  de  contradicciones  le 
arrojaba  el  deber  de  compartir  la  vida  con  una  mujer  tan  her- 
mosa, tan  llena  de  amor  y  tan  poco  amada.  Y  apresurándose 
á  levantarse  se  despidió. 

Cuando  se  quedó  sola,  Elena  apoyó  la  frente  en  los  crista- 
les de  la  ventana  y  permaneció  largo  tiempo  inmóvil;  después 
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abrió  la  ventana,  y  apoyando  sus  mejillas  en  las  manos,  miró 
á  lo  lejos,  en  aquella  noche  de  verano  tachonada  de  estrellas. 
Las  doradas  trenzas  le  caían  por  el  pecho,  corríanla  silencio- 
sas lágrimas,  y  la  luna  aureolaba  su  frente  con  un  nimbo  es- 
plendoroso, y  le  plateaba  el  traje. 

XIV 

Algunos  días  después,  Augustinovitch,  solo,  en  el  cuarto 
de  Schwarz,  hallábase  entregado  al  estudio.  Faltaba  ya  poco 
tiempo  para  los  exámenes. 

Con  su  habitual  afición  á  lo  teatral,  había  bajado  las  cor- 
tinas de  las  ventanas,  colocado  una  mesa  enmedio  de  la  habi- 
tación, y  él  mismo,  con  las  mangas  remangadas  hasta  cerca  del 
codo,  se  ocupaba  en  cierto  experimento  de  física.  Una  porción 
de  filtros,  tubos  de  cristal,  frascos  y  recipientes  con  líquidos  y 
polvos  de  toda  especie,  ostentábanse  sobre  la  mesa,  y  enmedio 
de  todo,  ardía  una  lamparilla  de  espíritu,  la  cual  con  su  azu- 
lada llama  lamía  la  boca  de  una  retorta  que  trepidaba  bajo  la 
acción  del  líquido  en  ebullición.  Cuando  Augustinovitch  se 
ponía  al  trabajo,  nadie  podía  rivalizar  con  él  en  agilidad  y 
prontitud,  y  como  suele  decirse,  las  cosas  brotaban  bajo  sus 
dedos.  Y  la  verdad  es  que,  en  aquel  instante,  con  la  sonrisa 
*  en  los  labios,  trabajaba  de  firme.  De  cuando  en  cuando  inte- 
rrumpía la  seriedad  del  estudio  con  cuatro  palabras  dirigidas 
sin  ton  ni  son  al  primer  objeto  que  caía  entre  sus  manos,  ó 
con  una  reflexión  contrita  y  llena  de  religioso  temor  acerca  de 
la  inconstancia  de  los  acontecimientos  humanos.  En  cambio, 
unas  veces  declamaba  en  tono  trágico  alguna  estrofa,  accio- 
nando majestuosamente  y  alzando  los  ojos  al  techo  de  la  ha- 
bitación: 

«¡Curdyk,  Curdyk,  en  tu  mirada 
está  mi  felicidad! 
¡Ah!  el  oráculo  fue  obscuro  » 
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Otras  cantaba  con  modulaciones  y  trinos  de  lo  más  ex- 
traño : 

«Silencio,  pues,  silencio  y  despacio  » 

O  bien  improvisaba  con  exaltada  imaginación: 

«El  humo  del  tabaco  es  grata  cosa; 
Carga,  pues,  Ja  pipa,  ¡oh  joven!, 
Y  descansa  fumando  tranquilamente». 

— ¡Por  vida  ele!.... —  exclamó  de  repente. — Si  Schwarz  en 
vez  de  arreglar  matrimonios  estuviese  aquí,  andaríamos  más 
aprisa   Pero  es  natural   Vale  más  hacer  la  corte  á  Ele- 
na       También  á  mí  me  agradaría  hincar  el  diente  en  esa 

fruta.  ¡Es  tan  bella  la  inocencia!  Querida  Elena  ,  permíte- 
me y  después,  ¿qué  más? 

Un  fuerte  campanillazo  le  hizo  dar  un  salto.  Augustino- 
vitch  se  volvió  hacia  la  puerta,  declamando  con  los  brazos 
abiertos: 

«¡Oh  caminante!,  mi  hogar  te  acoge: 
Causado  de  la  vida,  reposa  aquí.» 

Se  abrió  la  puerta  y  entró  un  hombre  joven  y  elegante. 
Augustinovitch  le  miró  con  mucha  curiosidad;  lo  que  llamaba 
más  la  atención  en  el  recién  llegado  era  una  magnífica  ameri- 
cana de  terciopelo,  unos  pantalones  flamantes,  de  color  claro, 
y  un  minucioso  cuidado  de  toda  su  persona,  que  se  manifes- 
taba especialmente  en  el  peinado  de  los  cabellos  y  en  el  afei- 
tado rostro.  En  lo  demás  no  ofrecía  nada  de  particular:  una 
cara  ni  estúpida  ni  inteligente;  una  expresión  qne,  á  primera 
vista,  no  expresaba  ni  carácter  tranquilo  ni  iracundo;  una  es- 
tatura ni  alta  ni  baja;  una  boca,  una  barbilla,  una  frente  como 
hay  tantas  otras,  y  por  añadidura,  la  carencia  absoluta  de 
todo  rasgo  encaminado  á  establecer  la  individualidad  de  una 
persona. 

— ¿Vive  aquí  el  señor  Schwarz? 

— En  efecto,  aquí  vive. 
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— ¿Se  podría  verle? 

— A  esta  hora  sin  duda  alguna;  pero  en  una  noche  obscu- 
ra presumo  que  sería  muy  difícil. 

El  visitante  hizo  un  gesto  de  impaciencia;  pero  el  rostro 
de  Augustinovitch  conservó  la  expresión  de  un  imperturbable 
buen  humor. 

— He  venido  para  saber  dónde  y  cómo  se  encuentra  actual- 
mente la  condesa  Leocadia  N.,  y  el  amo  de  esta  casa  me  ha 
indicado  que  el  señor  Schwarz  podría  complacerme.  ¿Tendría 
usted  la  bondad  de  decirme  algo  acerca  de  este  asunto? 

— Con  mucho  gusto.  Es  una  joven  muy  agraciada. 

— No  se  trata  de  esto. 

— Perdóneme,  mi  respetabilísimo  señor,  de  eso  se  trata 
precisamente.  Si  yo  le  hubiese  respondido  á  usted  que  era  fea 
como  una  noche  de  truenos,  ¿seguiría  usted  teniendo  curiosi- 
dad de  conocerla?...  Me  parece  que  no,  ¡por  vida  de  todos  los 
diablos  del  infierno! 

— Yo  me  llamo  Pelsky,  y  soy  primo  suyo. 

— Yo  me  llamo  Augustinovitch,  y  no  soy  por  ningún  lado 
primo  suyo. 

— Insiste  usted...  tiene  usted  ganas  de  broma... 

— De  ningún  modo,  aunque  también  la  señora  de  Vitzberg 
afirma  siempre  lo  mismo.  Pero  me  olvidaba  de  que  usted  no 
conoce  á  la  señora  de  Yitzberg.  Es  una  gran  señora,  la  cual, 
además,  tiene  una  hija...  ¡valiente  mérito  tener  una  hija!,  me 
dirá  usted...  Tiene  usted  razón.  La  cosa  no  tiene  nada  de  ex- 
traordinario. Pero  cuando  la  hija  es  rica  como  Pluto... 

— Pero  en  fin,  señor... 

—  ¡Silencio!  Siento  ruido  de  pasos  en  la  escalera...  tal  vez 
Schwarz...  ¿No?...  ¿Qué  apostamos  á  que  es  Schwarz? 

En  efecto,  era  Schwarz,  el  cual  abrió  la  puerta.  Su  fisono- 
mía seria  ó  inteligente  había  madurado,  por  decirlo  así,  en 
estos  últimos  tiempos,  y  llevaba  el  sello  de  la  increíble  ener- 
gía de  un  hombre  que  ha  tomado  para  el  porvenir  una  resolu- 
ción: la  de  que  no  se  apartará  á  ninguna  costa. 

E.  M. — Marzo  1901.  3 
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Augustinovitch  se  apresuró  á  hacer  la  presentación  á  su 
manera. 

— Este  es  el  señor  Pelsky,  y  este  otro,  en  nombre  de  todos 
los  diablos,  el  señor  José  Schwarz,  ilustre  doctor  en  Medicina. 

Schwarz  echó  á  su  compañero  una  mirada  escrutadora. 
Mientras  tanto  Pelsky  expuso  el  objeto  de  su  visita,  escuchado 
en  silencio  por  Schwarz;  solo  cuando  conoció  el  parentesco 
que  existía  entre  la  condesita  y  el  visitante,  frunció  ligera- 
mente el  ceño.  Sin  embargo,  dió  sin  vacilar  las  señas  que  se  le 
pedían. 

— Tengo  el  honor  de  saludarle  — dijo  por  fin.  — Supongo 
que  la  condesita  se  alegrará  mucho  de  haber  encontrado  á  un 
primo.  ¡Lástima  que  no  se  presentara  ningún  pariente  hace 
dos  meses! 

Pelsky  murmuró  entre  los  dientes  una  frase  ininteligible  y 
salió.  Evidentemente  la  presencia  y  la  actitud  de  Schwarz  le 
habían  desconcertado. 

— ¿Por  qué  le  has  dado  las  señas  de  Lula?  —  preguntó  de 
repente  Augustinovitch,  en  cuanto  salió  el  otro. 

—  Porque  hubiera  sido  sencillamente  ridículo  el  no  dár- 
selas. 

— Bueno,  pues  yo  no  se  las  habría  dado. 
— ¿Y  qué  le  has  dicho  tú? 

— Una  porción  de  cosas,  excepto  aquella  que  deseaba  saber. 
No  podía  yo  imaginar  que  le  tratases  con  tanta  cortesía,  y 
menos  que  le  dieses  las  señas  de  la  condesita. 

— La  hubiera  podido  encontrar  el  solo. 

—  Sí,  sí;  ¡habrá  que  ver  cómo  recibe  la  señora  de  Vitzberg 
á  ese  hermoso  tipo !  ¿Y  tú  vas  hoy? 

—No. 

— ¿Y  mañana? 
.  —No. 

— ¿Cuándo,  pues? 
— Nunca. 

— Compañero,  quien  huye  el  peligro  no  da  pruebas  de  valor. 


EN  VANO  35 


— No  soy  ningún  caballero  andante,  y  menos  un  Don  Qui- 
jote, para  buscar  aventuras.  Prefiero  vencer  el  peligro  con  la 
fuga,  que  desafiarlo  para  sucumbir  en  él.  Mi  norma  es  la  razón, 
no  la  monomanía  de  los  matamoros  medioevales... 

Siguió  un  momento  de  silencio. 

— ¿Has  estado  ayer  en  casa  de  Elena?  —  volvió  á  pregun- 
tar Augustinovitch. 
— Ciertamente. 
— ¿Y  cuándo  es  la  boda? 
— Cuando  me  haya  licenciado. 

— Tal  vez  sea  mejor  para  ti  que  todo  concluya  de  esa  ma- 
nera. 

— ¿Qué  es  lo  que  quieres  decir? 

— No  quisiera  disgustarte...  pero  ¡qué  quieres!  Lula  no  me 
inspira  confianza,  voto  á  mil  diablos. 

Los  ojos  de  Schwarz  relampaguearon,  puso  una  mano  en 
nombro  de  su  compañero,  y  exclamó  con  vehemencia: 

— ¡Guárdate  de  hablar  mal  de  ella! 

Separada  de  él  por  la  fuerza  de  las  cosas,  Schwarz  quería 
que  la  condesita  permaneciese  pura,  al  menos  en  lo  íntimo  de 
sus  recuerdos. 

— ¿Y  qué  le  digo  si  me  pregunta  por  tí? — preguntó  Augus- 
tinovitch tras  breve  pausa. 

— Dile  la  verdad.  Le  dices  que  me  caso  con  otra  mujer. 

—  ¡Le  diré  otra  cualquier  cosa! 

— ¿Por  qué? 

— Porque  sí. 

— Explícate  de  una  vez. 

— Porque  Lula  te  quiere. 

Schwarz  se  puso  como  la  grana.  Que  Lula  correspondía  á 
eu  cariño  no  era  nuevo  para  él;  pero  oírselo  decir  abiertamen- 
te por  otra  persona,  era  demasiado  fuerte.  Se  conmovió  pro- 
fundamente, ó  invadió  su  corazón  una  gran  alegría,  unida  á 
una  desesperación  infinita. 

— ¿Por  quién  lo  sabes? 
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— Por  JMalinka;  me  lo  confía  todo... 

— Entonces  dirás  á  Lula  que  me  caso  con  otra  mujer  por 
amor  y  por  deber. 

— ¡Amén! — exclamó  Augustinovitch  á  manera  de  conclu- 
sión. 

*  * 

Aquella  misma  noche,  Augustinovitch  fué  á  casa  de  la  se- 
ñora de  Vitzberg.  Malinka  salió  á  abrirle  la  puerta: 

— ¿Es  usted? — preguntó,  poniéndose  encarnada. 

En  lugar  de  responder,  Augustinovitch  la  cogió  una  mano 
y  depositó  en  ella  repetidos  besos. 

— ¡Ah!  no,  no,  señor;  eso  no  está  bien,  no  se  debe  hacer — 
balbuceó  la  joven,  defendiéndose  y  cada  vez  más  encarnada. 

— Sí  se  debe  hacer,  sí  se  debe  hacer — replicó  Augustino- 
viten  con  acento  de  profunda  convicción. —  Después,  mientras 
colgaba  el  gabán  y  se  quitaba  los  guantes  (hacía  algún  tiem- 
po que  vestía  con  gran  esmero),  preguntó: 

— ¿Ha  estado  aquí  un  señor  esta  tarde? 

— Sí,  y  ha  quedado  en  venir  también  esta  noche. 

— Mejor. 

Diciendo  así  Augustinovitch  entró  con  Malinka  en  la  salar 
en  donde  se  notaban  ciertos  preparativos  desacostumbrados,, 
como  cuando  se  espera  Un  huésped  digno  de  miramientos.  So- 
bre la  mesa  lucía  un  candelabro,  y  estaba  abierto  el  piano. 

— ¿Por  qué  no  ha  venido  con  usted  el  señor  Schwarz? 

— Una  pregunta  semejante  me  espera  sin  duda  alguna  por 
parte  de  la  condesita  Lula...  al  menos  así  lo  espero...  por  lo 
tanto,  tenga  usted  un  poco  de  paciencia,  y  permítame  que  le 
responda  antes  á  ella. 

En  efecto;  no  se  hizo  esperar  mucho  la  condesita  Lula: 
vestía  de  negro  y  llevaba  en  los  cabellos  una  diadema  de  per- 
las. En  cuanto  vió  á  Augustinovitch  le  preguntó  por  su 
amigo. 
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— ¿Y  el  señor  Schwarz? 

-ti 

— No  viene.  ' 
— ¿Por  qué?  '  „ 

— Porque  está  muy  ocupado.  Figúrese  que  está  edificando 
su  porvenir. 

— ¿Y  no  le  ayuda  usted  en  esa  tarea? — preguntó  Lula. 

— ¡Dios  me  libre  de  ello! 

— ¿Es  un  trabajo  muy  complicado? 

— Como  todos  los  edificios  cuyos  cimientos  están  aún  por 
poner. 

— Tendría  mucha  curiosidad  de  conocerlo. 
—  ¡Ah!...  El  deber  antes  que  nada. 

— Y  supongo  que  el  señor  Schwarz  lo  pondrá  como  base  de 
todos  sus  trabajos. 

— Esta  vez,  sin  embargo,  le  será  algo  más  difícil  que  de 
costumbre...  Pero  viene  alguien,  si  no  me  engaño..,  su  primo 
de  usted...  su  excelencia...  No  sé  cómo  llamarle,  es  un  esplén- 
dido joven.. . 

En  efecto,  Pelsky  entró  en  la  sala  seguido  por  la  señora  de 
Vitzberg,  é  inmediatamente  se  entabló  una  de  esas  conversa- 
ciones corrientes,  insípidas  y  llenas  de  lugares  comunes.  Au- 
gustinovitch  tomaba  en  ella  muy  poca  parte.  Arrellenado  có- 
modamente en  ana  buena  butaca,  con  la  expresión  más  indi- 
ferente del  mundo  y  con  los  ojos  entornados — esta  era  su 
actitud  favorita  cuando  quería  observar  á  gusto — no  se  le  es- 
capaba una  sílaba  ni  un  movimiento.  El  Conde  de  Pelsky— se 
nos  olvidó  decir  que  también  era  Conde — estaba  sentado  al 
lado  de  Lula,  y  sobando  y  resobando  entre  sus  dedos  el  cor- 
dón de  su  monóculo,  hablaba  con  ella  con  bastante  viveza. 

— Te  ruego  ereas  que  antes  de  mi  llegada  á  Kieff — decía, — 
no  tuve  absolutamente  noticia  alguna  de  la  desgracia  que  afli- 
gía á  toda  nuestra  familia,  y  á  tí  particularmente,  con  la  muer- 
te de  tu  queridísimo  padre. 

— ¿Conociste  á  mi  padre? — preguntó  Lula  suspirando. 

— No,  primita.  Sabía  únicamente  que  una  infinidad  de  plei- 
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tos  y  de  procesos  mantuvieron  separadas  á  nuestras  familias. 
Pero  yo,  como  menor  de  edad  y  ausente  casi  siempre  de  casa, 
permanecí  extraño  á  todo  ello;  ahora,  sin  embargo,  quería  yo 
arreglarlo:  mi  venida  á  Kieff  tenía  por  objeto  intentar  una  re- 
conciliación. 

— ¿Y  qué  grado  de  parentesco  tenías  con  mi  padre? 

— La  verdad  es  que,  habiendo  sido  educado  en  el  extranje- 
ro, no  tengo  un  conocimiento  muy  preciso  de  nuestras  relacio- 
nes de  familia.  Así  es  que  á  una  feliz  casualidad  debo  única- 
mente el  descubrimiento,  no  diré  de  nuestro  parentesco,  por- 
que nunca  lo  he  ignorado,  sino  de  otro  vínculo  que  une  aún 
más  estrechamente  nuestras  dos  familias. 

— ¿Y  puedo  saber  cuál  ha  sido  esa  feliz  casualidad? 

— Al  momento  voy  á  satisfacer  tus  deseos,  primita.  A  la 
muerte  de  mi  padre,  debiendo  encargarme  de  la  administra- 
ción de  nuestros  bienes  y  cuidar  de  nuestros  derechos,  hube  de 
repasar  los  papeles  de  familia.  Por  estos  papeles  he  venido  en 
conocimiento,  no  solamente  de  que  tu  rama  tiene  estrecho  pa- 
rentesco con  los  Pelsky,  sino  que  hasta  llevamos  las  mismas 
armas. 

— Es  cosa  de  felicitarnos  de  la  casualidad  que  ha  revelado 
el  hecho. 

— Por  mi  parte,  primita,  la  bendigo  de  todo  corazón. 

Lula  bajó  los  ojos;  sus  manecitas  blancas  retorcían  nervio- 
samente las  cintas  del  delantal.  Después  de  algunos  minutos 
replicó: 

— Igual  satisfacción  es  la  mía. 

Una  sonrisa  irónica  pasó  por  Augustinovitch,  rápida  como 
un  relámpago. 

— Me  ha  costado  mucho  trabajo  encontrarte — añadió  Pels- 
ky.— El  señor  (y  señaló  á  Augustinovitch)  tiene  un  modo  de 
explicarse  sumamente  particular.  Por  fortuna  llegó  á  tiempo 
su  amigo,  quien  me  dió  tus  señas. 

— Antes  vivía  yo  en  la  misma  casa  en  que  habitan  esos  se- 
ñores. v 
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— ¿Y  cómo  les  conociste? 

— El  Sr.  Schwarz  fue  el  que  asistió  á  papá  en  sus  últimos 
momentos,  y,  cuando  murió,  el  mismo  señor  me  trajo  á  casa 
de  esta  señora  Le  estoy  muy  agradecida. 

Augustinovitch  abrió  más  los  ojos,  y  en  su  rostro  desapa- 
reció toda  expresión  irónica. 

— ¿Es  un  módico? — preguntó  aún  el  Conde. 

— Lo  será  dentro  de  poco. 

Pelsky  se  calló  algunos  minutos;  evidentemente  se  esfor- 
zaba en  recordar  algo. 

— Durante  mi  estancia  en  el  extranjero — dijo  al  fin — cono- 
cí en  Heidelberg  un  profesor  Schwarz,  literato  muy  distingui- 
do. ¿Es  quizá  de  su  familia? 

La  Condesita  se  encogió  de  hombros. 

— No  te  lo  sabré  decir. 

Ante  esta  respuesta,  Augustinovitch  abrió  los  ojos  por 
completo,  y  se  dibujó  en  su  rostro  una  expresión  indecible  de 
desdén. 

— Si  no  me  engaño — dijo,  interviniendo  con  acento  sarcás- 
tico  y  resuelto, — usted,  Condesa,  debe  conocer  perfectamente 
dónde  y  de  qué  familia  ha  nacido  Schwarz. 

— No  sé   no  recuerdo  — balbuceó  ella  con  voz  apa- 
gada. 

— ¿Ah,  no?  Entonces  trataré  de  ayudar  á  su  memoria. 
Schwarz  nació  en  Zvenigorod,  en  donde  su  padre  era  herrero. 

Pelsky  dirigió  á  la  Condesita  una  mirada  de  conmiseración; 
después,  comentando  la  mirada  con  las  palabras,  dijo: 

— Cree,  primita,  que  deploro  vivamente  que  la  fatalidad 
te  haya  obligado  á  vivir  con  personas  de  clase  tan  diferente  de 
la  nuestra. 

Lula  lanzó  un  hondo  suspiro.  Y  no  era  un  suspiro  de  con- 
tento. Y  sin  embargo,  en  los  tristes  momentos  de  la  necesidad, 
solamente  entre  aquellas  personas  de  otra  clase  encontró  cui- 
dados, socorro,  protección,  afectos.  Y  sin  embargo,  á  esas  per- 
sonas debía  infinitamente  más  que  á  aquel  primo  desconocido 
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ayer  y  salido  de  no  se  sabía  dónde.  Pero  tuvo  vergüenza  en 
confesar  todo  esto,  y,  confusa  y  alterada,  no  respondió  pa- 
labra. 

Mientras  tanto,  la  señora  de  Vitzberg  había  invitado  al 
huésped  á  que  pasase  á  otra  sala  para  tomar  el  té,  y  Lula 
aprovechó  la  ocasión,  y  huyó  á  refugiarse  en  su  cuarto,  en 
donde  se  arrojó  sobre  la  cama  con  el  rostro  oculto  entre  las 
manos.  Sus  pensamientos  volaban  lejos,  al  cuarto  de  Schwarz. 
Este  estaba  allí,  solo,  matándose  á  estudiar,  y  ella  toleraba 
que  en  su  presencia  se  hablase  de  él  como  de  un  extraño.  ¡Y 
aquel  Augustinovitch  que  no  sabía  callarse!  ¿Era  acaso  nece- 
sario ir  publicando  por  todas  partes  que  Schwarz  era  hijo  de 
un  herrero?...  Parecíale  que  alguien  había  cometido  una  grave 
injusticia  en  perjuicio  de  Schwarz;  pero,  allá  en  el  fondo,  ex- 
perimentaba también  algo  de  rabia  contra  él,  contra  Schwarz, 
que  había  cometido  el  delito  de  nacer  en  una  herrería. 

Vuelta  á  la  sala,  mientras  los  demás  tomaban  el  té,  se  sentó 
al  lado  de  su  primo,  triste  y  contrariada,  dirigiendo  de  cuando 
en  cuando  inquietas  ojeadas  á  Augustinovitch,  al  que  desde 
su  inoportuna  intervención  de  poco  antes  miraba  con  angus- 
tia y  casi  con  miedo. 

— Tú  no  estás  bien,  Lula — le  dijo  de  pronto  la  señora  de 
Vitzberg,  acariciando  la  ardorosa  frente  de  la  joven. 

Malinka,  la  cual  servía  el  té  en  aquellos  momentos,  se  de- 
tuvo, y  volviéndose  con  una  sonrisa,  dijo: 

— Te  han  puesto  de  humor  negro.  ¿No  es  el  color  que  te 
gusta? 

La  Condesita  comprendió  á  lo  que  aludía  su  amiga,  y  res- 
pondió: 

— El  negro  es  el  color  de  luto;  por  consiguiente,  debe  ser 
siempre  el  mío. 

— Es  un  color  tan  bello  como  tus  palabras — añadió  Pelsky. 

Una  vez  tomado  el  té,  Lula  se  sentó  al  piano,  y  tocó  una 
patética  mazurka  de  Chopin;  pero  su  rostro  conservaba  una 
expresión  de  inquietud  medrosa,  y  Augustinovitch,  que  era 
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buen  músico,  comprendió  en  la  manera  como  resonaban  las 
notas  el  estado  de  ánimo  de  la  joven.  Y  se  dijo: 

— Toca  para  rechazar  el  miedo  y  para  hacerse  admirar  del 
primo. 

Pero  al  volver  á  casa,  pensaba  en  Schwarz  y  en  Lula  más 
de  lo  que  correspondía  á  la  inestabilidad  de  su  pensamiento. 

— ¡Yáyanse  al  diablo! — concluyó  por  murmurar. — Pero 

entre  tanto,  ¿qué  será  de  la  otra?  ¿Qué  saldrá  dt,  tanto 

enredo? 

Con  estas  reflexiones  entró  en  su  habitación.  Schwarz  no 
dormía  aún,  sino  que  con  la  cabeza  entre  las  manos  y  los 
codos  apoyados  en  la  mesa,  tenía  delante  un  libro  abierto. 

— ¿Has  estado  en  casa  de  las  de  Vitzberg? 

—Sí. 

Una  sombra  de  ansiedad  y  de  curiosidad  pasó  por  el  rostro 
de  Schwarz;  un  deseo  interno  le  impulsaba  á  preguntar  á  su 
compañero  las  particularidades  de  la  velada;  después  de  algu- 
nos momentos  de  vacilación,  se  apretó  otra  vez  la  cabeza 
entre  las  manos  y  siguió  leyendo.  Mas  de  repente  dejó  el  libro 
á  un  lado,  se  levantó,  y  á  grandes  pasos  comenzó  á  recorrer  el 
cuarto. 

— ¿De  manera  que  has  estado  en  casa  de  las  señoras  de 
Vitzberg? 

— Naturalmente  que  he  estado. 
— ¡Ah! 

— ¿Por  qué?  ¿Qué  quieres  decir? 
— ¡Nada! 

Y  de  nuevo  se  sentó  ante  el  libro. 

Enrique  Sienkiewicz. 

(Se  concluirá.) 
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AL  TERMINAR  EL  SIGLO  XIX 

A  Javier  Prado  y  ügarteche. 

No  morirá,  no,  el  siglo  en  que  lozana 
Más  que  en  los  otros  floreció  la  ciencia, 
Que  vio  su  fuerza  en  la  razón  humana 
Y  engrandeció  la  humana  inteligencia; 
Siglo  que  con  su  industria  soberana, 
Ha  labrado  en  el  hombre  la  conciencia 
De  su  inmenso  poder,  y  cuya  gloria 
Cual  áureo  sol  irradiará  en  la  Historia. 

No  hay  que  temer  por  su  inmortal  renombre 
De  nuevos  siglos  la  triunfal  carrera, 
Si  el  bien  sin  fin  que  ha  prodigado  al  hombre 
Proclama  ya  la  humanidad  entera; 
Si  su  espíritu  queda,  si  su  nombre 
Será,  en  el  porvenir,  cual  la  bandera 
Que  victoriosa  tremoló  su  mano, 
Símbolo  augusto  del  progreso  humano. 

Coronó  su  obra  de  afanosa  y  seria 
Científica  labor  la  inesperada 
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Penetrabilidad  de  la  materia 

A  los  rayos  de  luz  y  á  la  mirada, 

Y  ¡oh  triunfo!  ve  ya  el  hombre  en  la  miseria 
De  su  masa  interior  iluminada, 

Cual  el  buzo  al  fulgor  de  su  linterna, 
En  la  profunda  secular  caverna. 

Predijo  en  él  la  ciencia  un  astro  errante 
Que  nunca  el  hombre  conocido  había 

Y  tras  cálculo  audaz  fijó  el  instante 

Y  el  punto  mismo  en  que  brillar  debía; 
El  telescopio  lo  esperó  anhelante 

Y  ¡oh  gloriosa,  profética  osadía! 
Colmando  el  gozo  del  terrestre  anhelo 
El  nuevo  astro  apareció  en  el  cielo. 

Tiembla  la  tierra,  el  ruido  sobrecojo, 
Se  infla  el  vapor,  la  biela  se  dilata, 
La  rueda  gira,  el  émbolo  se  encoje, 
La  presión  prepotente  se  aquilata, 
El  feroz  bruto  al  matorral  se  acoge. 
— ¿Quién  pasa  allí? 

— ¿Quién  es?  La  que  arrebata 
Al  tren  veloz,  triunfal  locomotora 
Que  al  tiempo  vence  y  la  extensión  devora. 

Cruza  el  bello  paisaje  en  lejanía 
El  tren  vertiginoso  sobre  el  puente, 
Mientras  abajo  en  pintoresca  ría 
Surca  las  ondas  el  vapor  potente; 
Ambos  del  siglo  inventos,  ¿quién  diría 
Lo  que  costó  de  esfuerzos  á  la  mente 
Dar  á  sus  masas  la  impulsión  interna, 
Perpetuo  asombro  de  la  edad  moderna? 
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En  el  virus  mortal  que  al  can  enrabia 
El  microbio  del  mal  halló  la  ciencia, 

Y  en  el  microbio  descubrió  la  savia 
Que  en  germen  mata  la  fatal  dolencia; 
Antídoto  á  la  rabia  fue  la  rabia, 
Inoculada  en  nuestro  ser  su  esencia. 
¡De  sabia  inspiración  rasgo  profundo 

Que  arrancó  gritos  de  entusiasmo  al  mundo! 

Dijo  á  la  ciencia  el  siglo: — «Tengo  en  mente 
Cambiar  la  faz  del  mundo.» — Y  la  atrevida 
Ciencia  le  contestó:  —  «con  la  corriente 
Eléctrica  te  basta.  Es  verbo  y  vida;» 

Y  cubrióse  la  esfera  de  repente 

De  red  de  alambres  alredor  tendida 
Que,  por  aires  y  tierras  y  océano, 
Lleva  y  difunde  el  pensamiento  humano. 

Da  la  electricidad  plena  abuudancia 
De  potencia  al  motor;  dora  y  platea 
El  ruin  metal;  transporta  á  la  distancia 
El  raudo  impulso  que  el  torrente  crea; 
Hasta  en  la  hez  de  mineral  sustancia 
Logra  oro  hallar  que  segregado  sea; 

Y  el  parque  y  la  ciudad  baña  y  colora 
Con  la  sonrisa  de  su  luz  de  aurora. 

El  teléfono,  osada  maravilla, 
Del  taller  y  el  hogar  útil  fecundo 
Que  cual  prodigio  entre  prodigios  brilla, 
Universal  admiración  del  mundo, 
Lleva  veloz  á  la  apartada  orilla 
O  remota  ciudad  su  eco  profundo, 

Y  reproduce,  en  vibración  cercana, 
Viva  y  sonora  la  palabra  humana. 
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Y  el  fonógrafo,  mágico  portento 
Que  con  la  voz  que  lo  enunció  repite 
El  fugitivo  hablado  pensamiento, 

Y  frase  y  voz  al  porvenir  transmite, 
— No  es  ilusión — el  timbre  y  el  acento 
Cual  en  rico  joyel  guardar  permite 
Del  consejo  leal  del  muerto  padre, 

Del  canto  y  la  oración  de  nuestra  madre. 

Si  el  siglo  se  mostró  genio  gigante 
Para  la  ciencia,  no  será  la  gloria 
De  su  hermosa  misión  menos  brillante 
Bajo  el  moral  aspecto  de  su  historia. 
¿Cuál  de  los  siglos  persiguió,  constante 
Como  él,  del  pensamiento  la  victoria 
Que  en  hombre  y  pueblos  arraigar  ha  hecho 
La  noción  sacrosanta  del  derecho? 

La  carta  primordial  de  Albión  la  adusta 
Dió  á  los  fieros  Barones  Juan-sin-Tierra; 
Juraba  el  nuevo  rey  cual  por  ley  justa 
Los  fueros  de  Aragón  en  paz  y  en  guerra; 
Reivindicó  la  Francia  en  noche  augusta 
Los  derechos  del  hombre  ante  la  tierra; 

Y  hoy  pune  todo  pueblo,  edad  bendita, 
Sobre  el  trono  y  el  rey  la  ley  escrita. 

A  par  que  de  Colón  la  obra  divina 
Completando  de  Washington  la  mente, 
Se  hizo  libre  la  América  latina. 
Desbordó,  desde  entonces,  cual  torrente 
El  comercio  grandioso  que  domina 
Al  mundo  actual,  y  en  cuyo  ardor  se  sienta 
Surgir,  noble  efusión  de  corazones, 
El  ósculo  de  amor  de  las  naciones. 
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Mancha  oprobiosa  de  la  edad  cristiana, 
Que  á  la  mitad  del  siglo  subsistía, 
De  inicua  y  vil  esclavitud  humana 
El  mundo  de  Colón  tráfico  hacía. 
Pero  pudo  después,  del  triunfo  ufana, 
Gritar,  tras  guerra  de  escisión  impía, 
De  pie  ante  el  orbe,  entre  ardorosos  bravos: 
«¡Nueva  gloria  á  la  Cruz!  Ya  no  hay  esclavos.» 

Favorita  del  siglo,  la  grandiosa 
Exposición  Universal  augura 
Al  orbe  nueva  vida  venturosa. 
Cada  vez  que  en  la  tierra  se  inaugura 
Parece  oirse  grave  y  majestuosa 
Musical  vibración,  cual  si  la  altura 
Rasgara,  á  ritmos,  sus  azules  velos 

Y  cantaran  los  astros  en  los  cielos. 

Affre  implorando  paz,  en  horizonte 
De  sangre,  el  crucifijo  entre  las  manos; 
Garibaldi  gritando  en  Aspromonte: 
«¡No  hagáis  fuego,  que  son  nuestros  hermanos!» 
Damián  de  Veuster,  en  aislado  monte, 
Víctima  de  la  lepra  y  los  gusanos, 
Conjunto  son  que  á  nuestro  siglo  imprime 
Sello  de  humana  abnegación  sublime. 

De  infortunio  en  sus  horas  inclementes 
¿Cuál  siglo  mostró  más,  ante  el  quebranto 
De  gentes  propias  ó  de  extrañas  gentes, 
De  caridad  el  sentimiento  santo? 
¿Cuál  creó  más  asilos  de  indigentes, 
Enjugó  de  más  huérfanos  el  llanto, 

Y  de  la  guerra  en  la  azarosa  suerte 
redimió  más  heridos  de  la  muerte? 
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Fue  artista  su  grande  alma.  Halló  por  guía 
Noble  y  excelso  amor  á  la  belleza. 
Su  música,  pintura  y  poesía, 
Que  imitan  la  inmortal  Naturaleza; 
Su  escultura  de  olímpica  osadía, 
Su  arquitectura  de  genial  grandeza, 
Son  cual  nuevo  arte  que  á  entusiasmo  mueve.... 
¡Gloria  sin  fin  al  siglo  diez  y  nueve! 

Llevó  los  trenes  por  aérea  altura 
Sobre  la  faz  de  la  ciudad  extensa; 
Abrió  el  túnel  rasgando  la  espesura 
Del  corazón  de  la  montaña  inmensa; 
Cambiando  de  la  tierra  la  estructura 
.De  los  istmos  rompió  la  valla  densa 
Que  hasta  ayer  en  sus  muros  seculares 
«¡De  aquí  no  pasaréis!»  dijo  á  los  mares. 

Vio  la  oculta  verdad  doquier  rendida 
Del  análisis  sabio  á  los  rigores, 
Elevó  el  alma,  prolongó  la  vida 
Y  suprimió  los  físicos  dolores. 
¿Que  «fue  siglo  sin  fe?»  ¡Frase  mentida! 
Si  el  hombre  en  él,  venciendo  sus  errores 
Se  sintió  de  los  hombres  más  hermano, 
¿Quién  osará  negar  que  fue  cristiano? 

No  hay  que  temer  por  su  inmortal  renombre 
De  nuevos  siglos  la  triunfal  carrera 
Que  el  sumo  bien  ha  prodigado  al  hombre 
Proclama  ya  la  humanidad  entera. 
Perdurarán  sus  triunfos,  y  su  nombre 
Será  en  lo  porvenir,  cual  la  bandera 
Que  victoriosa  tremoló  su  mano, 
Símbolo  augusto  del  progreso  humano. 

Luis  B.  Cisnekos. 

Lima,  31  de  Diciembre  de  1900. 
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CANTO  AL   SIGLO  XX 


A  mi  querido  amigo  Ricardo  Palma. 

Cuando  el  germen  fecundo, 
Primer  principio  universal  del  mundo, 
Arrollando  los  átomos  etéreos 
Que  rodaban  en  ríos  colosales 
De  tenebrosos  vaos, 
Arrojó  en  raudos  giros, 
Cual  bosques  de  topacios  y  zafiros, 
Los  inmensos  sistemas  siderales 
Que  hizo  brotar  del  corazón  del  caos, 
Y  á  cruzar  comenzaron  en  los  senos 
De  las  inmensidades, 
Vagas  y  aterradoras, 
Los  astros  tras  los  astros 
— Procesión  melancólica  y  sublime 
De  noches  y  de  auroras, — 
Unos  cual  cuerpos  que  el  incendio  abrasa 
Radiantes  por  sí  mismos, 
Otros  cual  negra  masa 
Proyectando  su  sombra  en  los  abismos, 
Formando  todos  la  unidad  eterna 
De  la  cadencia  musical  y  tierna 
De  la  armoniosa  lira 
Que  oía  resonar,  emocionada, 
El  alma  de  Pitágoras  enmedio 
De  la  noche  callada; 
El  áugel  vigilante, 
Que  en  lo  infinito  cuida 
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De  las  perpetuas,  inmutables  leyes 

Físicas  y  morales  de  la  vida, 

Vio  desfilar  ante  él  las  vaporosas, 

Blancas  y  gigantescas  nebulosas, 

Los  opacos  planetas, 

Las  miríadas  de  estrellas  y  los  tristes 

Flamígeros  cometas. 

Y  entre  las  olas  de  astros  que  incesantes 
A  lo  lejos  pasaban, 
Pasó  también  el  globo  de  la  Tierra 
Que  los  rayos  del  sol  iluminaban: 
Pero  pasó  cual  confundido  grano 
De  polvareda  densa, 
Cual  la  arenilla  leve  que  Océano 
Lleva  á  la  playa  inmensa; 

Y  aunque  el  ángel  sabía 
Que  en  la  Tierra  existía 

Algo,  como  una  larva  pensadora, 
Paciente  hormiga,  abeja  emprendedora, 
Contradictorio  engendro  avasallado 
Por  física  miseria, 
Confuso  sér,  dotado 
De  espíritu  y  materia, 

Y  aunque  al  ver  á  la  Tierra  con  su  cielo 
De  zafiros  purísimos  fulgores 
Tachonado  por  nubes  y  celajes 

De  vividos  colores, 

Y  sus  verdes  campiñas  dilatadas, 
Son  montañas  turquíes, 

Y  sus  mares  de  espumas  plateadas, 

De  la  mansión  del  hombre  la  hermosura 
Quizá  admirado  hubiera; 
No  fijó  en  ella  el  ángel 
La  mirada  siquiera. 

Y  pasaron  loa  siglo»:  y  corrieron 

E  M. — Marzo  1901.  4 


50 


LA  ESPAÑA  MODERNA 


Con  ellos  las  edades; 

Y  las  miríadas  de  astros  prosiguieron, 
— De  ley  y  masas  majestuoso  río, — 
Cruzando  las  inmensas  soledades 

E  iluminando  á  trechos 
La  obscuridad  augusta  del  vacío. 
Como  á  los  blandos  calurosos  pechos 

Y  junto  al  tierno  corazón  amante 
De  madre  cariñosa, 

Bebe  la  vida  alborozado  infante 

Volviendo  á  cada  instante 

Hacia  nosotros  la  cabeza  hermosa, 

Y  al  través  de  la  suelta  cabellera, 
De  rubios  rizos  infantil  tesoro, 
Velo  de  rayos  de  oro, 

Deja  ver  irradiando  en  su  semblante 

La  sonrisa  hechicera; 

Así  el  terráqueo  globo 

Iba  fugaz,  suspenso,  rutilante 

Alrededor  de  la  flotante  hoguera 

Del  sol  vivificante, 

Sumergiendo  incesante 

La  mitad  de  su  esfera 

En  la  noche  sombría, 

La  otra  mitad  bañándose  triunfante 

En  la  gloriosa  claridad  del  día. 

Y  el  hombre,  que  contaba  por  centurias 
El  caudal  de  sudor  que  de  su  frente 
Fatigado  caía, 

Y  la  lenta  labor  con  que,  en  el  fondo 
De  su  triste  morada, 

Jornada  por  jornada, 
La  creación  de  Dios  embellecía; 
Unica  huella  de  la  vida  efímera 
Del  polvo  de  la  raza  desgraciada 
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Que,  animado  un  momento  en  sus  fugaces 
Breves  generaciones, 
La  muerte  disolvía, 

Y  en  las  familias,  pueblos  y  naciones 
Al  seno  de  la  Tierra  devolvía, 

— Lucha  del  cuerpo  enano 

Con  la  materia  ineulta, 

Lucha  del  pensamiento  soberano 

Con  la  verdad  oculta, — 

Vio  llegar,  como  llega  la  alborada 

Por  el  rosado  Oriente, 

Rica  en  raudales  de  esplendor  fecundo, 

De  la  Eba  Cristiana  el  Siglo  veinte, 

A  cuya  luz  se  alborozaba  el  mundo. 

Los  astros  luminosos, 
Cual  si  cambiaran  signos  misteriosos, 
Avivando  su  luz,  se  estremecieron; 
Luciérnagas  de  éter 
Con  más  claros  fulgores 
En  el  abismo  azul  resplandecieron; 

Y  cual  aéreo  globo  centellante 
De  artificiales  luces, 

Estalla  en  ramos  de  irisadas  flores, 
Granates  y  tapacios, 
Meciéndose  en  sus  órbitas,  vertieron 
En  lluvia  universal  por  los  espacios 
Otros  astros  fugaces  de  colores. 

Lejano,  agudo  grito 
Vibró,  como  en  sonora 
Bóveda  de  cristal,  en  lo  infinito. 

Y  el  mismo  ángel^  el  ángel  vigilante 
De  la  fuerza  callada  y  escondida 

Que  en  su  constante  incubación  encierra 
El  movimiento  eterno  de  la  vida, 
Súbito,  fugitivo,  fulgurante, 
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Pasó,  como  otro  sol  áureo  y  radiante, 
Entre  el  sol  y  la  tierra. 

—  «¡Señor,  gritó  suspenso 
Fijando  la  mirada 
Con  estupor  profundo 
En  la  humana  mirada. 
¡Alguien  imita  tu  saber  inmenso! 
¡Alguien  iguala  tu  poder  fecundo! 
Hay  en  el  globo  mísero 
De  un  sistema  solar  quien  ha  logrado, 
Al  través  de  los  siglos, 
Escudriñar  tus  leyes,  y  ha  soñado 
Perfeccionar  el  mundo; 

Y  ¡oh  gloria!,  ¡oh  genio  osado! 

¡Oh  nobles  triunfos!,  ¡inmortal  tarea! 
¡A  fuerza  de  pensar,  concibe  y  crea 
La  que  tú  no  has  creado!» 

Y  otra  voz  inefable  y  majestuosa 
Que  de  todos  los  puntos  del  abismo 
Brotó  á  la  vez,  cual  de  arpa  melodiosa, 
Al  ángel  contestó: — «¡Gloria  á  Dios  mismo! 
Que  en  el  alma  del  hombre 
Puso  la  aspiración  del  idealismo, 
Como  creciente  incendio  en  la  maleza, 

Y  la  sed  insaciable 

De  la  verdad,  el  bien  y  la  belleza!» 

Luis  B.  Cisneuos. 

Lima,  1.°  de  Enero  de  1901. 
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VAnnée  Sociologique,  por  E.  Durkheim.  Un  vol.  de  618  páginas,  Pa- 
rís, 1900.  Félix  Alean,  editor. — Anuales  de  V Instituí  internationál  de 
Sociologie,  por  R.  Worms.  Un  vol.  de  321  páginas.  París,  1900,  Giard 
y  Briere,  editores.— Studii  Sociologici,  por  F.  Cosentini.  Un  vol.  de  96 
páginas.  Palermo,  1900.  A.  Reber,  editor. 


I 

La  circunstancia  de  haberse  celebrado  en  Genova,  en  Oc- 
tubre de  1899,  es  decir,  dentro  del  término  á  que  se  extienden 
las  consideraciones  crítico -expositivas  de  este  artículo,  el  pri- 
mer Congreso  de  Sociología  italiano,  al  cual  asistieron  varios 
sociólogos  franceses,  rusos  y  españoles,  nos  permite  aumentar 
esta  vez  el  número  de  nuestras  fuentes  para  hacer  el  resumen 
de  los  trabajos  sociológicos,  que,  á  partir  de  1897,  venimos 
publicando  en  esta  Revista  (1).  Otras  veces,  nos  circunscribía- 
mos en  nuestro  estudio  á  recoger  los  datos  reveladores  del 
movimiento  científico  de  la  Sociología,  en  las  dos  publicacio- 
nes periódicas,  bien  conocidas  de  cuantos  cultivan  esta  fron- 
dosa y  exuberante  (quizá  demasiado)  rama  del  saber:  Les  An- 
uales de  rinstitut  internationál  de  Sociologie,  de  M.  E».  Worms, 

(1)  V.  El  Año  Sociológico  1897  en  La  España  Moderna  de  Diciembre 
de  1898,  y  El  Año  Sociológico  1898  en  la  misma  Revista  del  mes  dv.  lane- 
ro de  1899. 
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y  L'Année  sociologique,  de  M.  E.  Durkheim.  Hoy  vamos  á  apro- 
vecharnos, además,  de  otra  publicación  interesante,  desgra- 
ciadamente incompleta  cuando  escribo  estas  líneas,  y  titulada 
Studii  sociologici,  Raccolti  in  occasione  del  I  Congreso  italiana 
di  Genova,  por  el  Profesor  Francisco  Cosentini. 

Considerando  en  una  primera  ojeada  los  elementos  que 
ofrecen  las  tres  publicaciones  que  tomamos  como  fuentes,  es 
necesario  establecer,  como  en  los  otros  estudios  análogos  al 
presente  hemos  hecho,  una  distinción  necesaria.  De  un  lado, 
se  han  de  colocar  las  monografías  que  sobre  asuntos  de  Socio- 
logía, ó  bien  sobre  materias  de  carácter  sociológico,  contie- 
nen dichas  publicaciones:  los  Anales  no  comprenden  este  año, 
como  ocurrió  también  en  el  anterior,  más  que  monografías 
originales  de  los  miembros  del  Instituto  internacional  de  So- 
ciología— pocas  en  número  esta  vez — á  causa  de  que  esta  im- 
portante Asociación  no  ha  celebrado  tampoco  en  el  año  1899 
ningún  Congreso,  (preparándose,  sin  duda,  para  el  que  había 
de  tener  lugar  en  1900,  con  ocasión  de  la  Exposición  de  Pa- 
rís (1);  los  Estudios,  del  Sr.  Consentini,  tampoco  comprenden 
más  que  monografías,  más  ó  menos  largas;  algunos  estudios 
no  son  en  rigor,  sino  notas  breves,  en  que  el  autor  se  limita  á 
señalar  tal  ó  cual  problema  importante  sin  profundizarlo,  más 
con  la  idea  de  señalar  su  existencia,  marcar  una  orientación, 
sugerir  una  polémica,  que  con  la  de  investigarlo  en  toda  su 
complejidad  y  proponer  una  solución.  Por  último,  en  el  Año  se 
comprenden  tres  monografías  originales,  una  de  ellas  (la  de 
M.  Steimetz,  Clasificación  de  los  tipos  sociales),  un  verdadero 
libro,  ó,  quizá  mejor,  un  capítulo  completísimo,  de  lo  más  com- 
pleto que  sobre  la  materia  conozco,  de  un  sistema  de  Sociolo- 
gía, ó  acaso  de  una  Introducción  al  sistema.  De  otro  lado,  es 
preciso  colocar  los  análisis  y  resúmenes  de  libros  y  artículos 
de  Revistas,  así  como  las  indicaciones  bibliográficas  en  que 
se  resume  casi  por  entero  la  labor  de  los  sociólogos  de  todos 


(1)   Se  celebró  en  Setiembre. 


EL  AÑO  SOCIOLÓGICO — 1899 


55 


los  países,  y  que  llenan  la  mayor  parte  de  las  páginas  del  Año 
sociológico  de  M.  Durkheim.  Para  que  el  lector  pueda  formar- 
se una  idea  de  la  riqueza  de  información  que  el  Año  sociológi- 
co supone  en  este  punto,  bastará  decirle  que  en  el  índice  alfa- 
bético, en  que  se  registran  los  nombres  de  los  autores,  á  cu- 
yos trabajos  se  refieren  los  resúmenes  y  notas  bibliográficas 
del  año,  figuran  más  de  quinientos. 

Las  monografías  sobre  materias  sociológicas  ó  de  carácter 
sociológico,  son  las  siguientes:  en  los  Anales:  La  Sociología 
giotológica,  de  A.  Loria;  Nociones  fundamentales  de  Sociolo- 
gía pura,  por  F.  Toennies;  El  individuo  y  la  colectividad,  de 
E».  Worms;  Nietzche  y  el  individualismo,  de  E».  Garofalo;  El 
Derecho  comparado  y  la  Sociología,  de  Max.  Kovalewsky;  La 
teocracia,  de  E..  de  la  Grasserie;  La  Sociología  americana  con- 
temporánea, de  A.  Groppali;  Comercio  en  pequeño,  grandes  al- 
macenes y  sociedades  cooperativas,  de  A.  Jaffó;  El  movimiento 
de  la  humanidad,  de,  J.  Puglia;  Los  conocimientos,  de  W.  Tó- 
nicheff.  En  los  Estudios:  El  criterio  del  progreso,  de  V.  Gu- 
yot;  La  historia  natural  de  las  sociedades  y  el  método  compara- 
tivo, de  Kovalewsky;  La  evolución  regresiva,  de  J.  Puglia; 
El  principio  individualista  y  el  principio  social  en  las  teorías 
sociológicas,  de  Bernés;  Lo  que  debería  ser  la  Sociología  gene- 
ral, de  E.  Durkheim;  La  enseñanza  de  las  ciencias  sociales,  de 
H.  Denis;  La  Sociología  en  la  segunda  enseñanza,  de  A.  Ber- 
trand;  La  aplicación  de  las  leyes  de  la  evolución  en  Sociología, 
de  O.  Goemoery;  Sociología  y  filosofía  del  Derecho,  de  Vadalá- 
Papale;  La  idea  sociológica  del  Estado,  de  A.  Posada;  La  fun- 
ción del  Estado  según  las  ideas  modernas,  de  L.  Neppi  Modo- 
na;  Las  pérdidas  cerebrales  en  la  sociedad  moderna,  de  E.  Troi- 
lo,  y  Genio  y  delincuencia  desde  el  punto  de  vista  sociológico, 
de  F.  Cosentini.  Y  en  el  Año:  El  suelo,  la  Sociedad  y  el  Esta- 
do, por  Ratzel;  Las  crisis  sociales  y  la  criminalidad,  por  G.  Ri- 
chard, y  la  ya  citada  más  arriba,  de  Steinmetz. 
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II 

Veamos  ahora  qué  respuestas  nos  ofrecen  estas  monogra- 
fías, y  las  obras  examinadas  y  criticadas  en  el  Año  sociológico , 
á  las  cuestiones  que  en  los  artículos  análogos  á  este  nos  hemos 
propuesto,  como  expresión  más  ó  menos  fiel  de  las  dificulta- 
des con  que  tropieza  la  tan  discutida  ciencia,  y  del  interés  que 
su  estudio  despierta,  así  oomo  del  influjo  que  resulte  de  las  in- 
dagaciones que  responden  á  su  espíritu  y  á  la  orientación  por 
ellas  provocada. 

Conviene  ver  en  primer  término  qué  es  lo  que  piensan  los 
sociólogos  acerca  de  la  Sociología^  misma  como  disciplina  in- 
telectual, como  rama  científica  sustantiva.  Desde  luego  puede 
afirmarse  que  no  se  ha  publicado  en  el  período  á  que  estas 
consideraciones  se  refieren,  ningún  trabajo  magistral  acerca 
del  concepto,  límites  y  objeto  de  la  Sociología.  Se  ha  hecho 
Sociología,  sin  discutir  acerca  de  lo  que  ella  sea.  ¿Es  esto  un 
progreso?  ¿Implica  esto  que  poco  á  poco  se  va  formando  un 
concepto  común,  ó  que  por  lo  menos  y  como  consecuencias  de 
investigaciones  repetidas  y  de  discusiones  amplias  manteni- 
das desde  los  más  opuestos  puntos  de  vista,  se  ha  llegado  á 
cierto  acuerdo  tácito,  en  virtud  del  cual  cuando  á  la  Sociolo- 
gía se  alude,  las  gentes  se  entienden  y  estiman  que  á  pesar  de 
la  diveridad  de  criterio  filosófico  y  metodológico,  todos  saben 
á  qué  nos  referimos?  ¿O  es,  quizá,  que  los  sociólogos  están  fa- 
tigados, que  la  cuestión  del  concepto,  límites  y  objeto  de  la 
Sociología  se  ha  agotado  por  el  momento,  y  que  loque  impor- 
ta es  trabajar  en  asuntos  de  carácter  más  positivo,  ó  si  se 
quiere  más  objetivos,  en  espera  de  nuevas  y  ulteriores  revisio- 
nes de  los  fundamentos  filosóficos  y  lógicos  de  la  ciencia,  los 
cuales  habrán  de  ser  más  fecundos  precisamente  porque  han 
de  contar  con  los  resultados  de  las  investigaciones  parciales  de' 
las  cuestiones  y  de  los  fenómenos  sociológicos  más  concretos? 
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Sin  que  me  sea  dable  ahondar  en  el  examen  de  estas  dudas, 
que  me  limito  á  someter  al  lector,  como  consecuencia  de  la 
primera  impresión  que  produce  la  contemplación  y  lectura  de 
los  trabajos  sociológicos  arriba  anotados,  por  mi  parte  me  in- 
clino á  creer  que  más  bien  se  trata  de  lo  que  pudiéramos  lla- 
mar un  compás  de  espera,  y  que  la  construcción  de  la  Sociolo- 
gía, es  decir,  la  determinación  de  su  objeto,  carácter  y  proce- 
dimientos, espera  nuevas  y  más  completas  indagaciones,  lo 
cual  no  se  opone  á  que,  en  efecto,  poco  á  poco  se  vaya  produ- 
ciendo cierta  comunidad  de  ideas  y  cierto  acuerdo  tácito  entre 
las  gentes,  acerca  de  la  sustantividad  y  objetividad  de  la  So- 
ciología como  ciencia. 

Se  trata,  no  obstante  lo  dicho,  délo  que  debe  serla  Socio- 
logia,  de  lo  que  es,  de  una  manera  más  ó  menos  directa,  en 
la  monografía  de  M.  Fernando  Toeuuies,  en  la  cual  más  que 
discutir  el  contenido  de  la  Sociología,  se  describe  ó  explica 
la  unidad  de  los  hombres  como  un  todo  de  cooperación  bajo 
las  dos  formas  de  «comunidad»  y  de  «sociedad  »,  en  la  de  A. 
Groppali,  dedicada  á  exponer  de  una  manera  muy  exacta,  á  mi 
ver,  los  sistemas  sociológicos  de  los  americanos  L.  J.  Ward, 
G-iddings,  Patten  y  Sherwood,  en  la  de  O.  Groemoery,  nota 
de  escasa  importancia,  y  en  la  de  Durkheim,  así  como  en  los 
libros  de  M.  Costa,  Les  principes  oVune  Sociologie  objetive; 
Crowell,  The  logical  proces  of  social  Development,  y  M.  Hau- 
riou,  Leqons  sur  le  mouvement  social. 

Quizá  de  todos  estos  trabajos,  aquel  en  el  cual  se  aborda 
de  un  modo  más  directo  el  problema  de  lo  que  es  ó  debe  ser  la 
Sociología,  es  en  la  monografía,  corta  en  extensión,  pero  muy 
nutrida  de  doctrina,  de  M.  Durkheim.  Se  examina  una  vez 
más  en  ella  la  cuestión  de  si  la  Sociología  como  Sociología 
general  es  una  ciencia  aparte,  ó  si  la  palabra  inventada  por 
Comte  sólo  expresa  lo  que  hay  de  común  entre  varias  ciencias 
sociales  diferentes.  M.  Durkheim  cree  que  la  Sociología  tiene 
un  objeto  propio;  mas  es,  que  en  toda  enciclopedia  formada 
por  la  mera  suma  de  las  disciplinas  sociales,  ha  lugar  siempre 
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para  una  disciplina  que  explique  lo  que  hay  de  común — lo 
social — entre  ellas.  «Si  hay — dice — éntrelos  hechos  sociales  un 
parentesco  real — y  este  postulado  basta  para  la  concepción 
misma  de  una  Sociología — es  porque  se  derivan  todos  de  una 
misma  fuente...  Es,  en  verdad,  legítimo  suponer  que  hay  un 
hecho  elemental,  del  cual  todos  los  hechos  sociales  se  origi- 
nan... Investigar  cuál  es  este  hecho  elemental,  mostrar  por 
cuáles  procesos  de  composición  se  derivan  las  principales  ca- 
tegorías de  hechos  sociales,  tal  creemos  que  es  el  objeto  de  la 
Sociología  general.  Y  á  partir  de  esta  afirmación,  razonada 
por  analogía  con  las  que  suponen  la  Psicología  y  la  Biología, 
M.  Durkheim  muestra  el  amplísimo  campo  que  en  el  saber  hu- 
mano corresponde  á  la  nueva  ciencia. 

La  idea  capital  del  libro  de  M.  Costa,  idea  que  basta  enun- 
ciarla para  comprender  la  significación  del  mismo,  es  la  si- 
guiente: «Reobrar  contra  la  ola  creciente  de  la  psicología  que 
amenaza  con  invadir  el  campo  de  la  Sociología  y  confundirla 
con  las  ciencias  morales  y  políticas»:  no  se  trata,  sin  embar- 
go, de  una  reacción  puramente  en  el  sentido  de  la  concepción 
biológica  de  la  Sociología,  sino  en  pro  de  la  sustantividad  de 
la  ciencia,  cuyos  hechos  objetivos  tienen  su  ley  y  su  medida. 

Es  de  un  carácter  muy  diferente  el  libro  de  M.  Crowell,  no 
porque  vaya  en  contra  de  la  sustantividad  de  la  Sociología4 
sino  por  lo  que  se  refiere  al  modo  de  su  construcción:  se  trata 
de  un  ensayo  de  Sociología  pura,  abstracta;  se  pretende  en  él 
constituir  una  lógica  pura  de  la  Sociología;  para  M.  Crowell  la 
idea  fundamental  en  Sociología  es  la  de  tipo,  es  decir,  la  idea 
de  una  persona  media  ó  ficticia,  en  la  cual  se  objetivan  las  nece- 
sidades sociales.  M.  Crowell  mantiene  una  tendencia  en  cierto 
modo  psicológica  en  la  Sociología,  á  la  manera  de  Baldwin. 

Por  último,  en  el  trabajo  de  M.  Hauriou,  más  que  deter- 
minar el  concepto  y  objeto  de  la  Sociología,  se  procura  expli- 
car ésta  mediante  un  ensayo  de  composición  de  las  tendencias 
que  consideran  de  realidad  social  como  producto  mecánico  ó 
como  producto  de  la  libertad. 
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III 

Para  ordenar  de  una  manera  adecuada  las  indicaciones  re- 
lativas á  los  problemas  sociológicos  que  aparecen  estudiados 
en  los  trabajos  á  que  aquí  nos  referimos,  distinguiremos,  se- 
gún costumbre,  Jos  que  pueden  estimarse  como  problemas  de 
Sociología  'propiamente  dicha,  de  los  que  implican  más  bien 
aspectos  sociológicos  de  la  vida  humana,  ó  bien  investigacio- 
nes encaminadas  á  reunir  materiales  sobre  los  cuales  podrá 
edificar  cada  vez  con  más  sólido  fundamento  el  sociólogo:  en 
una  enciclopedia,  imposible  acaso  de  formar  hoy,  de  la  Socio- 
logía, los  estudios  sobre  aspectos  sociológicos  de  la  vida  huma- 
na podrían  á  la  vez  constituir  capítulos  de  una  Sociología  es- 
pecial (económica,  religiosa,  jurídica,  etc.),  ó  bien  puntos  de 
contacto  ó  de  intersección,  esferas  comunes  de  otras  ciencias 
con  la  Sociología. 

De  los  problemas  sociológicos  propiamente  dichos,  aquel 
que  parece  estudiado  con  más  detenimiento,  y  acerca  del  cual 
se  pueden  señalar  más  trabajos,  es  el  déla  personalidad  colec- 
tiva, en  el  fondo,  el  de  la  naturaleza  misma  de  las  sociedades 
desde  el  punto  de  vista  psicológico,  porque  también  pueden 
señalarse  trabajos  en  los  cuales  se  considera  la  naturaleza  de 
las  sociedades  desde  el  punto  de  vista  de  su  estructura  real  ó 
sensible,  como  compuestos  territoriales  ó  materiales  (v.  g.,  los 
trabajos  de  M.  Ratzel  y  de  Costa).  Estudian  la  personalidad 
colectiva:  Kistiakowski,  en  su  libro  Gessellschaft  und  Einzel- 
wesen  (Sociedad  é  individualidad);  Griner,  Estudios  y  fragmen- 
tos sobre  la  teoría  de  la  persona  social;  Ellvood,  Prolegómeno 
to  social  Psycholo gy;  Rossi,  V  anima  de  la  folla;  Micedi,  La 
psicología  della  folla;  Schurbert-Soldern,  Individuum  und  Ge- 
meinschaft;  "Worms,  en  la  monografía  citada,  etc.  De  todos 
estos  trabajos,  los  que  parecen  tener  más  importancia  son,  sin 
duda,  los  tres  primeros.  El  libro  de  Kistiakowski,  demostra- 
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ción  del  carácter  psicológico  de  la  Sociología,  es  una  investi- 
gación muy  detenida  de  la  conciencia  colectiva.  En  el  trabajo 
del  Sr.  Giner  se  construye,  sin  proponérselo  siempre  directa- 
mente, sino  á  medida  que  se  examinan  las  doctrinas  de  los 
juristas  y  sociólogos  modernos,  una  teoría  completa  de  la  per- 
sona social.  Por  último,  el  estudio  de  Ellwood  es  una  prepa- 
ración, por  la  psicología,  de  la  construcción  científica  de  la 
sociología .  La  nota  común  de  todos  estos  trabajos  es  la  impor- 
tancia que  se  da  al  aspecto  psicológico  de  las  relaciones  y  de 
los  fenómenos  sociales. 

Aunque  sea  desde  otro  punto  de  vista,  pueden  estimarse 
como  investigaciones  encaminadas  á  determinar  la  naturaleza 
de  las  sociedades,  la  monografía,  interesante  por  todos  con- 
ceptos, en  cuanto  reseña  brevemente  toda  una  tendencia  so  - 
ciológica  (la  socio  geográfica,  que  podríamos  decir)  de  Ratzel, 
y  la  de  Toennis.  Las  ideas  de  M.  Ratzel  aparecen  desarrolla- 
das con  mayor  amplitud  en  su  obra  fundamental  Antropogeo- 
grafía,  de  cuya  primera  parte,  Principios  de  la  aplicación  de 
la  geografía  á  la  historia,  se  da  cuenta  por  M.  Durkheim  en  el 
Año,  págs.  550-558. 

La  cuestión  del  método  en  Sociología  le  ha  tratado,  aunque 
sólo  desde  un  punto  de  vista  particular,  esto  es,  con  relación  á 
la  importancia  que  tiene  para  explicar  la  historia  natural  de 
las  sociedades  el  procedimiento  comparativo,  el  Sr.  Kova- 
lewski.  Este  mismo  escritor,  autoridad  muy  respetada  en  los 
estudios  históricos,  ha  tratado  de  las  relaciones  de  la  Sociolo- 
gía con  el  derecho  comparado,  insistiendo  á  la  vez  sobre  la  im- 
portancia del  procedimiento  comparativo  aplicado  al  conoci- 
miento de  las  instituciones  humanas.  De  relaciones  de  la  So- 
ciología (con  la  filosofía  del  Derecho)  habla  en  su  monografía 
el  Sr.  Vadala -Pápale. 

Reflejo,  pálido,  sin  duda,  de  la  gran  importancia  que  entre 
los  sociólogos  tiene,  como  ha  podido  verse  en  algunos  de  los 
Congresos  celebrados  en  París  el  verano  último,  el  problema 
de  la  enseñanza  de  la  Sociología,  y  en  general  de  las  ciencias 
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sociales,  son  las  dos  monografías,  ó  más  bien  notas  de  los  seño- 
res. Denis,  el  diputado  y  profesor  belga,  bien  conocido,  y 
Bertrand,  profesor  de  la  Universidad  de  Lyon. 

La  clasificación  de  los  tipos  sociales,  problema  capital  en 
toda  construcción  sociológica,  y  acerca  del  cual  se  ha  trabaja- 
do tanto  por  los  sociólogos  y  economistas,  etnógrafos,  histo- 
riadores y  geógrafos  (cuando  estos  últimos  se  han  dado  cuenta 
del  carácter  y  alcance  sociológico  de  la  geografía  y  de  la  his- 
toria), no  ha  sido  estudiada  especialmente  por  muchos  escri- 
tores este  año;  en  rigor  no  podríamos  registrar  más  que  una 
sola  monografía  relativa  á  la  indicada  cuestión:  tal  es  la  del 
Sr.  Steinmetz,  profesor  en  la  Universidad  de  Utrech.  Pero  no 
importa;  esta  monografía  vale  por  sí  sola  lo  suficiente  para 
que  podamos  estimar  que  se  ha  hecho  algo  positivo  en  la  inves- 
tigación de  un  problema  tan  principal  en  Sociología.  No  dire- 
mos que  el  Sr.  Steinmetz  lo  haya  resuelto.  ¡Quién  puede  re- 
solver un  problema  sociológico!  Pero  lo  que  ha  conseguido  el 
sociólogo  citado  es,  de  un  lado,  demostrar  la  necesidad  impres- 
cindible de  ordenar  los  materiales  sociológicos,  y  en  esta  or- 
denación proceder  á  la  conveniente  clasificación  de  los  tipos 
sociales,  á  fin  de  evitar  esas  generalizaciones  precipitadas,  á 
que  tan  dados  son  los  evolucionistas,  y  que  en  nada  favorecen 
la  seriedad  y  el  crédito  de  las  investigaciones  sociológicas.  Y 
no  sólo  esto;  el  Sr.  Steinmetz  ha  hecho  una  buena  crítica 
de  las  clasificaciones  de  los  tipos  sociales  de  Spencer,  Coste, 
Fouillée,  "Ward,  Giddings,  Ratzel,  Liszt,  Le  Play,  etc.,  etc., 
exponiendo,  por  último,  su  ensayo  de  clasificación,  que  con- 
ceptúo digno  de  ser  tomado  muy  en  cuenta  por  quienquiera 
que  pretenda  manejar  los  materiales  sobre  que  es  preciso  tra- 
bajar en  toda  construcción  sociológica. 
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IV 

Pasando  ya  á  considerar  los  aspectos  sociológicos  de  la  vida 
y  de  las  instituciones  humanas,  que  aparecen  estudiados  en  los 
trabajos  que  resumimos,  al  efecto  de  proceder  con  cierto  orden 
en  este  extracto,  que  las  circunstancias  piden  sea  brevísimo, 
señalaré  primeramente  las  monografías  en  que  se  investiga 
alguno  de  aquéllos,  y  luego  me  limitaré,  como  en  otras  ocasio- 
nes, á  seguir  el  plan  del  Año  sociológico,  refiriéndome  á  las  di- 
ferentes secciones  en  que  el  Sr.  Durkheim  clasifica  sus  tra- 
bajos. 

De  las  monografías,  las  hay  en  las  cuales  se  trata  de  cues- 
tiones de  sociología  política,  y  son  las  ya  citadas  de  los  seño- 
res Neppi  y  de  la  Grasserie;  un  estudio  la  de  este  último,  muy 
detenido  é  interesante,  acerca  de  la  teocracia.  De  sociología 
política  puede  considerarse  la  nota  que  yo  he  enviado  al  Con- 
greso sociológico  de  Genova  acerca  de  la  Idea  sociológica  del 
JSstado.  Otras  monografías  se  refieren  á  sociología  penal:  son 
éstas  las  de  los  Sres.  Cosentini  y  Richard,  ambas,  en  verdad, 
muy  dignas  de  estudio.  La  de  este  último  se  refiere  á  las  crisis 
sociales  y  las  condiciones  sociales  de  la  criminalidad,  y  puede 
estimarse  este  trabajo  como  un  buen  modelo  de  indagación  so- 
ciológica; por  de  pronto,  es  sociológico  el  propósito:  indagar 
las  relaciones  entre  el  medio  social  y  los  factores  de  la  crimi- 
nalidad, á  partir  del  hecho,  bien  comprobado,  del  influjo  sobre 
el  aumento  de  criminalidad  de  los  trastornos  que  adquieren  el 
carácter  de  verdaderas  crisis  sociales  (v.  gr.,  guerras  civiles  ó 
internacionales,  transformaciones  bruscas  por  virtud  de  revo- 
luciones religiosas  ó  políticas,  etc.);  y  es,  además,  sociológica 
la  doctrina  en  cuanto  se  pretende  explicar  la  criminalidad,  en 
gran  parte,  al  menos,  por  la  acción  de  los  factores  sociales. 

Hechas  estas  ligerísimas  indicaciones  acerca  de  las  mono- 
grafías relativas  á  los  aspectos  sociológicos  de  la  vida  huma- 
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na,  podemos  ya  concretarnos  á  la  bibliografía  del  Año  socioló- 
gico, y  en  él  á  las  secciones  ó  capítulos  de  la  sociología  espe- 
cial. Antes,  sin  embargo,  he  de  advertir  que  esta  vez  se  exami- 
nan, en  mayor  número  que  otros  Años,  publicaciones  socioló- 
gicas de  españoles.  Se  da,  en  efecto,  cuenta  en  este  Año  del 
libro,  ya  citado,  del  Sr.  Griner,  y,  además,  de  los  trabajos  si- 
guientes: Azcárate,  Plan  de  la  Sociología;  Costa,  Colectivismo 
agrario  en  España;  Dorado,  Del  Derecho  penal  represivo  al  pre- 
ventivo; Quirós,  Las  nuevas  teorías  de  la  criminalidad;  Martí- 
nez Ruiz,  La  sociología  criminal;  Salillas,  Hampa,  y  Posada, 
Feminismo. 

Considerado  en  conjunto  y  como  en  una  ojeada  primera  el 
movimiento  sociológico,  tal  cual  se  refleja  en  la  distribución 
de  las  secciones  del  Año,  del  Sr.  Durkheim,  puede  afirmarse 
que,  al  igual  que  en  el  Año  sociológico  anterior,  los  asuntos 
que,  sobre  todo  en  el  respecto  histórico  y  crítico,  más  llaman 
la  atención  del  mundo  sabio  son  los  religiosos.  La  ciencia  y  la 
historia  de  las  religiones,  y  de  cuanto  con  las  religiones  se 
relaciona  (supersticiones,  mitos,  leyendas,  ritual,  etc.,  etc.), 
atrae  con  especial  fuerza  la  atención  de  las  gentes  de  estudio, 
y  suscita  de  una  manera  verdaderamente  particular  la  curio- 
sidad de  los  grandes  investigadores  de  todos  los  países.  Sólo 
un  género  de  estudios  parece  rivalizar  en  este  punto  con  los 
religiosos:  son  éstos  los  que  el  Sr.  Durkheim  comprende  en  la 
sección  que  llama  de  Sociología  moral  y  jurídica  (cuestiones  de 
filosofía  del  Derecho,  de  ética,  de  organización  social  y  políti- 
ca, la  familia,  el  matrimonio,  etc.,  etc.).  Ciento  cuarenta  y 
cuatro  páginas  del  Año  sociológico  ocupa  esta  sección.  En  cam- 
bio, no  parece  aumentar  el  interés  por  los  estudios  de  sociolo- 
gía criminal. 

La  parte  de  crítica,  análisis  y  bibliografía  del  Año  socioló- 
gico ha  sido  escrita,  como  otras  veces,  por  el  Sr.  Durkheim  y 


64 


LA  ESPAÑA  MODERNA 


otros  varios  sociólogos:  son  éstos  los  Sres.  Richard,  Bouglé, 
Parodi,  Hubert,  Mauss,  Lapie,  Stickney,  Levy,  Fauconnet, 
Simiand  y  Muffang.  La  clasificación  de  las  materias  examina- 
das se  ha  efectuado  de  una  manera  análoga  á  la  del  Ano  ante- 
rior: agrúpanse  aquéllas  en  siete  secciones,  subdivididas  éstas 
en  capítulos  más  ó  menos  numerosos  y  nutridos.  Las  secciones 
se  titulan  como  va  á  verse  en  las  indicaciones  siguientes: 

Primera.  Sociología  general,  á  cargo  toda  ella  de  los  se- 
ñores Bouglé  y  Parodi.  Compróndense  en  esta  sección  algunas 
de  las  obras  á  que  nos  hemos  referido  más  arriba  al  señalar 
los  trabajos  relativos  al  concepto  y  objeto  de  la  Sociología  y  á 
los  problemas  de  ésta;  pero  además,  bajo  el  epígrafe  de  Civili- 
zación y  de  progreso,  se  examinan  algunos  libros  de  cierto  in- 
terés para  poder  fijar  las  corrientes  imperantes  en  punto  á  la 
manera  de  concebir  y  de  explicar  la  marcha  de  la  humanidad: 
de  todas  las  obras  examinadas,  la  que  quizá  tiene  más  impor- 
tancia es  la  de  M.  Lalande,  La  dissolution  opposée  a  Vevolution 
dans  les  sciences  physiques  et  morales,  obra,  dice  Parodi,  llena 
de  ideas,  qne  entraña  nada  menos  que  una  hipótesis  general, 
cosmológica  y  metafísica,  paralela  y  opuesta  á  la  de  Spencer; 
es,  en  suma,  una  crítica  reconstructiva  del  evolucionismo:  en 
efecto,  la  ley  que  M.  Lalande  formula  es  una  ley  exactamente 
contraria  á  la  ley  de  diferenciación  y  de  integración  evoluti- 
va, la  ley  del  paso  de  lo  heterogéneo  á  lo  homogéneo,  ó  ley  de 
disolución.  No  deja  de  tener  su  interés  el  trabajo  de  P.  Earth 
sobre  La  cuestión  del  progreso  moral  de  la  humanidad,  de  que 
da  cuenta  C.  Bouglé. 

Segunda.  Sociología  religiosa,  á  cargo  de  los  señores  Hu- 
bert y  Mauss.  Los  numerosísimos  y  variados  trabajos  exami- 
nados en  esta  sección,  se  hallan  convenientemente  clasificados 
bajo  los  epígrafes  que  iremos  copiando  á  continuación:  1.°  Tra- 
tados generales,  Método:  de  tres  obras  se  da' cuenta  aquí  de 
una  manera  más  especial:  dos  de  ellas  de  sociología  religiosa, 
ó  por  lo  menos  de  asuntos  que  tienen  que  ver  con  lar  ciencia 
do  las  religiones,  y  otra,  que,  á  juzgar  por  el  extracto  que  de 
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ella  nos  da  M.  Mauss,  no  parece  bien  clasificada:  es  esta  la  de 
P.  S.  Krauss,  sobre  Metodología  general  del  folklore  compara- 
do, es  decir,  del  VolJcsTcunde,  que  á  veces  se  confunde  con  la 
Sociología  misma,  y  que  el  propio  autor,  según  advierte 
M.  Mauss,  identifica  con  la  Etnología,  tal  cual  lo  comprendió 
Post.  Las  otras  dos  obras  son:  la  una,  la  segunda  parte  del  li- 
bro de  C.  P.  Tiele,  Elements  of  the  Science  of  Religión,  en  la 
cual  se  trata  de  la  Ontología,  y  la  otra,  el  trabajo  de  A.  Lang, 
Ihe  Máking  of  Religión,  en  la  cual  se  procura  determinar  cómo 
se  han  elaborado  los  datos  iniciales  de  la  evolución  religiosa. 
Además  se  da  en  este  capítulo  noticia  de  obras  de  Hartland, 
Gomme,  La  Grasserie,  Bender,  etc.  2.°  Fenómenos  religiosos 
elementales.  Bajo  este  epígrafe,  se  comprenden  distribuidos 
numerosos  trabajos  relativos:  A)  A  las  religiones  primitivas 
en  general;  B)  A  la  Magia,  y  C)  A  las  supersticiones  popula- 
res. Sobre  las  religiones  primitivas,  merecen,  sin  duda,  una 
mención  muy  especial,  en  primer  término,  la  obra  de  B.  Spen- 
cer  y  F.  Gillen,  The  Native  tribes  of  Central  Austr  alian,  que 
M.  Mauss  presenta  en  estos  términos:  «He  aquí — dice — uno  de 
los  libros  más  importantes  de  Etnografía  y  de  Sociología  que 
conocemos.  Contiene  una  masa  de  hechos  enorme.  Esos  hechos 
son  importantísimos.  En  primer  lugar,  las  tribus  del  centro  de 
Australia  se  han  extinguido  á  causa  de  la  civilización.  Hace 
falta  apresurarse  para  recoger  de  ellas  las  observaciones  so- 
ciológicas necesarias.  El  libro  de  los  señores  Spencer  y  Gillen, 
es,  sin  duda,  el  primer  documento  completo  acerca  de  la  ma- 
teria, y  acaso  sea  el  último  suficientemente  auténtico.  Por 
otro  lado,  esos  hechos  muy  notables,  si  no  inesperados,  son 
tan  nuevos  que  obligan  á  modificar  un  buen  número  de  teo- 
rías admitidas.*  Por  la  lectura  sólo  del  largo  extracto  que  del 
libro  se  hace  en  el  Año,  puede  verse  ya  la  importancia  que 
tiene  el  trabajo  á  que  nos  referimos,  para  comprender  cosa 
tan  interesante  como  el  Totemismo,  y  algo  de  mucha  trascen- 
dencia para  explicar  la  evolución  social  y  doméstica  de  la  hu- 
manidad. Se  trata,  en  verdad,  de  una  obra  indispensable  para 
E.  M.— Marzo  1901.  5 
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investigar  la  condición  de  las  sociedades  que  los  sociólogos 
llaman  primitivas.  Los  otros  trabajos  que  consideramos  dig- 
nos de  mención  especial,  son  los  de  E.  B.  Tylor  y  J.  Gr.  Frazer, 
acerca  del  Jotemismo,  tema  este  sobre  el  cual  tanto  trabajan 
los  sociólogos  y  cuantos  se  proponen  el  problema  de  las  insti- 
tuciones religiosas  y  sociales  de  la  humanidad  en  sus  orígenes. 
También  se  da  cuenta  de  otros  libros  y  artículos  de  H.  A.  Ju- 
nod,  Les  Ba-Ronga;  J.  Abercromby,  TJie  Pre-and  Protohisto- 
ric  Finns,  Both  Eastern  and  Western  with  the  Magie  Songs  of 
the  West  Finns  («libro  muy  precioso — dice  M.  Mauss — por 
cuanto  nos  revela  todo  un  mundo  de  hechos  casi  inaccesibles 
hasta  ahora  parala  ciencia»);  M.  D'Arbois  de  Jubainville,  La 
civilisation  des  celtes  et  Vepopée  homerique,  etc.,  etc.  Sobre  la 
Magia,  importan,  principalmente,  dos  trabajos:  el  uno  de 
T.  "Witton  Davis ,  Magie,  Divination,  and  Demonology,  among 
the  Hebrews  and  their  Neighbours,  muy  completo  en  cuanto  se 
refiere  á  los  textos  bíblicos,  y  el  otro,  de  L.  Blau,  acerca  de 
La  Magia  entre  los  antiguos  judíos  (una  verdadera  enciclope- 
dia de  todos  los  ritos  y  creencias  mágicas  de  los  antiguos  ju- 
díos). Por  último,  en  el  grupo  de  publicaciones  relativas  á  Su- 
persticiones populares,  se  da  cuenta  sucinta  de  unos  veintidós, 
de  los  cuales  parecen  ser  de  mayor  interés  el  libro  sobre  la 
Vida  mental  y  religiosa  del  pueblo  japonés,  de  C.  Munzinger 
(alemán),  y  el  de  A.  Strauss,  Die  Bulgaren.  3.°  Creencias  y 
ritos  relativos  á  los  muertos.  Figuran  bajo  este  título,  entre 
otros,  los  trabajos  muy  interesantes  de  Nathan  Soderblom, 
publicados  en  la  Rev.  de  Vhist.  des  Relig.  sobre  Les  Fravashis, 
en  los  cuales  el  autor  investiga  las  huellas  que  en  el  Masdeis- 
mo  existen  de  una  concepción  referente  á  la  supervivencia  de 
los  muertos.  Además  se  analiza  la  obra  de  J.  Frey,  |sobre  La 
muerte,  la  creencia  en  las  almas  y  el  culto  de  las  almas  entre 
los  antiguos  israelitas,  y  la  de  Gr.  Pinza,  acerca  de  La  conser- 
vazione  délle  teste  umane  e  le  idee  ed  i  costumi  coi  quali  si  con- 
nette.  La  tesis  capital  sobre  que  se  basa  esta  monografía,  es  la 
siguiente:  «los  usos  funerarios  y  las  costumbres  relativas  á  la 
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-conservación  de  ciertas  partes  del  muerto,  dependen  siempre 
de  las  ideas  religiosas  ó  animistas  de  los  pueblos  que  los  prac- 
tican.» 4.°  Cultos  en  general,  y  más  especialmente  los  agra- 
rios. Muy  pocas  publicaciones  anota  el  Año  acerca  de  esta 
materia  tan  importante:  no  hay  ningún  trabajo  que  tenga  el 
alcance,  v.  gr.,  del  de  Grrant  Alien  (La  Evolución  de  la  idea 
de  Dios).  Sólo  se  analizan  un  artículo  de  M..  G-oblet  d'Alvie- 
11a,  acerca  del  citado  libro  de  G-rant  Alien,  y  una  obra  de 
A.  Mommsen  sobre  Las  fiestas  de  la  ciudad  de  Atenas  en  la 
antigüedad.  5.°  Tradiciones  y  creencias.  Los  estudios  exami- 
nados en  este  capítulo  de  la  sección  religiosa,  se  refieren:  A) 
á  los  mitos;  B)  á  las  Leyendas  y  Cuentos)  C)  á  los  dogmas;  y 
acerca  de  todas  estas  materias,  se  registran  en  el  Año  obras 
de  no  escaso  interés.  Sobre  los  mitos,  debe  citarse  en  primer 
lugar  el  estudio  muy  sólido  de  H.  Uzener,  relativo  á  los  Mitos 
del  Diluvio,  notable  por  los  hechos  que  recoge,  el  método 
que  aplica  en  la  investigación,  y  las  conclusiones  generales 
que  de  ésta  se  desprenden.  Contiene ,  y  he  aquí  lo  que  más 
importa  de  este  trabajo,  los  elementos  necesarios  para  una 
teoría  general  acerca  de  los  mitos.  Aparte  de  este  libro,  tam- 
bién se  analizan  con  algún  detenimiento  los  de  A.  Hillebrandt 
(continuación  de  su  enciclopedia  de  la  Mitología  de  los  vedas); 
O.  G-ilbert,  Principios  de  Teología  griega  (en  alemán),  y  E. 
Stucken  Astralmythen  der  Hebraeer,  Babylonier  und  JEgiptir. 
Respecto  de  la  obra  de  Grilbert,  dice  H.  Hubert  que  «es 
difícil  encontrar  sistematizadas  de  una  manera  más  notable 
que  en  este  libro,  las  antiguas  explicaciones  simbólicas  de 
la  mitología.»  Son  varias  las  obras  acerca  de  las  leyendas 
que  en  el  Año  se  examinan,  pero  sólo  de  dos  se  hace  un  aná- 
lisis un  tanto  detenido  y  especial:  son  estas  la  obra  de  J.  Teit, 
titulada  Iraditions  of '  the  Thompson  River  of  British  Columbía, 
y  la  de  J.  Cartin,  sobre  los  Mitos  de  la  creación  en  la  Amé- 
rica primitiva  (en  inglés).  Acerca  de  los  dogmas,  se  registran 
los  trabajos  de  E.  Huehn  sobre  las  Predicciones  mesiánicas; 
M.  Pricdlaender,  El  gnosticismo  judío  precristiano  (en  ale- 
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mán),  y  otros  varios.  6.°  El  ritual.  Bajo  este  epígrafe  ana- 
liza M.  Mauss,  especialmente  la  monografía  de  S.  Levi  acerca 
de  Le  doctrine  du  sacrifice  dans  les  Brdhmanas.  7.°  Por  últi- 
mo, en  el  capítulo  que  da  fin  á  la  sección  de  Sociología  re- 
ligiosa, se  comprenden,  con  el  título  de  Estudios  diversos 
sobre  las  grandes  religiones,  unos  cuantos  trabajos  del  mayor 
interés.  M.  Huber  analiza  especialmente  el  libro  de  M.  Jas- 
tro  w,  acerca  de  TJie  religión  of  Babylonie  and  Assyria,  ma- 
nual que  viene  muy  á  tiempo  en  la  historia  de  las  religio- 
nes, nutrido  de  hechos,  y  original  en  algunos  puntos;  el  de 
D.  G.  Wildeboer,  sobre  elJahvedienst  und  Volksl  religión,  y  el 
de  D.  E.  Schuererer,  acerca  de  la  Historia  de  los  judíos  en  los 
tiempos  de  Jesucristo.  Por  su  parte,  M.  Mauss  nos  da  cuenta 
del  importante  estudio  sobre  Zoroastro,  de  "W.  Jackson,  en- 
caminado á  rectificar  la  tendencia  á  ver  en  Zoroastro  un  ser 
mítico,  y  de  los  Estudios  asiáticos,  religiosos  y  sociales ,  de 
S.  A.  Lyall;  y  J.  T.  Stickney  reseña  ampliamente  el  tomo  se- 
gundo de  J.  Burckhardt,  acerca  de  la  Historia  de  la  civi- 
lización griega  (en  alemán). 


lercera.  Sociología  moral  y  jurídica:  es  realmente  rica  é- 
interesante  esta  sección:  son  tantos  los  aspectos  de  la  vida  hu- 
mana que  en  ella  se  consideran,  que  nada  tiene  de  particular 
que  comprenda  tan  numerosas  bibliografías.  Se  agrupan,  en 
efecto,  clasificados  en  diez  capítulos,  algunos  de  los  cuales  se 
subdividen  entres  artículos,  muy  nutridos,  los  trabajos  de  li- 
bros y  revistas  relativos  á  los  problemas  generales  de  la  filo- 
fía  del  Derecho,  á  la  organización  social  y  política,  á  la  fa- 
milia, al  matrimonio,  á  la  condición  de  la  mujer  y  á  la  mora- 
lidad sexual;  al  derecho  de  propiedad,  al  contrato,  al  derecho- 
penal,  á  la  responsabilidad  (civil  y  penal),  al  procedimiento r 
á  la  educación,  etc.,  etc.  Los  análisis  y  notas  bibliográficas  los 
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firman  el  propio  Sr.  Durkheim  y  los  Sres.  Lapie,  Levy,  Fau- 
connet  y  Stickney. 

Como  obras  de  carácter  general,  ó  mejor  de  filosofía  del 
Derecho,  se  analizan,  en  primer  término,  las  de  E.  E».  Bier- 
ling  Juristische  Principienlehre;  aun  con  un  extracto  tan  am- 
plio y  detenido  como  el  que  de  este  libro  nos  da  el  Sr.  Lapie, 
no  es  posible  juzgar  del  valor  y  alcance  de  un  trabajo  de  pura 
filosofía.  Sin  embargo,  algo  se  descubre  de  todo  esto  con  las 
citas  que  del  libro  hace  el  expositor  del  Año  sociológico.  El  De- 
recho, para  el  Sr.  Bierling,  en  el  sentido  jurídico,  «es  todo  lo 
que  los  hombres  que  viven  formando  una  comunidad  recono- 
cen como  regla  de  esta  vida  común»;  es  decir,  que  para  el  au- 
tor citado  el  derecho  implica  una  relación  exterior  social,  por- 
que, además,  el  rasgo  distintivo  de  la  norma  jurídica  es  que 
sea  reconocido  como  tal  por  los  miembros  de  la  sociedad  que 
rige,  hasta  el  punto  de  que  lo  que  provoca  la  aparición  ó  la 
desaparición  de  una  relación  jurídica  es  el  hecho  de  que  va- 
rios individuos  reconozcan  ó  dejen  de  reconocer  una  regla, 
para  dirigir  su  actividad  común. 

El  Sr.  Durkheim  analiza  el  trabajo,  importante  por  más  de 
un  concepto,  de  E.  Neucamp,  acerca  déla  coacción  en  el  Dere- 
cho, considerada  ésta  en  su  desenvolvimiento  histórico:  la  idea 
que  parece  ser  capital  en  la  disertación  de  Neucamp,  es  la  de 
que  la  coacción  jurídica,  á  medida  que  se  organiza,  se  espiri- 
tualiza. A  continuación  se  da  cuenta,  más  ó  menos  circuns- 
tanciada, de  los  trabajos  de  E.  de  Roberty  sobre  La  moral  con- 
siderada como  Sociología  elemental  (primer  ensayo  de  Los  fun- 
damentos de  la  Etica)]  de  A.  Wensel  (Gemeinschaft  und  Per- 
soenlickeitj]  de  P.  Lapie,  (La  Justice  dans  VEtat),  etc.,  etc. 

Los  estudios  relativos  á  la  organización  social  y  política 
aparecen  agrupados  bajo  tres  enunciados,  á  saber:  A,  Orga- 
nización en  general;  B,  Algunos  grupos  secundarios  (clanes,  et- 
cétera); C,  Organización  política.  Sobre  organización  social 
analiza  el  Sr.  Durkheim  la  obra  ya  citada  en  la  sección  de 
Sociología  religiosa,  de  B.  Spencer  y  P.  J.  Grillen,  que  contie- 
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ne  datos  interesantísimos  acerca  de  los  grupos  territoriales,  de 
las  clases  matrimoniales  y  de  los  grupos  totómicos;  la  obra, 
también  importantísima  de  F.  Boas,  The  social  organisation 
and  the  secret  societes  of  the  Kwakintl  Indians,  y  las  de  Par- 
kinson  (Etnografía  del  Nordeste  de  las  islas  Salomón),  Picard 
(Les  Pygmées),  Burrow  (Ihe  Land  of  The  Pygmées),  etc.,  et- 
cétera. Dos  obras  importantes  se  analizan  acerca  del  clan:  la 
de  A.  Conrady,  sobre  la  constitución  del  clan  en  la  Alta  Es- 
cocia, y  la  de  M.  Wilbrandt,  relativa  á  la  significación  polí- 
tica y  social  de  los  clanes  áticos  antes  de  Solón:  en  ambas  hay 
datos  muy  apreciables  para  estudiar  la  compleja  y  difícil  cues- 
tión del  clan,  que  tanto  importa  resolver  para  interpretar  la 
vida  política  primitiva.  Les  Iransformations  du  pouvoir,  del 
insigne  G.  Tarde,  es  el  libro  de  mayor  interés  que,  en  lo  re- 
ferente á  la  organización  política,  se  cita  y  extracta;  el  al- 
cance principal  de  este  trabajo,  muy  original  en  ciertos  capí- 
tulos, estriba  en  el  carácter  esencialmente  sociológico,  que, 
de  una  manera  positiva,  reviste  en  él,  la  investigación  política. 

En  el  capítulo  en  que  se  recogen  las  publicaciones  acerca 
de  La  Familia,  casi  todas  son  de  carácter  histórico  y  etnográ- 
fico, v.  gr.:  los  trabajos  de  Junod  (ya  citados);  F.  Grenard, 
acerca  del  Turquestan  y  el  Tibet;  ítitou  (sobre  los  Bascos  fran- 
ceses), etc.  Conviene,  sin  embargo,  citar,  como  obra  que  no 
tiene  este  carácter,  la  de  C.  Y.  Starcke,  La  famille  dans  les 
diff ¿rentes  societés,  de  que  yo  mismo  he  dado  cuenta  cuando 
se  publicó  (1899)  en  las  Notas  bibliográficas  de  esta  revista. 

Veintidós  trabajos  se  consignan  en  el  capítulo  del  matri- 
monio y  condición  de  la  mujer:  entre  ellos  son  quizá  los  más 
interesantes  los  de  J.  Mazzarella  sobre  la  Condizione  giuridica 
del  maritto  nella  familia  matriarcale,  y  de  E.  Gürgens,  titula- 
do La  teoría  de  la  comunidad  de  bienes  entre  esposos  según  el 
derecho  de  las  ciudades  de  la  Livonia. 

Acerca  del  derecho  de  propiedad,  se  examinan  una  porción 
de  monografías,  casi  todas  de  carácter  histórico.  Lo  propio 
puede  decirse  respecto  del  contrato. 
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En  el  capítulo  del  Derecho  penal  se  recogen  en  dos  grupos 
los  trabajos  examinados:  el  uno  lo  forman  las  publicaciones 
relativas  al  Derecho  penal  en  general,  y  el  otro  los  que  se  re- 
fieren á  la  Pena  en  particular.  Los  referentes  al  derecho  penal 
tienen  todos  un  carácter  histórico,  excepto  el  trabajo  de 
G.  Tarde,  ¿Qu'est  ce  qui  le  crime?  Friese  estudia  el  Derecho 
penal  en  el  Espejo  de  Sajonia.  S.  Gronemann,  expone  el  Dere- 
cho penal  talmúdico,  Ferrini  el  Derecho  penal  romano,  Holl- 
weck  Las  leyes  penales  eclesiásticas,  Yon  Liozt,  El  derecho 
penal  alemán,  etc.  Las  publicaciones  que  tratan  de  la  pena 
tienen  un  sentido  más  filosófico:  hay  algunas  históricas,  como 
la  de  Sichandi,  acerca  del  Dereoho  penal  mosaico  rabinico,  y  la 
de  Stroobant  sobre  el  Sistema  penal  de  las  ciudades  flamencas 
desde  el  siglo  XV al  XVII,  etc.,  pero  la  mayor  parte  estudian 
problemas  generales  de  la  pena,  v.  gr.,  B,.  de  la  Grasserie,  que 
trata  de  la  Venganza  desde  el  punto  de  vista  sociológico;  Mar- 
cuse  de  La  pena  infamante,  etc.,  etc. 

Sólo  un  trabajo  analiza  el  Sr.  Fauconnet,  acerca  de  la 
Responsabilidad  civil,  que  es  el  artículo  de  E.  Levy,  Responsa- 
bilité  et  contrat.  Sobre  Responsabilidad  penal  se  citan  varios 
estudios,  entre  ellos  la  obra  tan  importante  del  notable  cri- 
minólogo  B.  Alímena,  Ilimiti  e  i  modificatori  delVimputabilita, 
y  la  monografía  (muy  completa  y  digna  de  especial  atención) 
de  A.  Mestre,  acerca  de  Les  personnes  morales  et  le  probleme 
de  leur  responsabilité. 

En  el  capítulo  7.°  del  Procedimiento,  el  mismo  Sr.  Faucon- 
net, analiza  especialmente  el  trabajo  de  De  Marzo  sobre  Proce- 
dimiento criminal  romano,  y  otros  de  índole  histórica  y  filosófica. 

Por  último,  bajo  el  epígrafe  de  Cuestiones  varias  se  ana- 
lizan, entre  otros,  el  trabajo  de  M.  Steinmetz  Relaciones  entre 
los  padres  y  los  hijos  en  los  pueblos  primitivos;  relaciones  con- 
sideradas, sobre  todo  desde  el  punto  de  vista  educativo:  el  au- 
tor procura  rectificar  la  opinión  corriente  que  atribuye  á  los 
salvajes  una  indiferencia  más  ó  menos  completa  en  todo  lo  que 
se  refiere  á  sus  hijos. 
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VII 

Cuarta:  Sociología  criminal,  por  el  Sr.  Richard,  eminente 
sociólogo  y  criminólogo,  que  sigue  con  especial  cuidado  el  mo- 
desto movimiento  de  las  ideas  filosóficas,  sociológicas  y  jurí- 
dicas en  España,  del  que  á  menudo  da  cuenta],  con  marcadí- 
sima simpatía  hacia  nuestro  país,  sobre  todo  en  la  Eevue  phi- 
losophique  de  M.  Ribot.  Aparece  esta  sección  subdividida  en 
los  cinco  capítulos  siguientes: 

I.  Generalidades  y  metodología. — Las  obras  analizadas  y  se- 
ñaladas, están  agrupadas  bajo  estos  dos  epígrafes:  A,  Métodos 
y  teorías  generales  de  sociología  criminal ,  y  B,  Bel  Método  es- 
tadístico en  particular.  La  obra  que  el  Sr.  Richard  extracta  y 
critica  en  primer  lugar,  es  la  de  un  modestísimo  criminalista 
español,  joven  aún,  y  ya  bien  conocido  en  el  mundo  sabio:  ti- 
túlase dicha  obra  Las  nuevas  teorías  de  la  criminalidad,  y  es 
su  autor  el  discípulo  del  Sr.  Griner,  Constancio  Bernaldo  de 
Quirós.  He  aquí  lo  que  acerca  de  ella  dice  el  Sr.  Richard: 
«Una  buena  historia  de  las  teorías  sociológicas,  antropológicas 
y  jurídicas  provocadas  en  la  segunda  mitad  de  este  siglo,  por 
el  estudio  científico  de  la  criminalidad,  es  ya  una  obra  útil, 
si  el  autor  no  prescinde  de  lo  que  haya  hecho  ningún  pueblo 
ni  ninguna  escuela.  La  obra  es  más  preciosa  aún  si  investiga 
cómo  las  diferentes  corrientes  de  ideas  han  influido  unas  en 
otras  modificándose,  y  qué  conclusión  parece  que  debe  preva- 
lecer. En  estos  dos  respectos  el  libro  de  Bernaldo  de  Quirós  es 
una  de  las  mejores  lecturas  que  puede  hacer  un  neófito  de  la 
criminología:  además,  pone  un  hilo  conductor  en  manos  de 
quienes  hayan  dado  ya  algunos  pasos  en  los  laberintos  de  la 
ciencia.  Información  amplia,  imparcialidad  en  el  análisis, 
vista  sintética  del  asunto,  tales  son  las  grandes  cualidades  que 
recomiendan  esta  obra». 
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Después  del  libro  de  Bernaldo  de  Quirós,  analiza  el  Sr.  Ri- 
chard, entre  otros,  el  de  Essipoff,  Bosquejo  del  Derecho  penal 
ruso;  una  disertación  sobre  El  crimen  como  fenómeno  de  pato- 
logía social — de  Von  Listz,  y  trabajos  de  Martínez  R,uíz,  Ali- 
mona, Mac  Donald,  etc.,  etc.  Acerca  del  método  estadístico, 
conviene  citar  la  Statistica  de  Virgilii  (resumen  muy  comple- 
to), y  los  estudios  de  A.  Nicéforo,  sobre  la  Noción  de  la  estadís- 
tica en  el  desenvolvimiento  actual  de  las  ciencias  sociales,  y  de 
Sentemann,  sobre  La  estadística  criminal  en  sentido  estricto 
como  estadística  de  las  lesiones  de  los  bienes  jurídicos.  Las  te- 
sis que  mantiene  este  último  trabajo,  un  artículo  del  Jahrbuch 
für  Gesetzgebung ,  merecen  consignarse:  sostiene  el  autor, 
1.°,  que  la  estadística  criminal  debe  dar  á  conocer  las  lesiones 
que  experimentan  en  cada  estado  social,  durante  un  período 
dado,  los  diferentes  bienes  jurídicos,  y  2.°,  que  si  el  estadístico 
quiere  trabajar  como  sociólogo,  no  debe  tomar  en  cuenta  la 
reincidencia. 

II.  Criminalidad  general  según  los  países. — Los  estudios 
analizados  se  refieren  á  las  manifestaciones  de  la  criminalidad 
en  Rusia;  Tarnowsky,  La  criminalidad  y  la  vida  social  en 
Rusia)  en  Italia,  A  Nicéforo:  IJ Italia  barbara  contemporá- 
nea, y  el  mismo  y  S.  Sighele:  La  mala  vita  en  Roma,  y  en  Es- 
paña, con  ocasión  del  interesante  libro  de  Salillas  Hampa. 

III.  Factores  diversos  de  la  criminalidad  general. — Cuatro 
trabajos  se  analizan  aquí:  dos  de  ellos  de  verdadera  importan- 
cia, por  el  asunto  y  la  manera  de  tratarlo,  del  alemán  F.  Prin- 
zig,  acerca  del  influjo  del  matrimonio  y  de  la  familia  sobre  lo 
criminal  de  uno  y  otro  sexo;  el  tercero,  de  V.  Manzini,  acerca 
de  La  reincidencia,  y  el  último,  de  E.  Ferri.  titulado  llproget- 
to  di  legge  sui  delinquenti  recidivi. 

IV.  Formas  especiales  de  la  criminalidad. — Es  el  capítulo 
más  nutrido  de  esta  sección:  se  analizan  en  él  trabajos  acerca 
de  la  Delincuencia  b anearía  (de  R.  Laschi),  de  los  Crímenes 
contra  la  religión  en  Rusia  (artículo  de  Tarnowski),  sobre  la 
vagancia  (trabajos  de  A.  Berard,  H.  du  Puy,  Riviére),  el 
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suicidio  (estudios  de  Zuercher,  Lasch,  Specht),  el  aborto  cri- 
minal (folleto  de  A.  V.  E,usso)  etc.,  etc. 

V.  Antropología  criminal. — El  trabajo  más  importante  que 
en  este  último  capítulo  se  extracta  es  el  de  C.  Lombroso;  Le 
crime;  causes  et  remedes. 

VIII 

Quinta.  Sociología  económica:  los  extractos  y  notas  de 
esta  sección  aparecen  redactados  por  P.  Simiand:  las  obras  y 
artículos  examinados  ó  simplemente  citados,  están  distribuí- 
dos  en  siete  capítulos,  de  los  cuales  el  primero,  el  cuarto,  el 
quinto,  el  sexto  y  el  séptimo  se  subdividen  en  artículos,  algu- 
no, como  el  cuarto,  en  seis.  Pero  tanta  división  y  subdivisión 
no  implica  una  riqueza  excesiva  de  contenido.  Hay  capítulos 
como  los  señalados  con  los  números  áos(Eegímenes  económicos) 
y  tres  (Economía  general ,  producción),  en  los  cuales  no  hay 
trabajo  alguno  que  el  Sr.  Simiand  haya  considerado  digno  de 
un  análisis  detallado  y  de  una  crítica  detenida:  debe,  sin  em- 
bargo, señalarse  en  el  capítulo  segundo  un  estudio  interesan- 
te de  Vierkandt,  acerca  de  las  Condiciones  económicas  en  los 
pueblos  primitivos. 

Revisando  ahora  los  otros  capítulos,  en  los  cuales  se  ex- 
tractan con  algún  detenimiento  algunos  trabajos,  podemos 
hacer  las  breves  indicaciones  que  van  á  continuación.  El  pri- 
mer capítulo  titúlase  Estudios  generales.  Metodología,  y  agru- 
pa los  estudios  encaminados  bajo  estos  dos  epígrafes:  A,  Con- 
cepción de  la  ciencia  y  método,  y  B,  Estudios  generales.  El  tra- 
bajo más  detenidamente  extractado,  y  que  reviste  una  impor- 
tancia indudable  bajo  el  primer  epígrafe,  es  el  de  Thornstein 
Veblen,  The  preconceptions  of  economie  science  (artículo  de 
Quarterly  journal  of  economies):  se  trata  en  este  estudio  de 
exponer  y  comparar  los preconceptos  (los  conceptos  previos)  de 
los  economistas  en  diversos  momentos,  sus  ideas  admitidas, 
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sus  postulados  implícitos  acerca  del  objeto  y  de  la  naturale- 
za de  la  ciencia,  su  aptitud  intelectual  ante  los  fenómenos 
considerados,  etc.  En  concepto  de  Estudios  generales  examí- 
nase primeramente  el  libro  de  J.  Lehr,  Nociones  y  fundamen- 
tos de  la  economía  política,  que  puede  estimarse  como  una 
base  excelente  para  verificar  bien  orientado  un  estudio  supe- 
rior de  la  ciencia  económica:  después  se  extracta  un  trabajo 
del  mismo  autor,  escrito  en  colaboración  con  K.  Frankenstein 
acerca  de  la  Producción  y  del  consumo  en  la  economía  social, 
trabajo  escrito  con  el  mismo  espíritu  y  ejecutado  según  el 
mismo  método  que  el  volumen  de  J.  Lehr  antes  citado.  Los 
otros  dos  libros,  sobre  los  cuales  se  hacen  breves  considera- 
ciones, son  el  uno  de  E.  Sacher,  La  ciencia  de  la  sociedad 
como  ciencia  natural,  y  el  otro  de  L.  Waltas,  Theorie  de  la 
production  de  la  richesse  sociale. 

Bajo  los  epígrafes  de  Interés,  Salario,  Condición  de  las  cla- 
ses obreras,  Asociaciones  profesionales,  Lujo  y  ahorro,  Paupe- 
rismo, se  reúnen  unos  cuantos  trabajos,  siendo  muy  pocos 
aquellos  acerca  de  los  cuales  se  hacen  indicacones  críticas.  De 
entre  estos  conviene  citar  el  libro  de  J.  Davidson  acerca  del 
Salario  contractual,  estudio  detenido  del  desenvolmiento  de 
la  teoría  histórica  del  salario,  y  en  el  cual  se  contiene  una  ex- 
posición concisa  y  suficiente  del  problema  del  salario  en  la 
historia  de  la  economía  y  en  la  teoría  de  la  ciencia  actual. 
También  se  deben  citar  los  trabajos  de  P.  Eulenberg  y  P.  Ca- 
hen,  ambos  acerca  del  problema  del  salario,  y  el  de  Hubert 
acerca  de  La  associations  ouviers  et  les  associations  patrona- 
les. Es  más  nutrido  el  capítulo  relativo  á  las  Economías  espe- 
ciales: sólo  acerca  del  Agrarismo  (cuestión  agraria)  se  exami- 
nan los  libros  de  W.  Schiff.  Política  agraria  de  Austria  (un 
volumen  de  una  obra  de  grandes  proporciones),  de  A.  Bu- 
chenberger.  Principios  de  política  agraria  alemana,  Goltz. 
Lecciones  sobre  política  agraria  (estudio  de  carácter  general, 
claro  y  muy  bien  documentado),  de  K.  Kaustky.  La  cuestión 
agraria,  que  contiene  una  ojeada  sobre  la  tendencia  de  la 
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economía  agraria  moderna  y  la  política  agraria  de  la  demo  - 
cracia  social,  y  de  nuestro  Costa,  Colectivismo  agrario  en  Es- 
pafía.  En  el  capítulo  sexto  se  agrupan  las  publicaciones  re- 
ferentes á  Economías  nacionales  y  locales:  sobre  Alemania  se 
analiza  la  obra  de  Juarna  Sternegg,  ó  mejor  dicho,  el  tercer 
volumen  de  su  Historia  económica  alemana  en  los  últimos  si- 
glos de  la  Edad  Media,  y,  además,  se  da  cuenta  del  libro  de 
M.  Kovalewsky  sobre  Le  regime  economique  de  la  Russia.  Por 
último,  en  el  capítulo  séptimo  se  analizan  varios  trabajos  re- 
lativos á  teorías  sociales  y  más  especialmente  al  socialismo. 
(Fischer,  Génesis  del  problema  social  y  acerca  del  socialismo; 
libros  de  Adler,  d'Eichthal,  Lichtenberger,  Marx,  Boehm- 
Bawek,  Menger,  Jaures,  Labriola,  etc.,  etc.) 

IX 

Sexta.  Morfología  social:  Se  comprenden  en  esta  sección, 
una  de  las  más  cortas  del  Afio  sociológico,  pero  en  la  cual  figu- 
ra alguna  obra  de  capital  interés  (como,  v.  gr.,  la  ya  citada 
de  F.  Ratzel,  de  que  luego  hablaré),  libros  y  artículos  relati- 
vos á  emigraciones  ó  movimientos  de  la  humanidad,  á  la 
masa  y  densidad  sociales,  consideradas  en  sus  causas,  á  las 
agrupaciones  rurales  y  urbanas  y  á  la  habitación  del  hombre.' 

La  obra  quizá  más  importante,  por  sus  proporciones,  el 
valor  positivo  de  sus  doctrinas  y  lo  nutrido  de  sus  datos,  es, 
como  indico,  la  Antro])  o  geografía  de  F.  Hatzel.  El  análisis  del 
Sr,  Durkheim  se  refiere  á  la  segunda  edición  que  se  publicó 
en  1899,  y  sólo  abarca  la  primera  parte,  que  contiene,  como 
ya  he  dicho,  los  principios  de  la  aplicación  de  la  geografía  á 
la  historia.  La  idea  que  sirve  como  de  punto  de  partida  para 
formular  la  doctrina  que  Ratzel  expone,  es  la  de  que  «la  hu- 
manidad es  un  pedazo  del  globo» — ein.Stüclc  der  Erde — y  el 
concepto  que  de  la  evolución  geográfica  de  la  historia  man- 
tiene dicho  autor,  entraña  el  supuesto  de  que  la  geografía  no 
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es  una  ciencia  meramente  descriptiva,  sino  explicativa;  porque 
no  basta  decir  cómo  los  hombres  están  distribuidos  por  la  tie- 
rra, sino  que  es  necesario  explicar  esta,  distribución.  En  parte 
alguna  se  han  formado  los  pueblos  de  una  sola  vez  y  por  com- 
pleto en  el  suelo  que  actualmente  ocupan;  su  distribución  ac- 
tual es  el  producto  de  movimientos  de  todas  clases  verificados 
á  través  de  la  historia.  De  ahí  el  problema  relativo  á  la  deter- 
minación de  las  leyes  de  esos  movimientos. 

Además  de  la  obra  de  Ratzel,  merecen  citarse  también  los 
libros  de  A.  Dumont,  Natdlité  et  democratie,  y  Goldstein, 
acerca  de  Las  causas  presuntas  y  las  causas  reales  del  estado 
estacionario  de  la  población  en  Francia;  ambos  estudian  el 
mismo  problema  de  la  población  en  la  vecina  República,  tra- 
tando de  explicar  el  primero  el  fenómeno  del  estacionamiento 
de  ésta  por  causas  morales,  y  el  segundo  por  causas  económi- 
cas, pero  coincidiendo  en  rechazar  la  hipótesis  de  una  degene- 
ración orgánica.  Por  otra  parte,  es  preciso  consignar  los  es- 
tudios de  Brandt  y  de  Bellow,  relativos  á  los  grupos  urbanos, 
y  de  Salvioni,  acerca  de  la  estadística  de  los  hogares. 

Séptima.  Bajo  el  epígrafe  Varios  se  comprenden  en  esta 
última  sección,  de  un  lado,  trabajos  de  Sociología  estética,  el 
uno  de  A.  Baratono,  Sociología  estética,  y  el  otro  de  M.  Hoer- 
nes,  Prehistoria  del  arte  figurado  en  Europa,  y  de  otro,  estu- 
dios muy  interesantes  acerca  de  Antroposociología,  entre  ellos 
uno  de  O.  Ammon  (el  autor  de  El  orden  social  y  sus  bases  na- 
turales), titulado  Zur  Antropologie  der  Badener,  y  otro  de 
H.  Muffang,  Ecoliers  et  étudiants  de  Liverpool,  etc.,  etc. 

X 

Muy  breves  tienen  que  ser  las  consideraciones  que  puedo 
hacer  para  señalar  las  tendencias  que  se  advierten  en  el  movi- 
miento sociológico,  tal  cual  resulta  éste  reflejado  en  las  pu- 
blicaciones que  dirigen  los  señores  Durkheim,  Worms  y  Co- 
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sentini.  Me  he  detenido,  por  creerlo  útil,  mucho  más  que  otros 
años,  en  reseñar  los  datos  de  índole  crítica  y  bibliográfica  que 
en  aquellas  publicaciones  se  contienen,  y  sería  preciso  alar- 
gar demasiado  este  artículo  si  me  propusiera  razonar  las  indi- 
caciones que  una  apreciación  exacta  del  movimiento  científico 
de  la  Sociología  exige.  Prescindiendo,  pues,  de  toda  explica- 
ción y  limitándome  á  señalar  de  una  manera  concreta  y  en 
pocas  palabras,  las  indicaciones  que  permite  hacer  el  estudio 
de  los  libros  que  hemos  tomado  como  base  de  esta  informa- 
ción, creo  que  puede  decirse  lo  siguiente: 

1.  °  Se  advierte,  en  primer  término,  cierta  pobreza  en  la 
parte  que  pudiéramos  llamar  filosofía  social  ó  sociología  filo- 
sófica: son  pocos  en  número,  y  no  de  capital  importancia  los 
trabajos  que  se  proponen  la  investigación  de  la  Sociología, 
desde  el  punto  de  vista  de  su  construcción  científica  y  doctri- 
nal. Ya  al  principio  de  este  artículo  se  ha  hecho  alguna  indi- 
cación acerca  de  esto,  y  no  creo  necesario  insistir. 

2.  °  Las  doctrinas  que  en  años  anteriores  hemos  señalado 
dentro  de  la  ciencia  sociológica:  doctrina  psicológica,  doctrina 
biológica,  etc.,  siguen  manteniendo  sus  posiciones,  si  bien 
parece  dibujarse,  no  tanto  en  los  libros  y  estudios  que  se  pro- 
ponen el  problema  del  concepto,  del  carácter  y  de  la  esfera  de 
la  Sociología,  como  en  los  trabajos  que  comprende  la  investi- 
gación de  un  problema  sociológico  (la  personalidad,  la  socie- 
dad) cierto  armonismo,  una  tendencia  á  no  prescindir  de  nin- 
guno de  los  puntos  de  vista  mantenidos  por  las  distintas  es- 
cuelas de  la  Sociología.  (V.  y  compararlos  trabajos  de  Costa, 
Xistiakowski,  Ratzel,  Griner,  Crowell,  etc.) 

3.  °  Contrastando  con  las  pocas  publicaciones  de  carácter 
filosófico  general,  que  acerca  de  la  Sociología  pueden  citarse, 
se  advierte  una  relativa  riqueza  de  trabajos  (libros  y  revistas) 
monográficos  acerca  de  problemas  y  fenómenos  sociológicos 
particulares:  estudios  sobre  la  personalidad,  el  desenvolvi- 
miento social,  las  comunidades  humanas,  la  organización  so- 
cial (religiosa,  económica,  política,  territorial,  etc.),  las  for- 
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mas  sociales,  etc.  Con  citar  los  estudios  de  Steinmentz,  Toen- 
nis,  Griner,  Ratzel  (monografía),  Lalande,  Tarde,  etc.,  etc.,  se 
verá  comprobada  mi  observación. 

4.°  Por  último,  debe  notarse  la  importancia  que  alcanza 
en  los  estudios  históricos  el  influjo  de  la  Sociología:  se  pro- 
cura buscar  una  explicación,  por  la  Sociología,  de  los  fenó- 
menos históricos;  se  hace  la  historia  bajo  la  acción  de  la  preocu- 
pación sociológica ,  preocupación  que  además  domina  de  una 
manera  poderosa  en  las  investigaciones  todas  del  orden  reli- 
gioso, moral,  jurídico,  penal,  económico,  antropológico,  geo- 
gráfico y  estético. 

Adolfo  Posada. 


VIAJE  DE  LA  EMBAJADA  ESPADOLA 

Á  LA  CORTE  DEL  SULTÁN  DE  MARRUECOS 


LA  AUDIENCIA  PÚBLICA 

Daz  Muley  Alí,  7  de  Moharran,  1318  (7  Mayo  1900). 

Al  fin  verificóse  esta  mañana  la  solemne  presentación  de  la 
Embajada  española  con  todo  el  alarde  de  bárbara  grandeza  y 
exótica  magnificencia,  con  que  acostumbra  esta  corte  á  reci- 
bir los  representantes  de  las  potencias  extranjeras,  resultando 
una  ceremonia  grandiosa  ó  imponente,  que,  seguramente,  ja- 
más olvidará  ninguno  de  los  que  pudimos  presenciarla. 

Conforme  á  las  prescripciones  de  la  etiqueta  palatina,  á  las 
siete  y  media  de  la  mañana  vino  á  buscarnos  en  nombre  de  Su 
Majestad  el  Kaid  el-Meshuar,  alto  funcionario  que  reúne  los 
cargos  de  Introductor  de  Embajadores  y  Mayordomo  mayor  de 
palacio,  y,  precedidos  por  él  y  por  un  piquete  de  mejaznias  á 
caballo,  salió  de  Daz  Muley  Alí  todo  el  personal  de  la  Emba- 
jada, vestido  de  riguroso  uniforme,  y  se  dirigió  al  palacio  im- 
perial entre  dos  filas  de  soldados  de  infantería,  y  escoltado  por 
el  Kaid-ez-B-ha  y  los  numerosos  jinetes  que  constituyen  la 
guardia  de  honor  ordinaria  que  nos  acompaña  desde  Mazagan. 

Cuando  desembocó  nuestra  comitiva  en  la  extensa  plaza 
del  Meshuar,  pudimos  presenciar  un  golpe  de  vista  realmente 
asombroso.  Aquel  inmenso  espacio  rebosaba  de  innumerable 
gentío,  ansioso  de  contemplar  al  descendiente  glorioso  del 
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Profeta,  al  Príncipe  de  los  creyentes.  Las  tropas  formaban 
cuadro,  dejando  un  amplio  lugar  desocupado  en  el  centro;  los 
mejaznias,  manteniendo  sus  caballos  del  diestro;  los  askaris 
á  pie,  y  los  tábjias  ó  artilleros,  junto  á  sus  cañones  de  campa- 
ña, prevenidos  para  disparar  los  saludos  de  ordenanza  en  el 
momento  en  que  se  presentase  su  poderoso  dueño  y  señor;  di- 
vidiendo el  espacio  reservado  en  que  nosotros  penetramos  una 
fila  de  kaides  ó  gobernadores  sentados  en  el  suelo,  á  1?  usanza 
moruna.  Los  trajes  multicolores  de  la  infantería,  en  que  do- 
minaba la  nota  rojiza;  las  sotanas  verdes  de  los  músicos  del 
Sultán,  aquellos  músicos  que  tan  gran  impresión  me  causaron 
el  día  del  ingreso  solemne;  los  albornoces  blancos  de  los  altos 
funcionarios  palatinos;  los  uniformes  europeos  con  sus  dora- 
dos relucientes,  todo  reunido,  formaba  un  conjunto  maravi- 
lloso, cuyos  variados  detalles  hacía  resaltar  la  luz  espléndida 
que  todo  lo  inundaba.  Apenas  llegamos  al  centro  de  la  plaza, 
bajamos  de  nuestros  caballos  y  nos  colocamos  conforme  al  or- 
den preestablecido:  primero,  el  Embajador,  acompañado  por 
su  truchimán,  Sr.  Saavedra;  luego,  el  Prefecto  apostólico  de 
Marruecos,  como  protegido  de  España;  después,  el  Secretario 
y  el  agregado  diplomático  de  la  misión,  y  por  último,  en  una 
línea,  el  demás  personal  oficial,  intérpretes  y  agregados  mili- 
tares. 

Como  si  el  Emperador  no  hubiera  estado  esperando  otra 
cosa,  apenas  nos  hallamos  dispuestos,  tocaron  las  músicas  un 
himno  salvaje  y  desentonado,  los  soldados  presentaron  armas 
y  por  el  hueco  de  la  puerta  de  Palacio  comenzó  á  salir  el  sé- 
quito del  Soberano.  Ante  todo,  los  magnates  de  la  corte;  des- 
pués, cinco  ó  seis  hermosos  caballos  de  respeto,  enjaezados  lu- 
josamente y  llevados  del  diestro  por  esclavos  negros;  luego, 
una  desvencijada  berlina  de  aparato,  de  forma  anticuada  y  ve- 
nerable, regalada  por  la  Reina  de  Inglaterra  al  Sultán  Muley 
Abdallah,  que  arrastraban  otros  esclavos,  y  por  fin,  rodeado 
de  pompa  y  majestad,  el  Sultán  de  Marruecos,  Fez,  Sus,  Draá 
y  Tafilete;  el  Sheriff  de  los  Sheriffes;  el  Emir  de  los  creyentes; 
E.  M. — Marzo  1901.  6 
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el  Miramamolin  de  nuestros  mayores,  montado  en  un  magní- 
co  caballo  blanco,  cubierto  de  albas  vestiduras,  conforme  á  la 
tradicional  costumbre  seguida  por  los  herederos  de  Mahoma,  y 
cobijado  por  un  enorme  quitasol  de  terciopelo  verde  y  encar- 
nado. Ante  él  marchaban  dos  funcionarios,  sosteniendo  lar- 
guísimas lanzas,  y  á  su  lado  dos  esclavos  negros  sacudían 
unos  paños  blancos,  para  que  ningún  insecto  se  atreviese  á 
profanar  con  su  contacto  las  desnudas  piernas  de  la  real  per- 
sona. Rodeábanle  los  visires  y  altos  funcionarios,  caminando 
á  pie  con  aire  humilde  y  respetuoso,  y  toda  la  comitiva  avan- 
zaba hacia  donde  nos  hallábamos  con  paso  lento  y  pausado, 
como  si  desempeñara  una  función  sagrada,  un  deber  religioso. 

La  ceremonia  era,  en  verdad,  solemne  y  grandiosa.  En  el 
momento  en  que,  bajo  el  dintel  de  la  puerta,  apareció  la  figu- 
ra del  Sultán,  un  murmullo  de  asombro  y  entusiasmo,  pronto 
reprimido  por  el  respeto,  brotó  de  los  labios  de  la  muchedum- 
bre, que  inmediatamente  quedó  silenciosa,  como  atemorizada 
ante  tanta  majestad;  los  Jcaides,  que  estaban  sentados,  como 
movidos  por  un  resorte  se  pusieron  de  pie  y  formaron  una  lar- 
guísima línea  que  saludó  al  unísono,  inclinándose  hasta  el 
suelo,  y  se  dispersó  por  toda  la  plaza,  hasta  colocarse  detrás 
de  nosotros,  aparentando  huir  del  esplendor,  que  suponen  di- 
mana de  la  figura  del  descendiente  del  Profeta,  que,  impávido 
ante  tantas  muestras  de  homenaje,  prosiguió  su  marcha,  de- 
teniendo su  caballo  á  unos  cuantos  metros  del  grupo  que  for- 
mábamos. El  Ministro  de  España  se  adelantó  cuatro  ó  cinco 
pasos,  hizo  un  saludo  de  corte  y  se  situó  frente  á  frente  de  Su 
Majestad  Abdul-Azis. 

Declaro  que  presenciaba,  impresionado,  aquel  acto  impre- 
visto por  su  salvaje  majestad.  Un  silencio  abrumador  reinaba 
en  el  ámbito  de  la  inmensa  plaza,  y  nadie  hubiera  sido  bas- 
tante audaz  para  túrbalo,  porque  para  los  musulmanes  ma- 
rroquíes el  Sultán,  más  bien  que  un  Soberano,  es  el  represen- 
tante de  Dios,  el  lugarteniente  de  Allah,  y  su  pueblo  no  osa 
acogerle  con  vivas  ni  aclamaciones  entusiastas,  sino  poseído 
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-de  religioso  terror.  No  se  le  rinde  homenaje  y  pleitesía,  se  le 
venera  y  se  le  adora.  El,  por  su  parte,  inmóvil,  indiferente  á 
todo,  domina  la  muchedumbre  desde  lo  alto  de  su  caballo,  el 
trono  de  los  Emperadores  del  Magreb,  é  impávido  recibe  las 
pruebas  de  devoción  y  afecto  de  sus  siervos.  Magnates  y  ple- 
beyos se  inclinan  igualmente,  anonadándose  ante  la  majestad 
soberana,  que  ni  siquiera  un  instante  se  digna  fijar  su  aten- 
-ción  en  aquella  turba  de  viles  esclavos,  de  quienes  es  señor  y 
dueño  absoluto. 

Hizo  el  Embajador  de  España  las  cortesías  de  rúbrica  y 
comenzó  á  leer  un  bien  escrito  discurso,  que  al  efecto  llevaba 
preparado,  en  el  que  saludaba  á  Su  Majestad  Abdul  Azis  en 
nombre  de  los  monarcas  españoles,  encareciendo  los  lazos  de 
amistad  que  siempre  han  existido  entre  las  dos  naciones  veci- 
nas. Achacó  la  tardanza  en  haber  presentado  sus  cartas  cre- 
denciales á  inescrutables  designios  déla  Providencia,  que  siem- 
pre tiende  á  consolidar  la  paz  y  fraternidad  entre  los  pueblos 
que  se  acogen  á  su  divino  amparo,  y  que,  como  España  y  Ma- 
rruecos, están  íntimamente  ligados  por  los  estrechos  vínculos 
de  la  proximidad  y  de  la  tradición;  indicando  que  con  seme- 
jante aplazamiento,  el  Altísimo  se  había  propuesto,  sin  duda 
alguna,  permitir  que  pudiera  alegar,  como  sólida  garantía  de 
los  sinceros  propósitos  que  le  animaban,  la  experiencia  de  su 
ya  larga  residencia  en  el  Imperio,  durante  la  que  había  po- 
dido hacer  patente  sus  esfuerzos  por  mantener  y  estrechar  más 
y  más  las  relaciones  que  unen  á  ambos  pueblos;  terminando 
su  discurso  haciendo  fervientes  votos  por  la  felicidad  del  mo- 
narca, y  el  florecimiento  y  prosperidad  de  su  pueblo,  no  sin 
manifestar  antes  su  confianza  en  que  Su  Majestad  Sheriffiana 
se  dignaría  prestar,  á  la  importante  misión  encomendada  á  la 
Embajada,  su  benévolo  concurso,  dando  con  esto  á  España 
una  nueva  muestra  de  que  había  sabido  conservar  siempre  vi- 
vos las  generosas  tradiciones  de  amistad  y  mutuo  aprecio  que 
en  todos  tiempos  mediaron  entre  el  glorioso  Muley  Hassan, 
sus  ilustres  antecesores  y  la  excelsa  Monarquía  española. 
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A  nadie  extrañará  la  forma  un  tanto  mística  del  discurso 
que  he  extractado,  si  se  tiene  en  cuenta  que  las  alusiones  á  la 
intervención  divina  están  muy  arraigadas  en  el  concepto  psi- 
cológico del  pueblo  árabe,  hieren  sobremanera  su  imaginación 
y  constituyen  la  más  lógica  ó  indisputable  justificación  de  to- 
dos los  hechos,  pareciendo  sumamente  conveniante  aprove- 
charla, como  verdaderamente  fausta  y  oportuna.  Apenas  con- 
cluyó la  lectura,  el  truchimán,  Sr.  Saavedra,  leyó  la  traduc- 
ción árabe  que  llevaba  prevenida.  El  Sultán  le  escuchó  aten- 
to, pero  sin  que  su  figura  revelara  la  más  leve  impresión  ni  el 
menor  interés,  y,  cuando  hubo  terminado,  entregó  á  Sidi- 
Abd-el  Krim  Ben  Solimán,  Secretario  interino  de  Negocios  ex- 
tranjeros, que,  conforme  á  lo  que  ya  suponíamos,  desempeña- 
ba en  aquel  momento  las  funciones  del  Gran  Visir  enfermo,  un 
pliego  conteniendo  el  discurso  de  contestación. 

Poca  idea  pudimos  formar  en  el  momento  de  lo  que  repli- 
caba S.  M.  Abdul-Azis  á  las  manifestaciones  del  enviado  de- 
España, pues  nuestro  traductor,  sin  duda  impresionado  por 
la  majestad  del  acto,  no  logró  vencer  las  grandes  dificultades 
que  ofrece  una  versión  del  árabe  al  castellano,  y  sólo  nos  ma- 
nifestó cuatro  lugares  comunes;  es  decir,  que  S.  M.  Sheriffia- 
na  respondía  á  los  saludos  de  los  soberanos  españoles  y  hacía 
votos  á  su  vez  por  la  prosperidad  y  grandeza  de  la  ilustre  na- 
ción amiga  y  vecina,  con  la  que  deseaba  mantener  las  más- 
cordiales  relaciones.  La  respuesta  resultaba  un  tanto  incolora 
é  insubstancial.  Afortunadamente,  al  regresar  á  nuestra  casa,, 
hecha  la  conveniente  traducción  del  documento  sheriffiano, 
pudimos  juzgar  que  era  bastante  más  expresiva  que  lo  que 
á  primera  vista  parecía,  por  más  que  sus  términos  quedaran 
envueltos  en  cierta  vagu  edad,  que  revela  la  cautelosa  pruden- 
cia con  que  el  Gobierno  marroquí  acoge  una  Embajada,  cuyo 
objeto  se  ha  complacido  en  exagerar  y  desfigurar  la  prensa 
española  y  extranjera,  provocando  las  más  legítimas  suspi- 
cacias. 

No  resisto  á  transcribir  una  traducción  de  la  respuesta  de 
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S.  M.  Abdul-Azis,  hecha  por  uno  de  nuestros  compañeros, 
que  posee  el  árabe  á  las  mil  maravillas.  Dice  asi: 

«La  alabanza  á  Dios  único,  sólo  en  sí  mismo  (1). 

»Sea  bien  venida  la  carta  de  nuestro  amigo,  el  excelso  Rey 
de  España;  y  la  paz  sea  siempre  con  su  madre  la  augusta 
Heina  Regente. 

»No  ponemos  en  duda  la  sinceridad  de  los  sentimientos 
amistosos  de  sus  reales  personas,  y  reconocemos  los  buenos 
deseos  del  Gobierno  español.  Los  votos  que  formulan  por  nues- 
tra felicidad  y  la  de  nuestro  pueblo,  nos  llenan  de  júbilo  y  ha- 
cen que  les  seamos  deudores  de  la  más  viva  gratitud. 

»Nunca  hemos  cesado  de  conservar  las  relaciones  de  buena 
amistad  y  leal  afecto  que  siempre  existieron  entre  nuestros 
antepasados  y  los  monarcas  españoles,  y  confiamos  que,  con 
ayuda  de  Dios,  aumentarán,  prosperarán  y  se  acrecentarán. 

»Bien  venido  seáis,  ¡oh,  Embajador!,  vos  y  todos  los  que  os 
acompañan,  huéspedes  de  nuestra  Sheriffiana  Majestad;  ase- 
gurándoos que  no  veréis  hacer  por  nuestra  parte  más  que 
aquello  que,  con  el  favor  de  Allah,  sea  objeto  de  satisfacción 
para  todos  y  tienda  á  conservar  los  derechos  de  los  dos  pueblos 
vecinos  y  á  guardar  las  consideraciones  que  se  deben  ambas 
dinastías.» 

Mientras  se  leyeron  los  discursos,  no  apartó  mi  mirada  ni 
un  solo  momento  del  semblante  de  S.  M.  Abdul-Azis.  Jamás 
he  visto  figura  más  enigmática  y  ambigua.  Ni  un  gesto  alteró 
la  expresión  parada  de  aquella  fisonomía,  ni  una  mirada  bro- 
tó de  aquellos  ojos  apagados  y  tristes.  ¿Qué  pensamientos  se 
ocultarán  detrás  de  aquella  máscara  impenetrable  de  aparente 
atonía?  ¿Su  indiferencia  será  producto  de  una  lección  bien 
aprendida,  ó  lógica  consecuencia  de  la  férrea  sujeción  en  que 


(1)  Es  de  advertir  que  todos  los  documentos  oficiales  magrebinos  co- 
mienzan con  esta  fórmula  consagrada,  según  la  costumbre  que  estableció 
el  famoso  Yacub  Almanzur,  quien  la  escribía  con  su  propia  mano  al  fren- 
te de  todas  sus  cartas. 
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lo  mantiene  el  astuto  Ba-Alimed  Ben  Musa,  Gran  Visir  en 
apariencia,  en  realidad  tutor  y  tirano,  ó  quizás  resultado  de 
una  vida  de  placeres  continuos,  bastantes  para  embotar  la  más 
alta  inteligencia?  ¡Quién  lo  sabe!  Acaso  aguarde  con  impa- 
ciencia la  muerte  del  valido,  para  revelar  sus  energías  y  ma- 
nifestarse déspota  sanguinario,  tiránico  señor  de  sus  vasallos 
y  fanático  enemigo  de  todo  progreso,  como  algunos  de  sus 
antecesores;  y  ciertamente,  no  sería  el  único  de  ellos  que  supo 
disimular  admirablemente  sus  defectos  y  cualidades,  hasta  ver 
cimentado  su  trono  sobre  una  base  sólida  y  robusta,  que  1© 
permitiera  imponerse  por  la  fuerza  brutal.  Sea  lo  que  fuere, 
debemos  prepararnos  á  extraños  é  inesperados  acontecimien- 
tos, pues  la  muerte  que  amenaza  á  Ba-Ahmed  ha  de  señalar  la, 
hora  del  despertar  del  Soberano,  que,  ya  una  vez  libre  de  su 
tutor  prepotente,  podrá  arrojar  la  máscara  y  mostrarse  tal 
cnal  es.  Sin  atreverme  á  predecir  lo  futuro,  creo  prejuzgar 
que  la  falta  del  Gran  Visir,  hombre  de  extraordinarias  condi- 
ciones, se  hará  sentir,  y  que,  desgraciadamente,  no  habrá  en 
todo  el  Imperio  quien  sea  capaz  de  reemplazarle. 

Cuando  la  lectura  y  traducción  de  los  discursos  hubo  ter- 
minado, el  Ministro  entregó  al  Sultán  las  cartas  credenciales 
que  le  acreditan  como  representante  de  España  en  su  corte,  y 
el  Soberano  pidió  que  le  fuese  presentado  el  personal  que 
compone  la  Embajada.  Así  se  hizo,  y  el  Secretario,  el  agrega- 
do diplomático,  los  religiosos,  los  intérpretes,  la  Comisión  mi- 
litar, y  demás,  desfilaron  sucesivamente  ante  S.  M.  Sheriffia- 
na,  á  quien  comunicaba  Abd-el  Krim  ben  Solimán  el  cargo  y 
cualidades  de  cada  uno. 

Después  de  verificada  la  presentación,  el  Kaid  el  Meshuar 
gritó  por  orden  de  su  señor,  repetidas  veces  (y  en  árabe,  por 
supuesto),  Bien  venida  sea  la  Embajada  española,  como  para, 
demostrar  al  pueblo  el  agrado  con  que  nos  recibía  el  Soberano, 
y  se  dió  la  ceremonia  por  terminada.  El  Emperador  se  retiró 
por  el  mismo  camino  que  había  traído,  y  acompañado  por  el 
mismo  séquito.  Sonaron  las  músicas  de  nuevo,  y  esta  vez,  sin 
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duda  por  cortesía  y  deferencia,  tocaron  la  Marcha  Real  espa- 
ñola, echada  á  perder;  los  soldados  prorrumpieron  en  gritos 
de  entusiasmo,  y  los  cañones,  dispuestos  al  efecto,  dispararon 
las  salvas  de  ordenanza. 

Siguieron  al  Sultanías  muías  que  llevaban  los  regalos,  con- 
sistentes, como  anteriormente  he  dicho,  en  doce  fusiles  y  doce 
carabinas  Mausser,  modelo  español,  dos  alfanges  con  sus  co- 
rrespondientes gumías,  espléndidamente  trabajados  en  la  fá- 
brica de  Toledo,  un  magnífico  sable  de  oficial  general,  dos 
piezas  de  rico  brocado  de  oro,  y  dos  mil  cartuchos  para  las  ar- 
mas de  fuego.  Y  cuando  toda  la  comitiva  penetró  en  el  palacio, 
el  Kaid  el  Meshuar  nos  invitó  á  recorrer,  como  lo  hicimos  todos 
á  caballo,  y  siguiendo  una  antigua  costumbre,  los  extensos  jar- 
dines del  Agudal.  Más  dedos  horas  estuvimos  recorriendo  aque- 
llos inmensos  bosques  de  olivos  y  naranjos,  que  cubren  muchas 
hectáreas,  visitando  al  paso  los  lugares  más  interesantes,  como 
la  casa  de  verano  de  los  Emperadores,  llamada  Dar-el  Baida 
(la  casa  blanca),  y  los  dos  vastísimos  estanques,  en  uno  de  los 
cuales  pereció  ahogado  Muley  Mohammed,  abuelo  del  actual 
Sultán.  Habíase  embarcado  en  un  bote  con  algunas  de  sus  fa- 
voritas, y  bromeaban  alegremente,  cuando  un  movimiento 
inoportuno  hizo  volcar  la  embarcación,  y  todos  los  que  en  ella 
se  hallaban  cayeron  al  agua.  Desde  la  orilla  muchos  esclavos 
y  eunucos  contemplaban  la  catástrofe;  pero  como  la  persona 
del  Sultán  es  sagrada,  nadie  se  atrevió  á  prestarle  auxilio,  de- 
jando tranquilamente  que  se  ahogara.  Este  incidente  dió  el 
trono  de  Marruecos  á  Muley  Hassan. 

Pasamos  también  junto  á  las  fábricas  de  cartuchos  y  pól- 
vora, y  entrevimos  desde  lejos  el  antiguo  ingenio  de  azúcar, 
hoy  completamente  abandonado,  tanto,  que  según  dicen,  sus 
máquinas  mohosas  sirven  de  distracción  á  las  mujeres  del  ha- 
rem. El  Agudal  tiene  bien  poco  de  jardín;  más  que  nada  es  un 
extenso  olivar  y  un  bosque  de  naranjos.  Flores  pudimos  ver 
muy  pocas,  y  supongo  que  los  verdaderos  lugares  de  recreo  serán 
reservados,  y  que  en  ellos  no  se  dejará  entrar  á  los  cristianos. 
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Cuando  hubimos  paseado  largamente,  en  virtud  de  una 
costumbre  extravagante  de  la  etiqueta  marroquí,  que  prohibe 
que  los  personajes  importantes  regresen  de  un  lugar  cualquie- 
ra por  el  mismo  camino  que  llevaron  á  la  ida,  nos  abrieron 
una  puerta  de  las  murallas,  y  salimos  al  campo  que  rodea  la 
ciudad,  teniendo  que  recorrer  en  pleno  sol  y  por  un  camino 
lleno  de  polvo  y  de  basura,  larguísimo  trecho  para  tornar  á 
nuestra  casa.  Es  aquella  precisamente  la  parte  más  fea  de  la 
campiña,  donde  no  hay  ni  un  árbol,  ni  una  planta,  y  como  ya 
era  cerca  de  medio  día,  el  sol  africano  descargaba  sin  piedad 
alguna  sus  rayos  sobre  nuestros  obscuros  uniformes,  molestán- 
donos mucho,  á  lo  que  hay  que  añadir  el  desagradable  olor 
que  exhalaban  colosales  pirámides  de  estiércol,  amontonado 
desde  hace  siglos.  Se  necesita  tener  la  dejadez,  despreocupa- 
ción ó  incuria  de  los  mahometanos,  para  mostrar  á  sus  hués- 
pedes distinguidos,  después  de  las  galas  y  pompas  de  la  corte, 
las  inmundicias  de  la  ciudad.  Aunque  el  contraste  era  por 
demás  rudo  y  desagradable,  no  fue  bastante  para  distraernos 
del  recuerdo  de  la  espléndida  ceremonia  presenciada,  que 
constituye  el  acto  más  interesante  de  nuestra  visita  á  la  corte 
Sheriffiana,  acto  majestuoso  é  imponente  del  que  conservaré 
vivo  recuerdo. 


EN  LA  MEDINA  (1) 

Daz  Muley-Alí,  8  de  Mayo. 

Mucho  hemos  hablado  entre  nosotros  acerca  de  la  ceremo- 
nia de  ayer,  cambiando  las  impresiones  recibidas.  Todas  las 
opiniones  están  conformes  en  que  el  acto  de  la  recepción  fue 
sumamente  grandioso  ó  interesante,  y  en  que  aún  nos  hubiera 
causado  mayor  efecto  si  la  figura  principal  se  hubiera  desta- 


(1)    Medina:  la  ciudad,  en  árabe. 


VIAJE  Á  LA  CORTE  DEL  SULTÁN  DE  MARRUECOS 


89 


cado  con  mayor  relieve.  Decididamente ,  el  Sultán  no  res- 
ponde á  la  majestad  y  arrogancia  que  esperábamos  hallar  en 
el  descendiente  del  Profeta.  Su  aspecto  ambiguo  é  indiferente, 
como  si  todo  le  cansara  y  nada  lograse  interesarle;  su  mirada 
triste  y  apagada,  su  expresión  cohibida  y  timorata,  nos  cau- 
saron una  impresión  desagradable  ó  inesperada  en  un  joven 
Soberano  en  quien  se  encarna  el  ideal  político  y  religioso  de 
su  pueblo.  Pienso,  no  obstante,  si  toda  esta  apariencia  extra- 
ña no  será  producto  de  una  hábil  comedia  representada  para 
despistar  las  suspicacias  nunca  dormidas  de  Ba-Ahmed,  y  si, 
llegado  el  caso  de  que  por  muerte  del  valido  ó  cualquier  otra 
causa,  pudiera  librarse  de  la  tutela  que  le  ha  impuesto  el  hom- 
bre á  quien  en  realidad  dejpe  el  Imperio,  no  se  revelará  un 
carácter  soberbio  y  violento,  tanto  más  arrogante  cuanto  ha 
tenido  que  disimularse  durante  largos  años.  Los  árabes  son 
maestros  consumados  en  el  arte  de  fingir,  y,  ciertamente,  no 
sería  este  el  primer  caso  en  que  algo  análogo  ocurriese  en  Ma- 
rruecos, pues  más  de  un  antecesor  de  S.  M.  Abdul  Azis  supo 
disimular  sus  condiciones,  hasta  aprovechar  un  momento  con- 
veniente para  poder  entregarse  sin  riesgo  alguno  á  la  realiza- 
ción  de  sus  caprichos. 

También  es  objeto  de  nuestros  comentarios  el  que,  hasta 
pocas  horas  antes  de  la  fijada,  ignorásemos  cuándo  se  verifi- 
caría nuestra  audiencia,  ni  quién  desempeñaría  el  puesto  de 
Gran  Visir  y  leería  el  discurso  de  contestación.  Acostumbra- 
dos á  la  etiqueta  de  las  cortes  europeas,  en  las  que  todos  los 
detalles  de  un  acto  de  esta  índole  están  fijados  de  antemano» 
no  puede  menos  de  sorprendernos  la  conducta  del  Maglizen, 
por  más  que  sepamos  que  en  todo  le  gusta  proceder  con  el 
mayor  sigilo  y  misterio.  Nos  ha  sorprendido,  igualmente,  la 
falta  de  lujo  de  la  corte  magrebina  y  la  sencillez  de  los  ves- 
tidos, no  sólo  de  los  magnates  y  altos  funcionarios|,  sino  del 
mismo  Emperador  .  Los  relatos  que  nos  han  dejado  los  que  an- 
tiguamente visitaron  á  los  Sultanes  de  Marruecos,  describen  el 
fausto  con  que  daban  audiencia  á  los  extranjeros  en  uno  de 
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los  salones  de  su  palacio,  alhajado  con  verdadera  magnificen- 
cia, cubiertos  con  vestiduras  de  riquísimas  telas  y  ciñendo  ar- 
mas de  extraordinario  valor.  Según  refiere  el  P.  Fray  Fran- 
cisco de  San  Juan  del  Puerto,  en  su  interesantísima  Misión 
historial  (1),  la  corte  de  los  Sheriffes,  en  tiempos  de  Muley  Is- 
mael, era  verdaderamente  suntuosa,  deslumhrando  el  lujo  y 
riqueza  de  que  hacía  alarde.  Entonces  el  Emir  al  Mumeninre- 
cibía  en  el  salón  del  trono,  rodeado  de  pompa  y  majestad,  en- 
medio  de  una  asamblea  de  príncipes  que  le  rendían  homena- 
je. Hoy  todo  ha  cambiado.  En  vez  de  la  lujosa  estancia  cerra- 
da, un  amplio  patio  abierto;  en  vez  del  trono  establecido  so- 
bre fuertes  fundamentos,  el  caballo  que  sirve  para  la  huida, 
como  si  todo  contribuyera  á  robustecer  la  idea  de  que  aquello 
se  acaba  y  desmorona.  El  empobrecimiento  paulatino  del  país, 
su  decadencia  cada  día  más  acentuada,  ha  contribuido,  indu- 
dablemente, á  que  todo  aquel  fausto  y  esplendor  desaparezca. 
A  un  Imperio  arruinado,  corresponde  una  corte  pobre. 

El  acto  de  la  audiencia  solemne  impresiona  por  su  carác- 
ter extraño  y  el  aparato  de  pompa  salvaje  que  acompaña  toda 
presentación  en  público  del  Soberano  despótico  de  un  pueblo 
de  esclavos.  Fuera  de  este  aspecto  general,  al  fijarnos  en  los 
detalles,  resulta  mezquino  y  hasta  grotesco.  Los  dos  cervido- 
res  que  á  ambos  lados  del  caballo,  con  hierático  respeto,  sa- 
cuden paños  para  apartar  de  la  imperial  majestad  cualquier 
insecto  que  pudiera  molestarla,  no  sacuden  paños  de  brocado 
recamado  ó  de  rica  seda,  sino  pedazos  de  lienzo  común  de  ín- 
fimo precio,  contrastando  la  devoción  del  acto  que  desempe- 
ñan con  los  toscos  medios  que  emplean  para  realizarlo.  Mu- 
chas observaciones  como  ésta  pudieran  hacerse,  pero  hay  un 
detalle  característico  que  no  quiero  dejar  de  transcribir.  Cuan- 
do las  acémilas  de  palacio  vinieron  á  recoger  las  cajas  que 
contenían  los  regalos  destinados  á  S.  M.  Sheriffiana,  el  jefe  de 
la  servidumbre  que  las  acompañaba  hizo  ostentosa  manifes- 


(1)   Sevilla,  1708. 
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tación  de  los  cordones  de  seda  fina  que  llevaba  destinados  para 
sujetar  los  bultos  al  lomo  de  las  caballerías.  Como  la  madru- 
gada era  húmeda,  alguien  hubo  de  manifestar  la  convenien- 
cia de  envolver  los  estuches  de  las  armas  en  paños  ó  mantas 
que  los  resguardasen  de  la  fuerte  rociada.  Comprendió  el  en- 
viado palaciego  la  justicia  de  semejante  observación,  y  al 
punto  dispuso  que  las  dichas  cajas  se  cubriesen  con  andrajos 
de  arpillera  y  otras  telas  viejas  y  desastradas,  mandando  des- 
pués que  se  ataran  las  cargas  con  los  consabidos  cordones  de 
fina  seda.  Contrastes  y  siempre  contrastes. 

Realizado  ya  el  acto  más  importante  de  nuestro  viaje,  es- 
peramos que  se  fije  día  para  la  audiencia  privada,  que  ha  de 
señalar  el  comienzo  de  las  negociaciones  diplomáticas.  Para 
dicho  señalamiento  ha  de  tenerse  en  cuenta  el  estado  del  Gran 
Visir,  y,  desgraciadamente,  las  noticias  que  tenemos  del  curso 
de  su  enfermedad  no  son  nada  favorables.  El  Dr.  Cerdeyra 
continúa  visitando  diariamente  al  enfermo,  y  por  él  estamos 
al  corriente  de  cuanto  ocurre,  sabiendo  que  se  ha  enviado  un 
mensajero  al  Cónsul  de  Inglaterra  en  Casablanca,  para  que 
éste  flete  un  barco  que  vaya  á  Gibraltar  á  comprar  balones  de 
oxígeno,  necesarios  para  el  tratamiento  á  que  debe  cometerse 
el  ilustre  enfermo.  Mientras  llega  la  hora  de  comenzar  el  tra- 
bajo, aprovecho  el  tiempo  en  continuar  visitando  la  ciudad, 
que  me  propongo  recorrer  detenidamente. 

He  visitado  parte  de  la  Medina,  la  ciudad  propiamente  di- 
cha, donde  se  hallan  los  bazares  y  tiendas,  y  donde  radica 
todo  el  comercio  de  la  capital,  porque  Marrakesh,  lo  mismo 
que  Londres,  tiene  su  city  ó  barrio  de  los  comerciantes.  Para 
llegar  á  él  he  atravesado  el  Soleo,  la  plaza  principal  donde  se 
verifican  los  mercados.  Es  un  espacio  irregular,  rodeado  de 
edificios  mezquinos,  dignos  de  una  aldea  de  cuarto  orden. 
Unicamente  hay  una  casa  de  buena  apariencia,  que  es  donde 
habita  el  Kaid  Mac-Lean. 

Una  vez  que  se  entra  en  el  barrio  de  los  comerciantes ,  se 
encuentra  uno  en  un  verdadero  laberinto  de  calles  y  callejue- 
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las  que  se  cruzan  en  todos  sentidos.  Son  tantas  las  tiendas, 
que  se  creería  hallarse  en  una  ciudad  de  trescientos  ó  cuatro- 
cientos mil  habitantes,  si  no  se  tuviera  en  cuenta  que  aquella 
abundancia  de  almacenes  forman  una  especie  de  feria  perpe- 
tua, á  la  que  van  á  proveerse  diariamente  los  habitantes  de  la 
ciudad  y  de  las  montañas.  La  mayor  parte  de  los  pobladores 
del  Imperio  viven  en  pequeños  aduares  aislados,  donde  se  ca- 
rece de  tiendas  y  obradores,  por  cuya  causa  se  ven  precisados 
á  ir  á  buscar  á  las  ciudades  cuanto  necesitan.  Conforme  á  las 
costumbres  de  la  Edad  Media,  los  diversos  oficios  y  las  tiendas 
de  distinto  género,  se  dividen  en  grupos,  que  se  establecen  en 
calles  separadas;  de  manera  que  cuando  se  necesita  un  objeto 
cualquiera,  se  dirige  uno  desde  luego  á  la  calle  donde  se  vende 
ó  fabrica,  en  la  seguridad  de  que  en  ninguna  otra  podrá  encon- 
trarlo. Los  almacenes  de  sedas,  lienzos,  paños  y  demás  pro- 
ductos similares  del  país  ó  ultramarinos,  constituyen  lo  que  se 
llama  El  Kaiseria,  cuyas  calles  están  cubiertas  con  un  techo  de 
madera  que  forman  arabescos,  dejando  aberturas  y  ventanas 
de  formas  diferentes  por  donde  penetra  la  luz  y  el  aire. 

Grande  es  la  animación  que  reina  en  aquellas  galerías  cu- 
biertas, que  pudieran  compararse  á  los  pasajes  existentes  en 
las  grandes  capitales,  pues  por  ellas  circulan  innumerables  per- 
sonas, no  faltando  algunas  mujeres  envueltas  en  sus  misterio- 
sas mantas,  que  dejan  vislumbrar  únicamente  un  ojo,  negro  y 
rasgado  por  lo  general.  La  variedad  de  trajes  y  figuras  es 
grandísima,  pues  por  la  tarde,  que  es  cuando  se  verifican  las 
transacciones,  se  congregan  allí  gentes  de  todas  partes,  no 
faltando  mercaderes  venidos  del  Sus  y  demás  regiones  de  allen- 
de el  Atlas,  hasta  de  la  famosa  ciudad  de  Timbutu. 

Las  calles  están  muy  sucias,  llenas  de  polvo  ó  barro,  según 
el  tiempo  que  hace,  y  rebosando  de  inmundicia,  pues  todo  lo 
sobrante  de  la  alimentación  y  del  trabajo  se  arroja  al  suelo,  sin 
que  nadie  cuide  de  recogerlo.  A  cada  paso  se  tropieza  con  res- 
tos de  animales  muertos,  contribuyendo  á  aumentar  el  mal  olor 
que  por  todas  partes  reina;  las  tiendas  de  comestibles  con  sus 
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grandes  depósitos  de  manteca  rancia  y  las  numerosas  casas  de 
comida  en  que  se  guisa  al  aire  libre,  principalmente  lo  que  lla- 
man Tcefta,  que  viene  á  ser  un  picadillo  de  carne  mezclado  con 
especies  y  hierbas  aromáticas,  con  que  rodean  unos  palitos  á 
fin  de  asarlo  á  un  fuego  vivo.  A  pesar  de  la  repugnancia  que 
en  general  me  inspira  la  cocina  marroquí,  debo  declarar  que 
la  Tcefta  guisada  con  manteca  fresca  no  resulta  desagradable, 
y  recuerda  ciertos  guisos  populares  de  Andalucía.  En  algunos 
lugares,  la  atmósfera  es  verdaderamente  irrespirable,  contri- 
buyendo á  ello  el  que  casi  todas  las  calles  están  cubiertas  con 
una  especie  de  techumbre  compuesta  con  hojas  de  palma  y 
otras  plantas  ya  secas.  Por  otra  parte,  son  sumamente  estre- 
chas y  tortuosas,  y  sus  lados  los  forman  las  paredes  de  los  edi- 
ficios, arruinados  por  lo  general.  Muchas  casas  están  apunta- 
ladas y  casi  ninguna  tiene  ventanas,  salvo  ciertas  aberturas 
estrechísimas;  el  aspecto  de  las  puertas  es  igualmente  mezqui- 
no y  tosco,  y  á  lo  mejor,  la  que  parece  dar  entrada  á  una  vi- 
vienda, abre  paso  á  un  laberinto  de  estrechísimas  callejuelas 
sin  salida,  en  las  que  apenas  penetra  la  luz  del  sol  y  en  las  que 
es  imposible  que  circulen  dos  personas  de  frente.  Como  los  te- 
jados de  las  casas  están  cubiertos  de  tierra  apisonada  de  más 
de  metro  y  medio  de  espesor,  formando  azoteas,  resulta  que 
esta  inmensa  carga  hunde  las  paredes  sin  defenderlas  de  las 
inclemencias  del  tiempo;  y  como  están  construidas  con  malos 
materiales,  ceden  muy  pronto,  no  tardando  en  llenarse  de 
grietas  y  presentar  un  aspecto  de  marcada  degradación.  Entre 
las  construcciones  de  ambas  aceras,  y  para  servir  de  apoyo  á 
las  paredes  que  amenazan  desplomarse,  se  construyen  muros 
de  contención,  agujereados  en  forma  de  arcos,  guarnecidos 
con  sus  correspondientes  puertas,  que  se  cierran  de  noche;  de 
manera  que  la  ciudad  queda  dividida  en  distintos  cuarteles, 
absolutamente  incomunicados  unos  con  otros. 

Llama  la  atención  la  gran  cantidad  de  cigüeñas  que  en  las 
torres  de  las  mezquitas,  en  las  murallas,  en  una  palabra,  en 
todo  lugar  elevado,  hacen  sus  nidos,  siendo  muy  respetadas 
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por  los  musulmanes.  Una  tradición  popular  entre  los  marro- 
quíes, asegura  que  dichas  aves  son  hombres  que  habitan  en 
islas  lejanas,  á  quienes  por  desconocer  la  verdadera  ley,  Allah 
castiga,  obligándoles  á  tomar  semejante  forma  y  á  visitar  los 
países  del  Islam,  pero  que  al  cabo  de  cierto  tiempo  regresan  á 
á  su  país  natal,  donde  se  convierten  de  nuevo  en  hombres, 
hasta  el  año  inmediato,  en  el  que  verifican  de  nuevo  su  emi- 
gración. Sobre  este  tema,  la  ardiente  fantasía  de  los  árabes 
borda  mil  cuentos  á  cual  más  absurdo  y  caprichoso,  llegando 
á  considerar  como  criminal  al  que  matase  cualquiera  de  estas 
aves.  Sin  duda  alguna,  el  útilísimo  servicio  que  prestan  las  ci- 
güeñas persiguiendo  á  los  reptiles  que  tanto  abundan  en  los 
países  cálidos,  les  atrajo  el  respeto  de  las  gentes,  que  desde 
luego  velaron  por  su  conservación.  Lo  cierto  es,  que  tales  aves 
limpian  la  ciudad  de  inmundicias  y  llenan  las  funciones  del 
servicio  de  higiene.  Es  tal  la  consideración  de  que  gozan  en 
el  Imperio  del  Magreb,  que  según  nos  han  referido  ,  en  Fez 
han  fundado  y  dotado  con  grandes  rentas  un  hospital  destina- 
do para  asistir,  cuidar  y  dar  remedios  á  las  grullas  y  cigüeñas 
enfermas  y  enterrar  á  las  muertas. 

Todas  las  tiendas  están  situadas  en  alto,  á  manera  de  alace- 
nas abiertas  en  la  muralla,  y  tienen  un  curioso  sistema  de  cie- 
rre, compuesto  de  dos  hojas  de  madera  que  se  abren  en  el  cen- 
tro, una  hacia  arriba  y  otra  hacia  abajo.  La  superior  sirve  de 
toldo  ó  tejado,  y  la  de  abajo  se  utiliza  de  mostrador,  ó  más 
bien  para  subirá  la  tienda,  levantada  más  de  un  metro  del  suelo. 
Dentro  de  aquel  nicho  se  instala  el  dueño  del  establecimiento 
y  allí  se  pasa  las  horas,  rodeado  de  sus  mercancías,  todas  co- 
locadas al  alcance  de  su  mano  para  ahorrarse  movimientos  in- 
útiles. Allí  recibe  visitas,  allí  cumple  sus  deberes  religiosos, 
allí  permanece,  casi  todo  el  día,  inmóvil,  sin  atender  á  nada  de 
lo  que  le  rodea,  fumando  una  pipa  de  Kiff  que  le  proporciona 
ensueños  voluptuosos,  ó  celebrando  la  grandeza  de  Allah  y 
enumerando  sus  cualidades,  pasando  las  gruesísimas  cuentas 
de  un  enorme  rosario.  Si  por  casualidad  acude  un  comprador, 
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el  mercader  no  se  altera  lo  más  mínimo,  y  las  ventas  se  verifi- 
can con  la  mayor  tranquilidad  y  calma.  No  ocurre  lo  mismo 
en  las  galerías  de  la  Kaiseria,  donde  todos  los  objetos  se  ven- 
den en  pública  subasta.  Existe  una  destinada  á  la  venta  de 
objetos  usados,  donde  suelen  encontrarse  armas,  telas,  joyas 
y  demás  prendas  raras  y  curiosas,  á  veces  de  gran  valor.  El 
que  quiere  enajenar  alguno  de  dichos  objetos,  lo  confía  á  uno 
de  los  empleados  que  al  efecto  existen,  quien  comienza  á  dar 
paseos  por  la  galería  enseñando  á  los  asistentes,  colocados 
en  dos  filas,  la  prenda  que  debe  vender,  y  proclamando  á  gri- 
tos el  precio  que  por  ella  ofrecen.  Los  compradores  pujan  el 
objeto,  y  cuando  se  ha  llegado  al  precio  que  el  vendedor  desea 
ó  juzga  prudente,  se  verifica  la  transacción,  siempre  por  me- 
dio del  corredor  que  interviene  el  dinero,  cobra  un  tanto  por 
sus  oficios  y  entrega  al  adul  (ó  notario  que  preside  el  acto)  un 
blanquillo  por  ducado,  impuesto  que  cobra  el  Emperador.  Hay 
varios  lugares  destinados  á  estas  clases  de  operaciones,  siendo 
los  más  notables  la  Sutia  6  mercado  de  armas,  donde  se  hallan 
á  lo  mejor  alfanjes  ,  gumías  y  espingardas  de  verdadero  méri- 
to y  ricamente  decoradas,  por  precios  irrisorios;  el  Ermata  ó 
mercado  de  las  babuchas,  y  El  Bercá  ó  mercado  de  esclavos, 
que  ha  de  ser  objeto  de  una  detenida  visita. 

Bajo  el  punto  de  vista  industrial,  Marrakesh  no  tiene  mu- 
cha importancia.  Sin  embargo,  en  esta  ciudad  se  fabrican  ta- 
pices y  mantas,  inferiores  á  los  que  se  tejen  en  Rabat  y  Fez, 
y  jaiques  finísimos  de  lana,  tan  transparentes  como  gasa,  que 
son  esas  largas  piezas  de  tela  de  cuatro  á  seis  metros  de  largo 
por  uno  y  medio  de  ancho,  en  la  que  se  envuelven  los  magna- 
tes marroquíes  con  tanta  elegancia  como  distinción.  En  lo  que 
no  conoce  rival  la  capital  magrebina,  es  en  el  curtido  de  esas 
pieles  que  entre  nosotros  se  designan  erróneamente  con  el  nom- 
bre de  Tafilete.  No  en  el  lejano  oasis  del  Sahara,  sino  en  esta 
ciudad  es  donde  se  curten  dichas  suavísimas  pieles,  lindamen- 
te teñidas  de  rojo  y  amarillo  ú  otros  colores  delicados,  ya  con 
cochinilla,  ya  con  corteza  de  granada,  y  cuya  finura  es  impo- 
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sible  imitar.  Los  obreros  que  se  ocupan  de  esta  industria  son 
verdaderos  artistas,  que  fabrican  cinturones,  bolsas,  carteras, 
tapetes,  cojines  é  infinidad  de  objetos  caprichosos,  decorados 
con  originales  dibujos,  labrados  en  la  misma  piel.  Lo  más  cu- 
rioso, á  mi  modo  de  ver,  son  los  tapetes  y  cojines  que  decoran, 
arrancando  la  primera  capa  de  la  piel,  teñida  de  azul,  verde  ú 
otro  color  fino,  en  forma  que  la  parte  que  dejan  intacta  forme 
dibujos  variados,  que  se  destacan  brillantemente  sobre  el  fon- 
do blanco  y  mate  de  la  piel.  He  visto  tapetes  circulares  de  más 
de  una  vara  de  diámetro,  divididos  en  cascos  de  diversos  colo- 
res y  cubiertos  de  arabescos  caprichosísimos,  que  revelan  gran 
fantasía  en  el  artífice  que  ejecutó  la  obra.  También  hacen  otros 
lindos  trabajos  sobreponiendo  una  piel  blanca  recortada  sobre 
otro  tafilete  de  color,  que  sirve  de  fondo.  En  una  palabra:  que 
en  el  manejo  de  las  pieles  los  obreros  árabes  no  reconocen 
maestros. 

Fabrícanse  también  en  Marrakesh  sedas  y  pólvora,  y  el  co- 
mercio que  se  mantiene  continuamente  con  los  vecinos  puertos 
de  Mazagán,  Saffi  y  Mogador,  no  deja  de  ser  importante.  Por 
medio  de  caravanas,  en  que  los  camellos  llevan  las  cargas,  se 
envían  á  los  pueblos  del  litoral  aceites,  gomas,  almendras — 
que  tienen  fama  de  ser  las  más  dulces  del  Imperio, — comino, 
pieles  de  Tafilete,  cueros  de  buey,  dátiles  y  cereales,  y  á  su 
mercado  afluyen  las  expediciones  que,  atravesando  el  desierto, 
vienen  de  la  misteriosa  Timbuctu  trayendo  los  productos  del 
Africa  Central,  es  decir,  polvo  de  oro,  marfil  y  esclavos.  Los 
precios  de  transporte  no  pueden  ser  más  económicos.  Un  ca- 
mello, que  recorre  la  distancia  de  Marrakesh  á  Mazagán  en 
poco  más  de  cuatro  días  y  soporta  una  carga  de  240  kilogra- 
mos, cuesta  dos  pesetas  de  nuestra  moneda.  No  creo  que  exis- 
ta tarifa  de  transporte  que  pueda  competir  con  esta. 

Una  de  las  calles  que  más  me  ha  llamado  la  atención  es  la 
de  los  perfumistas  y  droguemos.  En  las  tiendas  que  en  ella  hay 
se  venden  innumerables  afeites,  que  nos  permiten  penetrar  un 
tanto  en  los  secretos  de  tocador  de  las  mujeres  moras.  Encuón- 
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trase  allí:  kohl,  ó  sea  mineral  de  plomo  y  antimonio,  con  que 
las  bellezas  orientales  agrandan  sus  ya  hermosos  ojos  y  logran 
darles  cierto  brillo  misterioso  que  fascina;  el  Jchena,  planta  que 
sirve  para  teñirse  de  rojo  las  uñas  de  las  manos  y  pies  y  los 
párpados,  elegante  costumbre  que  practican  las  moras  distin- 
guidas; colorete  para  la  cara;  hojas  de  azahar  y  de  rosa;  ma- 
dera de  áloe,  exquisito  perfume  que  se  quema  en  toda  reunión 
musulmana  de  gente  de  pro;  y  el  Jciff,  planta  narcótica  que 
fuman  los  hombres  para  procurarse  ensueños  deliciosos.  Según 
he  podido  averiguar,  esta  planta,  que  es  un  veneno  violento, 
se  recoge  en  primavera  y  se  prepara  del  siguiente  modo:  méz- 
clase en  una  vasija  de  tierra  con  gran  cantidad  de  manteca,  y 
así  dispuesta,  se  la  hace  estar  al  fuego  durante  doce  horas; 
fíltrase  después,  y  el  residuo  de  manteca  que  queda  se  utiliza 
para  sazonar  las  viandas,  mezclarla  con  los  dulces  y  golosinas 
ó  tomarla  simplemente  en  forma  de  pildoras.  En  cuanto  á  las 
hojas  de  la  planta,  así  cocidas,  se  fuman  como  el  tabaco,  en 
pipas  de  barro.  Su  virtud  es  tan  grande,  que  de  cualquier  ma- 
nera que  se  tome  produce  su  efecto,  que  en  los  primeros  tiem- 
pos sólo  consiste  en  hacer  desvariar  la  imaginación  con  ideas 
caprichosas  y  agradables,  pero  que  poco  á  poco  conduce  fatal- 
mente á  la  embriaguez  y  al  embrutecimiento. 

Entre  las  demás  tiendas  he  observado  la  de  los  alfareros, 
que  construyen  gran  cantidad  de  tazas,  vasos  y  copas  de  frágil 
barro,  modelados  con  relativo  gusto  y  decorados  con  dibujos 
hechos  con  alquitrán,  cuyo  color  negro,  destacándose  sobre  el 
fondo  rojizo  del  barro  cocido,  presenta  agradable  aspecto  y 
recuerda  los  antiquísimos  objetos  de  alfarería  etrusca  que  se 
conservan  en  los  principales  Museos  de  Europa.  Todo  siempre 
tosco  y  burdo,  pues  los  árabes  actuales  desconocen  en  absolu- 
to los  refinamientos  artísticos.  La  pintura  de  alquitrán  obede- 
ce á  la  satisfacción  con  que  los  moros  beben  el  agua  que  sabe 
á  dicha  resina.  He  visto  también  objetos  de  loza,  fabricados 
en  Babat  y  Fez  (los  de  esta  última  ciudad  son  más  finos),  muy 
semejantes  á  los  que  se  encuentran  en  los  pueblos  de  Andalu- 
E.  M.— Marzo  1901.  7 
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cía,  no  sólo  en  la  forma,  sino  en  la  decoración.  Hay  también 
torneros;  tintoreros  (todo  un  barrio),  que  daná  la  seda  y  lana 
brillantísimos  colores;  curtidores,  que  después  de  preparar  la 
piel  convenientemente,  la  extienden  sobre  el  suelo  de  la  calle 
para  que  los  transeúntes,  al  pisarla,  le  ayuden  en  su  trabajo; 
sastres  y  bordadores,  que  adornan  los  trajes  de  los  musulma- 
nes con  cordones  y  galones,  cuya  urdimbre  sostienen  entre  los 
dedos  de  un  pie,  aguantando  el  extremo  muchachos  colocados 
enmedio -de  la  calle,  y  formando  con  estos  elementos  una  es- 
pecie de  telar  primitivo;  torneros,  carpinteros,  talabarteros, 
carniceros,  ete.,  etc.,  sin  contar  gran  cantidad  de  fabricantes 
de  carteras  y  cordones  de  todas  clases,  objetos  de  primera  ne- 
cesidad en  la  indumentaria  árabe,  en  la  que  todas  las  prendas 
carecen  de  bolsillos  y  todos  los  objetos  se  sujetan  al  cuerpo 
con  cordones  más  ó  menos  lujosos. 

Por  todas  estas  calles  reina  siempre  grandísima  animación, 
circulando  por  ellas  innumerables  personas.  Los  individuos  de 
cierta  categoría  van  de  compras  montados  en  sus  muías ;  y 
como  á  lo  mejor  se  detienen  para  ajustar  algún  trato,  inter- 
ceptan el  paso.  Por  la  tarde,  que  es  cuando  se  verifican  las  su- 
bastas, la  aglomeración  de  gentes  es  verdaderamente  extraor- 
dinaria, formando  un  conjunto  pintoresco  imposible  de  descri- 
bir. La  generalidad  viste  el  siguiente  traje:  camisa  con  man- 
gas muy  anchas,  enormes  calzones  de  paño  de  color,  almilla  ó 
chaquetilla  de  lana,  abierta  sobre  dos  chalecos  superpuestos, 
y  el  bonete  rojo  y  puntiagudo  que  nosotros  llamamos  fez,  al- 
rededor del  cual  llevan  una  pieza  de  muselina  blanca  que  for- 
ma el  turbante.  Por  encima  de  estas  vestiduras  suelen  llevar 
una  ó  dos  chilabas  de  vistosos  colores.  Algunos,  en  lugar  de  la 
chaquetilla,  llevan  un  caftán  ó  levita  larga,  abrochada  por  de- 
lante, con  mangas  muy  anchas;  pero  este  es  el  traje  reservado 
para  la  casa.  Los  tolvas  ó  estudiantes,  imanes  ó  jefes  de  las 
mezquitas  y  alfaquíes  ó  doctores  de  la  ley,  llevan  el  albornoz 
blanco  sobre  el  jaique.  Todos  usan  cinturón  de  cuero  ó  seda,  y 
la  consabida  bolsa,  sujeta  al  costado  por  cordones.  Calzan 
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las  conocidas  babuchas  amarillas,  y  para  que  no  se  le»  esca- 
pen, pisan  al  contrario  de  nosotros,  es  decir,  apoyando  en  el 
suelo  primero  la  punta  que  el  talón. 

Suélense  encontrar  también  mujeres,  por  lo  general  de  la 
clase  media  y  del  pueblo  bajo.  Apenas  si  se  las  puede  ver, 
pues  caminan  envueltas  en  una  enorme  manta,  que  las  hace 
parecer  un  saco  de  patatas  ambulante.  Su  calzado  son  tam- 
bién babuchas,  pero  encarnadas,  diferenciándose  en  esto  sólo 
de  las  que  usan  los  hombres.  Unas  y  otros  llevan  las  pantorri- 
llas  desnudas.  Cuando  tienen  que  sostener  á  un  niño  pequeño 
ú  otra  cualquier  carga,  la  llevan  sóbrelas  espaldas,  sujeta  con 
los  pliegues  del  jaique,  de  manera,  que  también  es  imposible 
verles  las  manos.  Dentro  de  la  Kaiseria,  he  podido  ver  descu- 
bierta alguna  mujer  marroquí:  á  decir  verdad,  debían  ser 
criadas  y  dueñas  de  damas,  que  iban  á  vender  ó  á  comprar  por 
encargo  de  sus  señoras.  Pareciéronme  feas  y  envejecidas  an- 
tes de  tiempo.  Al  contemplar  estos  tipos  y  conocer  algo  de  la 
vida  y  costumbres  de  las  mujeres  moras,  tengo  que  imaginár- 
melas como  verdaderas  muñecas:  obesas  por  la  falta  de  ejerci- 
cio j  sin  formas  delicadas,  cubiertas  de  pinturas  y  afeites  que 
afean  sus  líneas  y  facciones,  y  sin  expresión  alguna;  en  una 
palabra,  cuerpos  sin  almas,  incapaces  de  llenar  nuestros  de- 
seos. ¡Qué  diferencia  con  lo  que  se  sueña  en  Europa  acerca  de 
la  mujer  árabe! 

Dar  Muley-Ali,  10  de  Mayo. 

Cada  día  me  asombra  más  el  inmenso  perímetro  de  la  ciu- 
dad. A  medida  que  recorro  sus  distintos  barrios,  voy  hacién- 
dome cargo  de  su  colosal  extensión,  y  puedo  juzgar  de  la  ex- 
traordinaria importancia  que  debió  tener  en  tiempos  pasados. 
Arruinada  por  una  serie  de  desastrosas  guerras,  despoblada 
por  la  peste,  hoy  no  es  ni  sombra  de  lo  que  fue.  Debió  tener 
de  500  á  700.000  habitantes.  Según  el  cronista  del  Sultán  Alí, 
en  tiempos  de  este  poderoso  monarca  de  la  familia  de  los  Al- 
morávides, había  en  Marrakesh  más  de  100.000  casas  y  pala- 
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cios,  floreciendo  tanto  las  artes  y  las  ciencias,  que  llegó  á  ser  el 
centro  de  reunión  de  los  hombres  más  sabios  del  islamismo, 
de  manera  que  los  moros  que  habitaban  los  Reinos  de  España. 
Argel  y  Túnez,  enviaban  á  sus  hijos  á  instruirse  en  sus  famo- 
sas Universidades,  conviniendo  todos  los  escritores  árabes  en 
que  Marrakesh  fue  la  mayor,  más  rica  y  más  importante  ciu- 
dad de  Africa  durante  la  época  que  rigieron  el  Imperio  los  al- 
morávides y  almohades. 

Cuando  los  Reyes  Católicos  acabaron  con  el  poderío  de  los 
mahometanos  en  España,  y  los  árabes  de  Granada  se  refugia- 
ron en  Africa,  comenzó  á  disminuir  la  riqueza  de  Marrakesh. 
Las  guerras  intestinas,  las  continuas  sublevaciones,  las  terri 
bles  epidemias  que  la  asolaron  durante  los  siglos  xvi  y  xvn, 
acabaron  con  su  floreciente  comercio.  Poco  á  poco  se  fueron 
cerrando  sus  Universidades  y  colegios,  y  de  más  de  cien  bi- 
bliotecas que  es  fama  existían  en  1526,  apenas  si  queda  me- 
moria en  el  nombre  que  lleva  hoy  la  mezquita  de  la  Kotubia 
(librería,  biblioteca). 

Lo  que  más  ha  resistido  á  los  duros  embates  del  tiempo  y 
á  la  mano  del  hombre,  son  las  murallas  que,  aun  en  el  día, 
acreditan  el  esplendor  de  la  célebre  ciudad  africana.  En  su 
inmenso  recinto,  abrazan  una  inmensa  superficie  cubierta  en 
su  mayor  parte  de  ruinas  y  de  escombros,  pues  aunque  las  pa- 
redes alineadas  forman  calles  y  plazas,  enmedio  de  las  man- 
zanas suelen  encontrarse  grandes  espacios  desiertos,  sin  con- 
tar innumerables  huertas  y  jardines.  El  conjunto  presenta  un 
aspecto  tanto  más  triste  y  abrumador,  cuanto  que  al  presente 
apenas  si  existe  algún  comercio.  Las  artes  y  las  letras  tampo- 
co prosperan  lo  más  mínimo;  Marrakesh  tiene  escasísimas  es- 
cuelas, y  sus  habitantes  son  incultos  y  groseros.  Sólo  el  cerco 
de  las  murallas,  las  inmensas  ruinas  con  que  á  cada  paso  se 
tropieza,  el  gran  número  de  conductos  de  agua  inutilizados, 
los  vastísimos  cementerios  que  la  rodean,  testifican  su  gran- 
deza pasada,  y  hacen  creíble  y  patente  tan  rápida  y  asombro- 
sa destrucción. 
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Cuando  el  famoso  viajero  español  Ali  Bey  el  Abbasi,  visi- 
tó la  capital  magrebina,  calculó  el  número  de  sus  habitantes 
en  30.000.  Hoy,  más  conocida  y  estudiada,  se  juzga  que  en 
ella  podrán  residir  aproximadamente  50.000  almas,  entre  las 
que  hay  que  contar  cerca  de  15.000  negros,  esclavos  del  Sul- 
tán en  su  mayoría,  y  unos  6.000  judíos  que  residen  en  un  ba- 
rrio especial  separado  del  resto  de  la  ciudad,  y  llamado  Me- 
lla). Residen  también  en  Marrakesh  algunos  europeos,  pues  á 
más  de  los  personajes  oficiales  como  el  Kaid  Mac  Lean  y  el 
Dr.  Verdun,  ingleses;  los  artilleros  que  componen  la  misión 
militar  francesa  y  el  Dr.  Linares,  de  idéntica  nacionalidad, 
se  encuentran  algunos  españoles,  entre  los  que  se  cuentan  el 
comerciante  Sr.  Reina,  que  negocia  en  gran  escala  con  los 
pueblos  de  la  costa,  y  D.  Mariano  González,  que  hace  más  de 
veinte  años  que  reside  en  el  país  practicando  la  Medicina  em- 
pírica, y  es  popularísimo  en  la  ciudad,  donde  se  le  conoce  con 
el  nombre  de  Tebib  Mariano.  Este  señor  me  sirve  de  acompa- 
ñante y  guía  en  mis  largos  paseos  por  el  intrincado  laberinto 
de  calles,  callejas  y  plazas  que  forma  la  capital  magrebina. 

He  continuado  visitando  la  Medina,  y  he  dirigido  mis  pa- 
sos, seguido  siempre  de  un  denodado  askar,  que  no  se  aparta 
de  mí  un  solo  instante,  al  barrio  donde  se  halla  situada  la  En- 
darza  ó  Universidad.  El  edificio  que  ocupa  debió  ser  espléndi- 
do, y  aún  conserva  algunos  restos  de  su  antigua  suntuosidad. 
Fue  fundado  á  fines  del  siglo  xn  por  el  famosísimo  Yacub  Al- 
manzur,  tantas  veces  citado,  quien  gastó  en  su  embellecimien- 
to cuantiosas  sumas,  ocupando  en  su  construcción  multitud  de 
cautivos  cristianos,  pero  quien  lo  elevó  á  su  mayor  esplendor 
fue  el  Sultán  Abu-el-Hassan  Alí,  el  vencido  en  el  Salado  por 
Alfonso  XI.  Aún  se  encuentran  en  este  edificio  restos  arqui- 
tectónicos de  singular  belleza,  entre  los  que  descuellan  una 
especie  de  pórtico  formado  de  arcos  de  ladrillos,  esmaltados  de 
negro,  con  inscripciones  y  dibujos  elegantes,  de  marcado  ca- 
rácter africano.  Consta  el  mencionado  pórtico  de  cuatro  arcos 
lobulados:  uno  que  comunica  con  la  mezquita  que  está  situa- 
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da  frente  por  frente  á  la  Universidad;  otro  que  da  ingreso  al 
edificio,  y  dos  laterales,  que  son  los  adornados  con  mayor  ri- 
queza, revelando  ser  de  remoto  origen,  pues  tienen  más  acen- 
tuada la  forma  de  ojiva  que  la  de  herradura.  El  friso  de  estos 
dos  arcos  contiene  una  inscripción  en  caracteres  cúficos,  según 
me  indicó  el  P.  Cervera,  á  quien  fue  imposible  leerla  por  la 
altura  en  que  se  encuentra  y  la  obscuridad  del  pórtico;  y  los 
tímpanos  están  primorosamente  decorados  con  follajes  y  ara- 
bescos, trazados  con  esmalte  negro.  El  conjunto  es  sobrio  y 
elegante,  recordando  en  cierta  manera  los  arcos  que  componen 
la  preciosa  puerta  llamada  del  Vino,  en  el  Alcázar  de  Granada. 

Desde  este  pórtico  se  ve  el  corredor  por  que  se  entra  en  la 
Universidad,  que  está  adornado  con  artesonados  y  trabajos 
primorosos  de  estuco.  Es  imposible  que  allí  pueda  entrar  nin- 
gún cristiano,  pues  los  doctores  musulmanes  se  oponen  tenaz- 
mente á  que  los  infieles  penetren  los  secretos  de  su  sabiduría. 
Inquiriendo  y  averiguando,  he  logrado  saber  qué  ciencias  son 
las  que  allí  se  enseñan,  que  se  reducen  á  moral  y  legislación, 
identificando  su  estudio  con  el  dogma  y  la  liturgia,  de  mane- 
ra que  todo  se  concreta  en  el  conocimiento  del  Alkoran  y  el 
análisisis  de  sus  infinitos  expositores  y  comentadores.  Ensé- 
ñanse  también  algunos  rudimentos  de  Gramática,  Retórica  y 
Dialéctica,  indispensables  de  todo  punto  para  poder  leer  y  en- 
tender con  provecho  el  texto  del  libro  divino.  Sabido  es  que 
los  eruditos  musulmanes  engolfan  sus  disertaciones  en  un  ar- 
cano de  sutilezas  y  pretendidos  raciocinios  metafísicos,  embro- 
llándose de  tal  manera,  que  no  sabiendo  como  salir  del  paso 
invocan  la  predestinación  ó  la  absoluta  voluntad  de  Dios,  ul- 
tima vatio,  con  la  que  todo  lo  conciliany  componen.  Respecto 
á  ciencias,  los  inventores  del  Algebra  se  contentan,  en  lo  que 
concierne  á  las  Matemáticas  y  Física,  con  algunos  conocimien- 
tos sacados  de  Euclides  y  Aristóteles,  autores  que  fueron  tradu- 
cidos al  árabe  en  los  mejores  tiempos  del  esplendor  musulmán, 
á  lo  que  añaden  escasas  nociones  de  Medicina,  y  gran  acopio  de 
estudios  de  ciencias  ocultas,  practicando  la  Cábala,  Teurgia, 
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Alquimia  y  Astrología  judiciaria,  que  confunden  con  la  As- 
tronomía, y  para  cuyas  interesantes  experiencias  emplean  cu- 
riosos astrolabios,  bastante  bien  construidos.  Todo  esto  se  es- 
tudia en  la  Universidad  ó  Madriza  de  Marrakesb ,  designada 
también  con  el  pomposo  nombre  de  Dar  el  Ilm  (casa  de  la  Sa- 
biduría), aunque  el  verdadero  centro  del  saber  se  encuentra 
hoy  día  en  Fez,  la  Atenas  de  Africa,  emporio  durante  la  Edad 
Media  de  la  cultura  muslímica. 

A  esto  se  limitan  los  estudios  superiores  que  realizan  los 
sabios  del  Magreb.  Para  poder  ingresar  en  la  Universidad,  es 
preciso  haber  cursado  largos  años  en  las  escuelas  llamadas 
Mesid,  donde  se  enseñan  las  primeras  letras.  Al  efecto,  con- 
gréganse  los  niños  en  el  local  destinado  al  efecto,  el  maestro 
escribe  en  unas  tablas  barnizadas  las  letras  del  alfabeto  árabe, 
y  cuando  el  discípulo  las  conoce  y  sabe  pintarlas,  el  mismo 
maestro  comienza  á  escribir  en  la  referida  tabla  uno  ó  más 
versículos  de  Alkoran,  que  es  leído  y  repetido  en  voz  alta 
basta  que  queda  la  lección  grabada  indeleblemente  en  la  me- 
moria del  estudiante.  Los  más  inteligentes  y  aplicados,  llegan 
al  cabo  de  siete  ú  ocho  años  á  poder  recitar  el  Alkoran  de  co- 
rrido, con  lo  que  son  considerados  como  sabios.  Entonces  se 
dedican  á  completar  sus  conocimientos  acerca  del  texto  sagra- 
do, habiendo,  según  me  han  asegurado,  eruditos  que  pueden 
recitar  los  versículos,  comenzando  por  el  último  hasta  llegar 
correlativamente  al  primero,  alterando  su  orden,  saltando  los 
que  llevan  números  pares  ó  impares,  ó  verificando  otros  pro- 
digios de  mnemotecnia  que  para  nada  sirven,  pero  que  les 
hacen  ser  considerados  entre  sus  compatriotas  como  elegidos 
del  Todopoderoso. 

El  aspecto  de  una  escuela  es  interesante.  Imagínese  al 
maestro  sentado  en  el  suelo  con  las  piernas  cruzadas,  armado 
de  una  larga  vara  destinada  á  llamar  al  orden  al  estudiante 
distraído,  y  dando  gritos  espantosos  ó  salmodiando  en  tono  de 
lúgubre  lamentación  el  texto  que  pretende  enseñar;  rodeado 
de  veinte  ó  treinta  muchachos,  dispuestos  en  círculo  á  su  aire- 
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dedor  y  sentados  también  en  el  suelo  con  sus  tablitas,  en  que 
está  escrita  la  lección,  en  las  manos,  y  repitiendo  casi  simultá- 
neamente en  la  más  completa  discordancia  los  agudos  gritos  ó 
lúgubre  salmodia  del  maestro,  acompañando  el  canto  con  un 
violento  balanceo  del  cuerpo  de  atrás  á  delante.  Más  de  una 
vez  me  he  detenido  en  la  puerta  de  alguna  escuela  para  curio- 
sear el  interior,  y  he  permanecido,  confieso  mi  indiscreción, 
largo  rato  contemplando  el  curioso  cuadro,  hasta  que  percata- 
do el  maestro  de  mi  presencia,  se  ha  levantado  indignado,  y 
violentamente  me  ha  cerrado  la  puerta  en  las  narices,  lanzando 
sobre  mi  persona  toda  suerte  de  improperios  y  maldiciones. 
Y  es  que  los  pequeñuelos  árabes  son  deliciosos.  Tienen, 
9    por  lo  general,  una  mirada  dulce  y  reflexiva,  y  proceden  con 
tanta  gravedad,  que  contrastan  sus  actos  con  su  aspecto  de 
muñecos.  Envueltos  en  chilabas  de  todos  colores,  casi  siempre 
holgadas  para  sus  cuerpecitos  delicados,  y  completamente  ra- 
pada la  cabeza,  salvo  un  mechón  de  pelo  que  dejan  crecer  ca- 
prichosamente á  un  lado  del  cráneo  y  anudan  en  trenza,  pa- 
recen verdaderas  marionetas  animadas.  No  son  alegres  y  bu  - 
llangueros  como  los  arrapiezos  de  Andalucía;  antes  al  contra- 
rio, son  taciturnos  y  callados,  pudiendo  asegurarse  que  nunca 
se  oye  á  ninguno  alborotar.  A  nosotros  los  infieles  nos  miran 
con  marcado  recelo,  y  se  conoce  perfectamente  que  nos  odian . 
No  obstante,  tengo  entre  ellos  un  amigo  que  cada  vez  que  me 
encuentra  en  la  calle,  detiene  mi  muía  ó  mi  caballo,  y  me  sa- 
luda cariñosamente.  Le  conocí  en  las  cercanías  del  santuario 
de  Sidi-Bel-Abbes.  Algunos  de  los  que  me  acompañaban  se 
habían  detenido  en  una  tienda,  y  yo  aguardaba  tranquilamen- 
te á  que  hubieran  terminado  sus  compras,  cuando  me  fijó  en 
un  rapaz,  como  de  ocho  ó  nueve  años,  que  adosado  á  un  poste, 
permanecía  tranquilo  y  silencioso,  envuelto  en  no  se  qué  me- 
ditaciones que  no  le  permitían  sin  duda  dirigir  ni  una  mirada 
á  nuestro  grupo,  que  debía,  á  mi  modo  de  ver,  llamarle  nece- 
sariamente  la  atención.   Los  soldados  que  nos  escoltaban 
le  saludaban  con  marcada  simpatía  y  grandes  pruebas  de  res- 


VIAJE  Á  LA  CORTE  DEL  SULTÁN  DE  MARRUECOS  105 


peto,  tanto,  que  despertaron  mi  curiosidad  y  hube  de  pregun- 
tar que  quién  era. — Un  Scheriff,  me  contestaron. — Entonces 
me  acerqué  á  él  é  intenté  dirigirle  algunas  palabras;  el  chico 
se  mostró  inquieto,  pero  apenas  le  hube  obsequiado  con  una 
moneda  de  dos  reales,  cambió  de  actitud,  y  cogiendo  mi  mano, 
la  llevó  á  su  corazón,  haciéndome  otras  singulares  pruebas  de 
simpatía.  Desde  entonces,  siempre  que  me  encuentra  se  apro- 
xima á  hablarme  y  á  demostrarme  su  aprecio  con  gestos  expre- 
sivos, llamándome  al  mismo  tiempo,  Sheriff  Pañol.  Ignoro  si 
tendrá  familia;  siempre  le  encuentro  solo,  meditando  gravemen- 
te, y  sin  preocuparse  de  nada  de  lo  que  le  rodea,  y  al  |verle 
aislado,  paréceme  como  si  estuviera  falto  y  necesitado  de  cariño. 

Vecinos  á  la  Endarza  se  encuentran  los  principales  fondaks, 
posadas  ú  hosterías  de  Marrakesh,  siendo  los  principales  los 
llamados  de  Fez  y  Rabat,  donde  se  alojan  los  forasteros  y  mer- 
caderes que  desde  aquellas  ciudades  vienen  á  visitar  la  occi- 
dental capital  del  Imperio.  Por  lo  que  he  visto,  hay  fonddks 
dedicados  al  comercio  exclusivamente  ó  á  los  viajeros,  y  cons- 
tan de  un  gran  patio,  casi  siempre  cuadrado,  rodeado  de  una 
multitud  de  pequeñas  estancias,  que  sólo  reciben  luz  por  la 
puerta  y  se  alquilan  por  módico  precio.  Tales  son  las  habita- 
ciones donde  se  alojan  los  huéspedes.  Las  acémilas  se  recogen 
en  el  patio  central.  Algunos  de  estos  establecimientos,  como 
el  ya  citado  fondak  de  Fez,  tienen  dos  pisos,  y  vienen  á  ser 
una  especie  de  bazar  donde  se  congregan  los  mercaderes  de 
tal  ó  cual  ciudad  para  hacer  sus  ventas  y  contratos. 

También  por  allí  cerca  se  halla  la  mezquita  del  Muasin, 
una  de  las  más  veneradas  de  Marrakesh,  vastísimo  edificio, 
mandado  construir,  así  como  la  fuente  cercana,  hacia  el  año 
970  de  la  Hegira  por  el  Sultán  de  los  Sheriffes  Saadies,  Abu 
Mohammed  Abdalá  el  Galeb.  Se  dice  que  el  interior  del  tem- 
plo es  magnífico.  Por  fuera  nada  ofrece  de  particular;  todo 
está  rodeado  de  inmundas  casuchas  y  tiendas  miserables,  y  su 
puerta  principal  se  abre  sobre  una  callejuela  excusada;  no  obs- 
tante, tiene  un  gran  interés  para  nosotros,  pues  los  postigos 
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de  madera  chapados  de  cobre  que  la  cierran,  es  fama  que  pro- 
ceden de  Granada,  de  donde  fueron  traídos,  así  como  los  que  se 
encuentran  en  Bab-el-Djemmis  (Puerta  del  Jueves),  por  el  fa- 
moso Yacub  Almanzur.  Un  instante  me  detuve  en  ella  para 
dirigir  una  ojeada  al  interior.  Nada  me  llamó  la  atención  en 
las  inmensas  naves  desiertas,  á  no  ser  el  Mimbu  ó  pulpito,  cu- 
rioso mueble  de  madera  labrada,  desde  donde  el  Imán  lee  al 
pueblo  los  versículos  del  Alkoran.  Es  el  único  que  hasta  aho- 
ra he  podido  entrever. 

Como  no  es  prudente  acercarse  á  las  mezquitas,  me  alejó 
rápidamente  para  ver  la  fuente  vecina,  que  llaman  vulgarmen- 
te de  los  Tintoreros,  por  estar  situada  enmedio  del  barrio  de  los 
que  á  este  oficio  se  dedican  y  usarla  principalmente  los  del  gre- 
mio. Sorprende  desde  luego  al  recorrer  la  ciudad,  la  gran  can- 
tidad de  fuentes  y  algibes  que  á  cada  paso  se  encuentran,  pu- 
diéndose asegurar  que  la  de  los  Tintoreros  es,  sin  duda  alguna, 
la  mayor  y  más  hermosa.  No  haría  ciertamente  mal  papel  en 
una  capital  europea.  Tiene  sus  pretensiones  arquitectónicas, 
por  más  que  pertenece  á  un  estilo  exótico  ó,  por  decirlo  así, 
africano,  que  aunque  conserva  las  líneas  generales  del  arte  ára- 
be, tiene  no  sé  qué  de  salvaje  y  bárbaro.  Se  compone  de  dos 
departamentos:  un  gran  depósito  cubierto  por  un  techo  que 
sostiene  elegantes  arcos  de  herradura,  y  una  nave  estrecha,  en 
cuyo  fondo  se  hallan  los  caños  que  conducen  el  agua,  cerrada 
por  un  artesonado  ricamente  alicatado,  y  otros  infinitos  ador- 
nos de  estuco  y  madera  llenos  de  arabescos  é  inscripciones, 
todo  pintarrajado  de  infinitos  y  caprichosos  colorines. 

Para  regresar  á  Dar  Muley  Alí,  hemos  tenido  que  pasar 
precisamente  por  delante  de  la  Universidad.  Era  la  hora  en 
que  los  estudiantes,  terminados  los  estudios  del  día,  salían  á  la 
calle.  Todos  llevaban  en  sus  manos  una  llave  de  tamaño  poco 
usual.  Llamóme  la  atención  tal  objeto,  y  pude  averiguar  que 
como  los  tolvas  6  estudiantes  tienen  que  habitar  dentro  de  la 
misma  Madviza,  al  salir  de  ella  llevaban  consigo  la  llave  de  la 
estancia  que  ocupan.  Gente  alegre  y  campechana,  los  tolvas 
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formaban  grupos  que  discutían  con  animación,  y  al  llegar  cer- 
ca de  ellos,  algunos  se  encararon  con  el  Dr.  Cerdeyra,  mi  com- 
pañero en  tal  expedición,  y  conmigo,  acabando  por  rodearnos 
y  hacernos  toda  clase  de  preguntas.  Más  bien  con  gestos  que 
con  palabras  pudimos  mantener  un  pequeño  diálogo,  logrando 
decirles  que  si  uno  de  nosotros  era  tebib,  módico,  el  otro  era 
alfaqui,  abogado;  lo  que  nos  pareció  les  agradaba  en  extremo; 
pero  pronto  hubimos  de  desengañarnos,  pues  todos  sus  agasa- 
jos se  encaminaban  tan  solo  á  pedirnos  dinero.  Trabajo  nos 
costó  librarnos  de  la  turba  estudiantil,  que  nos  asediaba  con 
sus  peticiones,  lo  que  nos  sorprendía  tanto  más,  cuanto  entre 
ellos  se  encontraban  personas  de  edad  respetable  y  hasta  ve- 
nerables ancianos,  pues  entre  los  musulmanes  siempre  se  está 
en  edad  conveniente  para  adquirir  mayores  conocimientos  y 
asistir  á  las  escuelas. 

Nos  alejamos  de  aquellos  lugares,  metiéndonos  por  una 
multitud  de  callejas  irregulares  é  imposibles.  A  poco  de  andar 
por  la  ciudad,  está  uno  confundido  sin  saber  dónde  se  encuen- 
tra, ni  hacia  donde  orientarse;  todas  las  calles  son  iguales  y 
las  construcciones  idénticas;  á  lo  mejor  se  sigue  por  una  vía 
que,  después  de  dar  mil  revueltas,  á  cual  más  caprichosas,  ó 
no  tiene  salida,  ó  viene  á  desembocar  en  el  mismo  sitio  de 
donde  se  salió.  La  misma  calle  se  estrecha  y  ensancha  de  sin- 
gular manera,  y  las  avenidas  de  las  casas,  todas  de  aspecto 
miserable,  aunque  sean  habitadas  por  altos  dignatarios,  están 
formadas  por  callejones  tan  estrechos  y  tortuosos,  que  con  di- 
ficultad puede  pasar  por  ellos  un  caballo.  En  todo  esto  se  co- 
noce el  miedo  á  las  frecuentes  revoluciones  y  levantamientos 
populares,  pues  con  cuatro  ó  seis  hombres  basta  para  hacer 
inatacables  ó  defender  cualquiera  de  aquellos  callejones.  Por 
la  misma  causa,  sin  duda,  casi  todas  las  casas  están  guarneci- 
das de  aspilleras,  y  suelen  asemejarse, á  fortalezas. 

Tras  innumerables  rodeos,  desembocamos  en  Djemma  el  Fe- 
naa,  la  plaza  principal,  donde  siempre  parece  haber  una  feria 
permanente.  Allí  se  dan  cítalos  saltimbanquis  y  cantores  am- 
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bulantes,  los  fascinadores  de  serpientes,  los  aissauas  j  handu- 
chas,  los  juglares  del  Sus  y  otra  infinidad  de  gentes  que  se 
ganan  la  vida  divirtiendo  á  los  desocupados  habitantes  de 
Marrakesh.  Todo  ello  merece  fijar  la  atención,  y  he  de  dedicar 
algunas  expediciones  á  estudiarlo.  Antes  de  entrar  en  la  pla- 
za, pasamos  junto  á  una  pequeña  mezquita  que  llaman  de  Al- 
icaté, edificio  bastante  bonito,  situado  enmedio  de  inmundas 
callejas,  que  tiene  un  pórtico  de  buena  traza,  y  una  linda  to- 
rrecita,  enana  si  se  la  compara  con  los  minaretes  de  otros  san- 
tuarios, pero  preciosa  si  se  atiende  á  los  hermosos  esmaltes 
azules  y  primorosos  alicatados  que  la  revisten.  Ofrece  este  al- 
minar, restaurado  en  su  parte  superior,  la  particularidad  de 
presentar,  entre  otros  motivos  de  decoración,  varias  flores  de 
lis,  lo  que  me  hace  pensar  si  acaso  tomarían  parte  en  su  re- 
construcción algunos  de  aquellos  artífices  españoles  que  á  rue- 
gos del  Sultán  Sidi-Mohammed  ben  Abdalá,  enviara  á  Ma- 
rruecos nuestro  ilustre  Carlos  III,  después  de  la  famosa  Emba- 
jada de  D.  Jorge  Juan. 

En  el  preciso  momento  en  que  entrábamos  en  Djemma-el- 
Fenáa,  la  plaza  principal,  como  antes  dije,  circulaba  por  ella 
una  extraña  procesión  que  desde  luego  logró  atraer  nuestras 
miradas.  Rodeado  de  numerosas  personas  de  todas  edades,  al- 
gunas de  las  cuales  llevaban  grandes  banderas  y  pendones  de 
todos  colores  desplegados  al  viento,  cabalgaba  un  individuo 
lujosamente  ataviado,  envuelto  en  un  amplio  surham  blanco, 
del  que  pendían  innumerables  cintas  y  pañuelos  de  varios  co- 
lores, formando  un  conjunto  tan  extravagante  como  capri- 
choso. El  tal  personaje — que  tal  le  supusimos — montaba  una 
hermosa  muía  que  caminaba  pacíficamente  y  sostenía  en  sus 
manos  un  gran  cartelón  cubierto  de  caracteres  arábigos,  que 
parecía  leer  con  marcado  interés  y  sin  distraerse  con  nada  de 
lo  que  le  rodeaba.  Al  principio  creímos  que  sería  el  Sultán  de 
los  tolvas,  es  decir,  el  rey  de  los  estudiantes,  pues  precisa- 
mente entre  los  últimos  y  los  primeros  días  del  año  musul- 
mán, los  jóvenes  de  las  Universidades  del  Imperio  acostum- 
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bran  á  designar  á  uno  de  ellos  para  que  desempeñe  el  cargo 
de  soberano,  y  esta  práctica  está  tan  arraigada,  que  el  mismo 
Emir  al  Mumenin  visita  al  sultán  improvisado,  que  manda  y 
gobierna  en  la  ciudad  á  su  antojo  y  capricho  durante  los  tres 
días  que  dura  su  efímero  reinado.  Establece  su  corte  en  un 
campamento  vecino  á  las  murallas  de  la  ciudad,  y  allí  sus  sub- 
ditos se  entregan  al  placer  y  á  la  alegría,  hasta  que,  llegando 
las  solemnidades  de  la  Pascua  de  Ashura,  todo  vuelve  á  su  pri- 
mitivo estado.  Según  me  aseguran,  ningún  buen  musulmán 
pone  en  duda  el  omnímodo  poder  de  que  disfruta  durante  los 
tres  días  de  su  reinado  el  sultán  de  los  tolvas,  y  más  de  un 
joven  ha  comprado  los  votos  de  sus  compañeros  que  habían 
de  elevarle  á  tal  dignidad  para  poder  libertar  á  su  padre  ó 
hermano,  prisionero  en  alguna  de  las  fortalezas  del  Imperio. 

Pero  no  se  trataba  del  rey  de  los  estudiantes.  Aunque  es- 
tamos en  vísperas  de  la  Pascua  de  Ashura,  una  de  las  cuatro 
grandes  fiestas  de  la  religión  mahometana,  que  debe  celebrar-  * 
se  pasado  mañana,  y  que  corresponde  á  nuestra  solemnidad  de 
Año  Nuevo  y  carnaval,  el  reinado  del  Sultán  de  los  tolvas  ha- 
bía terminado  antes  de  llegar  nosotros  á  Marrakesh,  y  la  pro- 
cesión que  nos  sorprendía  se  reducía  únicamente  al  triunfo  de 
un  joven  musulmán  que,  habiendo  terminado  sus  estudios  en 
la  Universidad,  inauguraba  su  título  de  alfaquí  de  tan  lucida 
y  elegante  manera,  acompañado  por  sus  amigos,  que  le  festeja- 
ban con  músicas,  pues  en  el  cortejo  no  faltaban  robustos  mo- 
razos  que,  con  sus  carrillos  hinchados,  soplaban  en  sendas 
chirimías,  arrancando  del  instrumento  lamentables  y  desento- 
nados sonidos,  mientras  que  otros  tantos  jóvenes  del  séquito 
marcaban  el  ritmo  en  sus  correspondientes  tamboriles,  arman- 
do un  estrépito  quizás  muy  grato  á  oídos  musulmanes,  pero 
altamente  lastimoso  para  nosotros  los  europeos,  incapaces  de 
apreciar  las  delicadezas  de  la  música  árabe. 

Rafael  Mitjana. 

(Se  continuará). 
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CON  MOTIVO  DE  HARÉRME  REGALADO  UNOS  LIBROS  ANTIGUOS  EDITADOS  POR  ÉL. 


Desde  la  verde  y  solitaria  orilla 
Que  baña  con  sus  aguas  rumoroso 
El  pobre  Cubia  que  al  Nalón  se  humilla; 

Desde  la  falda  de  este  monte  hojoso 
Donde  tranquilo  paso  mi  existencia 
Sin  sentirme  envidiado  ni  envidioso; 

Ajeno  á  los  olvidos  de  la  ausencia, 
La  pluma  tomo,  y  con  nerviosa  mano 
A  su  epístola  doy  correspondencia. 

Bien  quisiera  tener  el  soberano 
Ingenio  con  que  luce  entre  primores 
De  rico  estilo  su  saber  galano. 

Mas  negóme  Minerva  sus  favores, 
Y  en  el  jardín  de  Apolo,  mi  torpeza, 
Espinas  suele  hallar  en  vez  de  flores. 

Por  eso  en  prosa  llana,  á  su  largueza, 
He  de  dar  testimonio  agradecido, 
Celebrando  á  la  par  que  su  fineza, 

Su  buen  gusto  y  su  empeño  decidido 
En  sacar  á  la  luz  de  nuevo  día 
Lo  que  cayera  en  censurable  olvido. 

¡Bien  haya  esa  labor!  Con  alegría 
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Por  ella  puedo  solazarme  ufano 
Con  tan  rica  y  variada  poesía, 

Con  tantas  obras  del  saber  hispano, 
Que  yacían  por  todos  olvidadas 
Menos  por  el  ilustre  sevillano. 

Cada  siglo  es  distinto.  En  las  pasadas 
Edades  para  demostrar  el  brío 
Del  corazón,  brillaban  las  espadas 

En  cien  combates  con  furor  impío, 
Desafiando  el  rigor  de  la  faena, 
Se  luchaba  con  ímpetu  bravio 

Hasta  morir  en  la  candente  arena, 
O  alcanzar  el  laurel  de  la  victoria 
Que  á  todos  entusiasma  y  enajena. 

De  esos  hechos  heroicos,  nuestra  historia 
Guarda  un  caudal,  pero  ninguno  pudo 
Herir  mi  corazón  y  mi  memoria 

Como  aquel  de  Guzmán,  el  linajudo, 
Que  allá  en  Tarifa,  al  responder  al  moro, 
Lealtad  y  valor  fueron  su  escudo. 

No  envidio  aquellos  tiempos,  ni  deploro 
Que  consigne  estos  hechos  animosa 
La  historia  de  mi  patria  en  libros  de  oro; 

¡Pero  soy  de  otra  edad!  Hoy  más  hermosa 
Se  presenta  la  lucha  por  la  vida, 
Más  humana  también  y  más  grandiosa. 

Ya  Marte  á  batallar  no  nos  convida; 
Otros  dioses  presiden  la  existencia 
De  nuestra  pobre  humanidad  rendida, 

Que  empieza  á  despertar  de  su  demencia. 
Los  grandes  vuelos  de  la  industria;  el  arte; 
Los  profundos  arcanos  de  la  ciencia; 

La  virtud  que  nos  sirve  de  baluarte... 
Esos  los  dioses  son  en  quien  creemos 
¡Ya  no  adoramos  al  sañudo  Marte! 
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El  valor  y  la  fe  que  demostremos 
En  la  labor  pacífica  y  honrada 
Podrán  darnos  el  bien  que  apetecemos. 

No  el  duro  peto  y  la  brillante  espada, 
Ni  la  cota  de  acero  damasquino, 
Ni  el  reluciente  casco  con  celada, 

Ha  menester  el  pobre  peregrino 
Que  fia  en  el  trabajo  silencioso 
El  llegar  al  final  de  su  camino. 

Usted,  amigo  mío,  que  afanoso 
Sigue  el  impulso  de  su  tiempo,  puede 
Dar  á  todos  ejemplo  provechoso. 

A  muchos  nobles  en  nobleza  excede, 
Pues  la  sangre  que  corre  presurosa 
Por  sus  arterias,  de  Guzmán  procede; 

Y  á  luchar  nos  invita,  y  nunca  ociosa 
Su  vida  en  mil  quehaceres  se  recrea 
Del  propio  bien  y  del  ajeno  ansiosa. 

¡Ya  sus  esfuerzos  en  la  industria  emplea; 
Ya  en  las  obras  del  arte  soberano; 
Ya  en  la  región  sublime  de  la  idea!.. 

¡Por  eso  agora  al  solazarme  ufano 
Con  tan  rica  y  variada  poesía, 
Con  tantas  obras  del  saber  hispano 

Con  que  regala  la  pobreza  mía, 
Recuerdo  con  placer,  agradecido, 
El  ingenio,  el  valor  y  la  hidalguía 
Del  hijo  de  Sevilla  esclarecido! 

Vega  de  Anzo. 

Santa  Julita  (Asturias),  1900. 

t 
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Hace  algún  tiempo,  á  propósito  del  torneo  literario  sostenido  en  esta 
misma  Revista  entre  Campoamor  y  Valera  acerca  de  «La  Metafísica  y  la 
poesía»,  hablábamos  con  el  ilustre  poeta  de  sus  polémicas,  primero  con  la 
democracia,  después  con  los  marinos, — á  los  que  llamó  pescadores  de  os- 
tras, dando  esta  frase  lugar  á  un  duelo  entre  Topete  y  el  autor  de  los  Pe- 
queños poemas,  duelo  en  que  el  Almirante  quedó  mal  herido,— y  más  tarde 
con  los  krausistas. 

— Por  cierto — nos  dijo — que  de  tal  modo  se  enfadaron  los  krausistas 
con  mis  burlas,  que  el  director  del  periódico  en  que  se  publicaban  creyó 
prudente  concluir  la  polémica,  y  ahí  está  inédito  el  último  artículo  que 
escribí. 

Sacó  un  legajo  de  un  cajón  y  nos  lo  entregó,  diciendo: 
—Toma,  Lazarito,  y  cuando  yo  me  muera,  que  ya  será  pronto,  lo  pu- 
blicas. 

El  legajo  contenía:  un  artículo  de  D.  Francisco  de  P.  Canalejas,  una 
carta  inédita  de  D.  Juan  Sieiro,  y  la  respuesta,  también  inédita,  de  Cam- 
poamor, escrita  en  cuarenta  cuartillas  de  su  puño  y  letra. 

A  continuación  transcribimos  estos  preciosos  documentos: 


EL  PANENTHEISMO 

Sr.  D.  Ramón  de  Campoamor. 

Mi  muy  querido  amigo:  Hace  muchos  años,  allá  por  los 
de  1856  y  57,  arremetió  usted  con  brío  y  pujanza  á  la  demo- 
cracia, y  en  honra  de  mis  convicciones  me  atreví  á  salir  y  á 
pelear.  Hoy  la  acometida  es  no  menos  briosa  á  la  filosofía  ra- 
cionalista, y  por  la  misma  razón,  y  (lo  confieso)  con  el  deseo 
de  refrescar  el  espíritu  recordando  los  juveniles  empeños  en 
q  ue  nos  colocaban  sus  amistosas  y  benévolas  réplicas,  acudo 
E.  TA.— Marzo  1901.  8 
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también.  Me  propongo  convencer  á  usted  de  que  va  más  allá 
de  lo  justo  al  escribir  la  elocuentísima  invectiva  que  se  lee  en 
las  lozanas  y  rientes  páginas  con  que  encabeza  las  Dudas  y 
tristezas  de  nuestro  amigo  B,e villa. 

«Yo  no  he  censurado  con  acrimonia,  que  toca  ya  en  mofa, 
á  las  escuelas  racionalistas;  antes  al  contrario,  con  alabanza 
recuerdo  á  Fichte,  á  Schelling  y  á  Hegel,  y  sólo  guardo  mis 
iras  para  Krause  y  sus  sectarios» — me  replicará  usted  desde  el 
primer  punto. — Así  es  el  hecho;  pero- es  el  caso  que  no  caben 
aquella  indulgencia  y  esta  severidad,  y  una  ú  otra  huelga  en 
el  juicio  de  usted. 

Si  Krause  y  sus  sectarios  merecen  los  duros  calificativos 
que  se  escapan  hirviendo  de  la  acerada  pluma  de  usted,  con 
mayor  razón  deben  caer  sobre  Schelling  y  Hegel,  reos  de  ma- 
yores delitos,  según  el  Código  que  da  usted  por  vigente;  y  de 
otro  lado,  al  aconsejar  al  joven  poeta,  de  tal  manera  traza  y 
sombrea  usted  el  cuadro  de  la  ciencia,  y  tan  esplendente  es  el 
del  arue  que  le  opone,  que  resultan  de  uno  y  otro  boceto  car- 
gos y  censuras  contra  la  ciencia,  que  permiten  y  aun  reclaman 
rectificación  y  rectificaciones. 

Yo,  á  mi  vez,  no  intento  sacar  á  salvo  de  esta  vehementí- 
sima impugnación  todos  y  cada  uno  de  los  principios,  teorías, 
postulados  y  consecuencias  de  la  escuela  krausista.  Por  fortu- 
na ó  por  desgracia,  no  tengo  hace  muchos  años  otro  maestro 
que  el  pensamiento  general  humano,  estudiado  Ubérrimamen- 
te por  mi  razón,  y  no  me  avengo  á  la  disciplina  de  ninguna 
escuela,  confesión  ó  secta,  ni  apetezco  tampoco  que  nadie  siga 
ó  se  encariñe  con  mis  pensamientos.  Pensar  es  tarea  indivi- 
dual, y  sólo  el  propio  pensamiento  mata  el  hambre  de  la  inte- 
ligencia. 

Pero  en  la  escuela  krausista  me  eduqué,  y  tuve  por  dicha 
un  maestro,  cuya  memoria  venero,  y  no  quiero  que  pase,  sin 
desagraviar  su  respetable  nombre,-  la  airada  página  que  usted 
escribe,  y  que  cae  sobre  la  noble  figura  del  que  trajo  á  España 
y  difundió  entre  nosotros  las  doctrinas  de  Krause. 
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Recordemos  también  que  entre  los  discípulos  del  ilustre 
D.  Julián  Sauz  del  Río  se  han  declarado  tendencias  diversas  y 
encontradas. — No  hay  ya  escuela. —  Van  unos  á  un  theismo  ra- 
cional y  cristiano,  propenden  otros  á  un  positivismo  comedido 
y  circunspecto;  retroceden  algunos,  aguijoneados  por  la  duda, 
á  la  crítica  de  la  razón  pura  de  Kant,  tomando  puerto  y  sa- 
grado en  ella,  y  esta  diversidad  de  direcciones  es  muy  propia 
del  solícito  afán  con  que  el  Dr.  Sanz  del  Río  procuraba  des- 
pertar en  toda  inteligencia  el  sello  característico,  original  ó 
individualísimo  que  acompaña  al  hombre. 

Yo  entiendo  que  la  dirección  que  mejor  cuadra  al  krausis- 
mo  es  la  que  representa  el  Barón  Leonhardi  en  Alemania; 
opino  que  esa  dirección  religiosa  y  racionalista  es  pura,  verda- 
dera é  hija  legítima  de  la  edad  presente,  y  miro  las  reacciones 
kantistas  como  miro  todas  las  reacciones,  y  los  embelesamien- 
tos positivistas,  como  rasgo  fugaz,  hijo  de  rápidos  meteoros, 
que  el  griterío  de  las  aulas,  no  una  causa  real,  ha  hecho  bri- 
llar en  nuestros  horizontes. 

Sanz  del  Río  tuvo  principalmente  en  cuenta  este  carácter 
theista  y  religioso  de  la  doctrina  krausista  para  propagarlo  en 
España.  Si  la  doctrina  se  hubiera  limitado  á  una  reproducción 
kantiana  ó  un  ensayo  hegeliano,  muy  seguro  estoy  de  que  no 
hubiera  atraído  á  aquella  vigorosa  inteligencia;  y  si,  por  des- 
gracia, Sanz  del  Rio  hubiera  sido  crítico  ó  escéptico,  no  hu- 
biera enseñado  que,  por  ley  lógica  y  moral,  no  se  puede  ense- 
ñar el  escepticismo;  y  si  no  se  puede,  claro  es  que  no  debe  en- 
señarse.—  Queda  el  alardear  de  escépticos,  para  mozuelos  que 
lloran  las  primeras  dificultades  de  las  aulas,  ó  los  primeros 
desengaños  de  vanidades  eróticas.  El  pensador  serio  y  de  con- 
ciencia no  enseña  negaciones. — -Kant  aplicaba  su  magisterio  á 
difundir  las  verdades  afirmadas  y  reconocidas  en  su  crítica  de 
la  razón  práctica. — El  escéptico  varonil,  ó  el  que,  sin  llegar  al 
abismo  se  ve  macerado  y  afligido  por  dudas  y  tristezas,  sale 
por  momentos  del  campo  de  la  ciencia,  y,  como  Revilla,  va  al 
de  la  poesía  á  llorar  ó  á  reir  sus  dolores  y  placeres,  á  pintar 
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con  enérgico  é  íntimo  verbo  el  estado  de  su  alma,  á  reflejar  su 
triste,  audaz,  calenturienta  ó  desesperada  personalidad. 

Sea  usted  justo.  Reconozca  y  confiese  en  Sanz  del  Eío  ai 
varón  piadoso,  recto,  animado  del  afán  de  lo  divino,  de  la  am- 
plitud y  serenidad  de  criterios  que  resplandecen  en  su  Ideal  de 
la  humanidad,  en  su  discurso  de  apertura  de  1857,  y  en  las 
notas  y  ampliaciones  de  su  traducción  al  compendio  de  Weber. 
Repase  un  sencillo  prospecto  que  escribió  en  1857  sobre  el  ra- 
cionalismo armónico,  que  yo  publiqué  en  mis  estudios,  y  estoy 
muy  seguro  de  que  quedará  usted  prendado  del  cuadro  y  del 
pintor. 

No  llevo  con  paciencia  la  desatención  y  la  injuria  al  ilustre 
profesor,  y  es  á  todas  luces  injusto  lo  que  sobre  su  capacidad 
y  merecimientos  se  ha  escrito  por  sus  detractores.  Enamorado 
de  la  ciencia  como  nadie,  indulgente  y  tolerante  con  las  opi- 
niones ajenas  como  no  se  ha  visto  ejemplar  en  España,  en  que 
corre  por  nuestras  venas  sangre  muslímica  oxigenada  por  la 
Inquisición;  severo  y  metódico  en  el  raciocinio,  como  el  mate- 
mático más  cumplido;  vigoroso  en  el  examen  psicológico  de- 
manera  que  comparados  con  él,  parecen  discreteos  mujeriegos 
las  observaciones  de  las  escuelas  escocesa  y  parisiense;  analí- 
tico, con  una  proligidad  fecunda  que  no  había  visto  antes  ni 
he  vuelto  á  ver  después,  abundante  en  intuiciones,  original  y 
conocedor  por  larga  meditación  de  los  afanes  de  la  filosofía 
novísima,  Sanz  del  Eío  es  superior  á  todos  los  filósofos  espa- 
ñoles y  franceses  de  este  siglo,  y  marcha  á  la  par  de  Eosmini 
y  Gioberti,  los  grandes  pensadores  de  la  Italia. 

No  peca  el  juicio  por  encomiástico.  El  paralelo,  si  lo  for- 
mamos, agrandará  aún  más  la  noble  figura  de  Sanz. del  Eío, 
que  no  tiene  hoy  coronas  literarias  y  monumentos,  porque  en 
España  no  cuidamos  de  semejantes  cosas,  preocupados  todos 
con  el  afán  de  rebajar  y  ennegrecer  á  los  demás. 

— ¡Es  que  escribía  mal! — He  aquí  la  acusación;  la  única,  la. 
mil  veces  repetida  en  verso  y  prosa,  en  discursos  académicos 
y  en  gacetillas.  ¡Escribía  mal!  ¡Oh!  ¿Quién  no  escribe  mal? 
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Pero  en  mano  «El  Ideal  de  la  Humanidad»  y  la  «Oración  inau- 
gural», se  puede,  sin  cuidado  ni  temor,  retar  á  que  escriban  me- 
jor sobre  aquellos  temas  los  más  ó  todos  los  que  censuraron  á 
Sanz  del  Eío. — Pero  la,  Analítica  es  obscura...  Sí  lo  es  y  nace  esa 
obscuridad  de  que  la  Analítica  no  era  un  libro  preparado  para 
la  estampa,  era  un  programa  de  estudios  para  decorarlo  y  es- 
clarecerlo con  explicaciones  orales.  Era  un  mero  resumen  que 
guiaba  la  indagación.  Los  reiterados  y  enojosos  ruegos  de  sus 
discípulos  (y  de  ellos  me  acuso),  instancias  de  amigos  que  hu- 
bieran sido  impertinentes  si  el  propósito  no  los  disculpara, 
vencieron  la  natural  repugnancia  de  Sanz  del  Río,  que  auto- 
rizó aquella  publicación  hecha  en  una  Revista  y  coleccionada 
después.  ¡Cuántas  veces  me  he  arrepentido  de  haber  contribuido 
con  mis  quejas  y  mis  clamores  ála  publicación  de  la  Analítica! 
¡Cuántas  veces  he  recordado  que  conocía  los  tiempos  y  los  gus- 
tos el  ilustre  maestro  al  resistir  la  impresión  de  un  itinerario 
lógico,  desnudo  y  árido,  como  una  sucesión  de  problemas  al- 
gebráicos,  y  que  caía  en  el  seno  de  una  sociedad  ávida  de  luz, 
de  colores  y  de  atrevimientos  fraseológicos! 

He  ahí  la  base  de  la  acusación.  ¿Es  bastante?  Yo  apelo  á 
su  conciencia  de  usted  y  me  someto  al  fallo. 

Es  que  ha  formado  escuela,  se-  dice,  en  esto  de  escribir  obs- 
curo y  enigmáticamente.  No  hay  en  esto  escuela.  El  que  es- 
cribe mal,  es  porque  no  es  escritor;  y  el  que  escribe  con  obs- 
curidad es  porque  no  sabe  escribir  clara,  correcta  y  gallarda- 
mente. No  es  justo  que  carguen  sobre  Krause  ó  Sanz  del  Río 
las  culpas  de  los  que  no  manejamos  la  hermosa  lengua  de  Cas- 
tilla con  la  tersura  y  propiedad  que  es  de  desear  en  todo  escrito. 
¿Qué  responsabilidad  cabe  al  maestro  de  la  insuficiencia  ó  es- 
casas dotes  literarias  de  los  discípulos  y  admiradores? — No  soy 
de  los  que  creen  que  la  lengua  castellana  es  deficiente  para  los 
estudios  filosóficos;  creo  tan  sólo  que  es  muy  difícil  dominarla 
y  poseerla,  y  el  propósito  exige  largos  y  pacientes  afanes  lite- 
rarios y  filológicos.  Tampoco  creo  que  la  ciencia  exija  un  len- 
guaje obscuro  y  plagado  de  neologismos.  La  precisión  y  la  pro- 
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piedad  no  andan  reñidas  con  la  claridad  y  las  leyes  gramati- 
cales; creo  tan  sólo  que  el  manejar  el  estilo  didáctico  requiere 
un  profundo  conocimiento  del  idioma. 

Descartemos,  como  se  descartan  de  toda  discusión  grave, 
estas  trivialidades,  y  no  discutamos  si  los  krausistas  escriben 
mejor  ó  peor  y  hablan  culterana  ó  escolásticamente.  —  Si  es 
cierto,  lo  que  cumple  es  corregirlos,  demostrando  que  lo  que 
dicen  en  aljamiado  puede  decirse  en  romance  castizo  y  co- 
rrecto. 

¿Qué  capítulos  comprende  la  enérgica  y  apasionada  acusa- 
ción de  usted?  Uno  muy  principal  campea  á  vueltas  de  muchas 
ingeniosidades  que  lo  abrillantan,  pero  no  lo  razonan.  Dejo  á 
un  lado  lo  de  la  leguminosa,  porque  el  chiste  no  tiene  otra 
gracia  que  la  irreverencia  científica,  y  llego  á  lo  del  panen- 
theismo,  que  es  sin  duda  lo  que  rompió  los  diques  de  su  abun- 
dancia, desatándola  en  torrentes  de  calificativos  y  epifonemas, 
que  llenan  la  parte  más  doctoral  del  escrito  que  tengo  á  la 
vista. 

Es  comenzar  por  lo  último  y  hacer  cuestión  de  lo  acciden- 
tal, del  nombre  dado  á  la  cosa.  — ¿No  es  feliz  el  nombre?  ¿Es 
de  mala  formación?  Sea;  abandonemos  el  nombre  y  pensemos 
en  la  cosa  que  con  él  se  designa  ó  pretende  explicar,  y  se  en- 
cuentra usted  frente  á  frente  del  problema  más  pavoroso  que 
entraña  toda  teología  racional:  aborda  usted  el  problema  de 
las  relaciones  de  Dios  con  el  mundo  y  con  el  hombre. 

Concedo  queKrause  se  inspira  históricamente  en  Schelling, 
y,  por  tanto,  usted  me  concederá  que  sigúela  oleada  del  pen- 
samiento moderno  que  levanta  Fichte,  y  mira  las  cuestiones 
como  aparecían  planteadas  en  aquellos  inolvidables  decenios 
de  nuestro  siglo  que  no  tienen  semejante  ni  parecido,  sino  en 
los  que  ilustraron  Sócrates,  Platón  y  Aristóteles.  La  inspira- 
ción panteista,  con  estas  ó  aquellas  atenuaciones,  domina  en 
las  escuelas  que  se  originan  de  Schelling;  pero,  en  cambio,  un 
deismo  dualista,  aristotélico,  dominaba  en  todas  las  escuelas 
qoie  seguían  rumbos  distintos  y  encontrados. 
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Usted  lo  sabe;  la  ciencia  es  unidad,  y  nada  queda  fuei'a  del 
sistema  ó  del  delicado  y  finísimo  engranaje  que  relaciona  la 
índole  y  la  vida  de  todo  lo  que  es  y  de  cuanto  existe.  No  va 
Dios  fuera  y  lejos  del  mundo,  en  un  eterno  ensimismamiento 
en  que  lo  inteligible  y  lo  conocido  se  reproducen  ó  se  ilumi- 
nan en  el  punto  en  que  se  concentra  lo  posible  de  un  futuro 
eterno.  No  rueda  Dios  tampoco  en  la  palpitación  dinámica 
que  inflama  la  vesícula  germinativa  que  inicia  el  ascendimiento 
de  la  materia.  ¡Ni  panteísmo  ni  dualismo! — exclamaba  en  1820 
la  conciencia  humana — y  ese  grito  resuena  en  la  conciencia  de 
usted,  como  lo  escucho  día  y  noche  en  el  seno  de  mi  conciencia. 

Acometió  Krause  el  problema,  y  el  esfuerzo  fue  gigantesco, 
memorable,  en  tanto  exista  el  pensamiento  humano. 

No  lo  resolvió — me  replicará  usted. — Entendámonos,  mi 
querido  amigo,  y  de  paso  rectifiquemos  juicios  y  consejos  que 
leo  en  su  embelesador  escrito. 

La  ciencia,  de  la  cual  procura  alejar  á  nuestro  querido  Re- 
villa,  no  es  á  los  ojos  de  usted  más  que  algo  frío  y  escueto, 
semejante  á  una  tabla  de  logaritmos.  No  quiero  que  nos  dis- 
putemos el  alma  de  Revilla,  porque  ha  elegido  usted  ya  el 
papel  de  Alice  y  no  gusto  del  de  Bertram;  pero  no  es  eso  la 
ciencia.  Todas  las  facultades,  todas  las  propiedades  del  espíri- 
tu, todas  las  cualidades  y  modos  del  ser  y  las  variedades  de  la 
existencia,  están  en  la  ciencia  como  en  rico  panorama,  inago- 
table por  su  fecundidad,  infinito  por  su  asunto,  y  escruta  el 
filósofo  lo  consciente  y  lo  que  pasa  y  es  en  el  mundo  en  que  no 
vive,  ó  apenas  se  vislumbra  la  conciencia,  y  teje  relaciones 
maravillosas  entre  los  dinamismos  que  concretan  la  cristaliza- 
ción mineral,  ó  las  sedas,  terciopelos  y  blondas  de  la  flora, 
con  las  sacudidas  eléctricas  del  Océano  y  de  la  atmósfera;  de 
la  misma  manera  que  sigue  el  sordo  crecimiento  de  la  pasión, 
ó  mira  extenderse  las  últimas  y  tenues  ramificaciones  del  ra- 
zonamiento que  arraigan  allá  en  lo  infinito. 

No  es  la  ciencia  la  crítica  de  la  razón  pura,  ni  un  mero 
tratado  de  lógica  subjetiva  sujeta  á  la  voluntariedad  de  unes? 
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píritu  vagabundo.  Rerum  humanorum  et  dioinarumque  cogni  - 
tio,  decía  hace  siglos  un  sabio  y  santo  filósofo  español,  defi- 
niendo la  filosofía  y  el  conocimiento  de  lo  divino,  es  ardua  ó 
inacabable  empresa. — ¿Cree  usted  que,  á  manera  de  resolución 
de  un  problema  geométrico  ó  algorítmico,  opinan  los  krausis- 
tas  que  en  su  doctrina  está  el  alfa  y  la  omega,  el  último  tér- 
mino y  la  declaración  última  ó  inalterable  de  la  verdad? — 
¿Cree  usted  que  nadie  imagina  entre  los  krausistas  que  Krause 
escribió  la  última  palabra  de  la  ciencia,  y  que  sólo  nos  cumple 
leer  y  respetar  la  Biblia  filosófica  que  cayó  de  sus  manos? 
Ningún  filósofo  piensa  así,  y  mucho  menos  un  filósofo  krau- 
sista,  que  sabe  que  el  libro  está  en  la  realidad  de  Dios,  del  es- 
píritu y  del  mundo,  y  que  ese  libro  se  hojea  y  se  consigue  vol- 
ver una  página  al  cabo  de  largas  edades,  y  son  infinitas  las 
que  la  verdad  de  Dios  escribió  en  él. 

No  sé  si  Krause  acertó  en  absoluto,  ni  lo  que  en  lo  futuro 
se  dirá  del  pensamiento  de  Krause.  No  importa  por  el  momen- 
to el  tema.  Lo  que  importa  es  descubrir  en  la  ciencia  contem- 
poránea algo  más  razonado  y  cierto  que  lo  señalado  por  Krau- 
se, como  fin  y  objeto  de  la  ciencia,  en  la  grave  cuestión  teo- 
lógica de  que  tratamos. 

El  nervio  de  la  cuestión  estriba  en  resolver  en  un  examen 
comparativo,  de  sistemas  y  doctrinas,  si  la  tendencia  y  el  rum- 
bo señalado  por  Krause  á  la  filosofía  era  seguro  y  racional,  ó 
si,  por  el  contrario,  debíamos  dejarnos  ir  por  las  corrientes  del 
panteísmo  ó  detenernos  confusos  y  perplejos  ante  la  dualidad. 
No  por  las  palabras,  no  por  enseñanzas  concretas  ó  por  rasgos 
parciales  de  psicología  ó  de  lógica  se  juzgan  los  sistemas  ó  las 
escuelas,  sino  por  los  métodos  generales,  por  la  tendencia  y 
finalidad  que  señalan  á  la  vida  y  á  la  ciencia,  por  los  derrote- 
ros que  recomiendan  y  por  las  exploraciones  que  inician  en  el 
campo  del  saber.  La  armonía  de  todo,  causada  por  la  unidad 
que  abarca  todas  las  oposiciones,  y  el  estudio  y  demostración 
del  vínculo  interno  que  enlaza  y  relaciona  lo  vario,  impidien- 
do que  traspase  la  resultante  de  las  fuerzas  de  unidad  y  varié- 
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dad  que  actúan  en  todo  lo  que  es,  son  cánones  que  no  olvidará 
ya  la  ciencia,  y  á  Krause  se  deben. 

Es  un  caso  de  filosofía  comparada,  y  crea  usted  que  el  pro- 
cedimiento que  imaginó  Mr.  de  Grerando  no  es  menos  fecundo 
para  la  teología  que  para  las  lenguas  y  las  literaturas. 

El  empeño  de  recordar  verdades  cristianas,  enseñanzas  de 
San  Agustín,  San  Clemente  Alejandrino,  San  Anselmo,  etc., 
etcétera,  y  las  mejores  y  más  puras  doctrinas  del  realismo  teo- 
lógicas para  esclarecer  cómo  en  Dios  nos  movemos,  vivimos  y 
somos,  y  en  su  esencia  están  todas  las  cosas,  no  merecía  los  du- 
rísimos calificativos  que  usted  estampa,  mi  querido  amigo,  en 
un  momento  de  pasión  política  quizá,  y,  por  tanto,  en  un  mo- 
mento desgraciado. 

Krause...  ó  si  usted  quiere,  dejemos  á  Krause  para  consi- 
derar esta  verdad  de  que  en  Dios  somos  y  en  su  esencia  están 
todas  las  cosas,  verdad  admirable  y  profunda,  debida,  como 
cuantas  abarca  la  teología  racionalista,  á  la  inspiración  del 
cristianismo.  Bien  sabe  Dios,  y  usted  también,  que  no  por  ha- 
bilidad retórica,  ni  para  impresionar  á  usted,  recuerdo  esas 
armonías  cristianas,  sino  porque  son  las  intuiciones  que  ilumi- 
nan la  teología  del  racionalismo  armónico.  Siempre  se  ha  re- 
conocido así  por  los  krausistas,  y  lo  expusieron  en  cuantas  oca- 
siones hubo  empeño  en  tildarlos  de  panteistas.  Recuerde  usted 
una  muy  reñida  controversia  (hace  ya  doce  años)  sostenida  por 
nuestro  elocuentísimo  y  hábil  polemista  Moreno  Nieto  (cuya 
ciencia  y  cuya  palabra  crecen  con  los  años  con  vigor  admira- 
ble), y  ya  entonces  se  señalaba  este  tema  al  estudio  y  á  la  aten- 
ción de  los  contradictores  rectos  y  bien  intencionados. 

Resulta  que  no  se  tienen  por  panteistas;  antes  bien,  recha- 
zan el  dictado;  resulta  que,  huyendo  del  dualismo  buscan  en 
el  In  Deo  sumus  del  cristianismo  la  luz  y  la  inspiración  para 
conocer  el  lazo,  el  vínculo,  la  relación  que  une  á  Dios,  al  hom- 
bre y  al  mundo,  para  poder  mostrar  á  la  razón,  la  Providen- 
cia y  la  personalidad  del  Ser  Supremo. 

Yo  defiendo  esta  tendencia;  mas,  la  creo  felicísima,  salva- 
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dora,  en  las  crisis  actuales  de  la  razón  religiosa,  en  los  tristes 
días  que  corren  para  el  sentimiento  religioso;  la  creo  superior 
á  las  tentativas  teológicas  de  Schelling  y  de  Hegel,  aun  com- 
prendiendo los  novísimos  ensayos  del  ilustre  Vera;  la  juzgo 
potentísima,  contra  escópticos  y  neo-kantistas,  y  por  ella  es- 
toy muy  dispuesto  á  discutir  con  usted,  sin  que  me  pare  el  be- 
llísimo alarde  de  juventud,  brillo  y  lozanía  que  circula  por  las 
ingeniosas  frases  de  su  aplaudido  escrito. 

Lleve  usted  entendido  que  no  digo  más  ni  menos  que  lo 
escrito. — «Yo  defiendo  esa  tendencia....  sigo  esa  inspiración 
general.» — Ahora,  como  siempre,  reivindico  la  libertad  de  mi 
razón  para  corregir  y  enmendar  (quizá  desluciendo  y  empeo- 
rando el  pensamiento  de  la  escuela)  lo  que  no  se  ajuste  á  la 
misma  tendencia  y  á  la  misma  inspiración. 

¿Le  sorprende  á  usted  la  doctrina  de  que  lo  inteligible  no 
es  otra  cosa  que  la  verdad,  y  la  verdad  no  es  más  que  el  ser? 
¿Le  extraña  á  usted  que  se  diga  que  los  universales,  los  géne- 
ros, las  especies,  son  grados  de  perfección  que  están  en  Dios 
y  son  Dios  mismo,  mostrándose  en  su  infinita  verdad,  y  que  al 
considerar  lo  universal,  lo  necesario  é  inmutable,  considera- 
mos inmediatamente  al  Ser  Supremo?  ¿Por  qué  esa  excitación 
nerviosa  contra  la  afirmación  krausista,  consistente  en  repe- 
tir: «Veo  en  Dios  todas  las  cosas,  y  porque  son  en  Dios  las  co- 
nozco?» 

Dios  es  verdaderamente  en  sí  todo  lo  que  hay  de  real  y  po- 
sitivo en  los  espíritus,  todo  lo  que  hay  de  real  y  positivo  en 
los  cuerpos,  todo  lo  que  hay  de  real  y  positivo  en  las  esencias 
de  todas  las  criaturas  posibles,  y  de  las  cuales  no  tenemos  idea 
precisa. — Es  de  tal  manera  el  ser  todo,  que  en  él  está  el  sér  de 
cada  una  de  sus  criaturas  separando  el  límite  que  las  restrin- 
ge.— Dios  es  el  sér,  no  limitado  por  ninguna  especie:  ni  es  es- 
píritu ni  cuerpo,  ni  cuerpo  ni  espíritu.... 

No  continúo;  estas  frases  de  pronunciado  sabor  krausista 
le  molestan  á  usted  sin  duda,  y  no  quiero  causarle,  ni  hoy  ni 
nunca,  la  menor  molestia. — Pero  sí  advierto  que  no  son  de 
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Krause  ni  de  ninguno  de  sus  discípulos,  sino  de  un  sabio,  elo- 
cuentísimo y  venerado  escritor  católico,  apostólico  y  romano. 
— ¿Le  parecen  á  usted  ya  mejor?  ¿No  saben  ya  á panentheismo? 
Pues  dudo  mucho,  mi  querido  amigo,  encuentre  usted  en  los 
krausistas  enseñanzas  más  claras  y  precisas,  respecto  á  ser  las 
cosas  en  Dios,  que  en  esas  atrevidas  conclusiones  del  doctor 
católico,  á  quien  copiaba. 

Desechemos,  mi  buen  amigo,  preocupaciones,  y  venzamos 
antipatías  á  nombres  y  á  cosas,  que  en  estudios,  ni  lo  uno,  ni 
lo  otro  tienen  entrada. — Libertad,  simpática  y  respetuosa 
atención  para  las  doctrinas,  exige  la  ciencia;  eterna  juventud 
en  el  alma,  es  lo  que  pide  el  estudio  de  la  filosofía;  y  la  juven- 
tud es  amor,  benevolencia,  entusiasmo,  glorificación  espon- 
tánea que  sube  ardiente  y  abrasadora  del  corazón,  para  todo 
lo  bueno,  lo  verdadero  y  lo  bello. — ¿Cómo  usted,  que  contra 
la  edad,  y  á  pesar  de  los  años,  ha  conseguido  perpetuar  en  su 
alma  la  frescura  y  lozanía  de  la  juventud,  por  haber  conser- 
vado vivo  el  sentimiento,  y  pronto  el  amor,  incurre  en  el  es- 
travío  hipocondriaco  de  pintar  la  ciencia  de  modo  que  espan- 
ta, y  de  retocar  el  cuadro  del  arte  con  colorines  anacreónticos, 
para  seducir  á  Revilla? — ¡Religión,  ciencia,  arte,  no  son  cosas 
opuestas  y  encontradas!...  pero  me  canso  y  temo  cansar  á  us- 
ted prosiguiendo  mi  carta. 

Discutiremos,  si  lo  cree  usted  oportuno.  Dispuesto  estoy  á 
dar  de  mano  á  mis  estudios  platónicos  para  discurrir  sobre  la 
teología  del  krausismo.  Usted  decidirá.  Lo  indiscutible  para 
usted  y  para  mí  es  la  cariñosa  amistad  que  nos  hermana  hace 
años,  y  en  testimonio  de  la  que  le  besa  la  mano  P.  de  P.  Ca- 
nalejas. 

* 

*  * 

4  de  Agosto  de  1875. 

Sr.  D.  Ramón  de  Campoamor. 

Muy  señor  mío  y  de  toda  mi  consideración:  Empiezo  su- 
plicándole dispense  mi  inoportunidad  y  salida  de  última  hora. 
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Siento  verdadera  angustia  el  que  hayan  dejado  sin  contestarle 
el  punto  interesante  de  su  polémica.  No  parece  sino  que  la  te- 
men, ó  la  rehuyen;  ó  tal  vez,  y  esto  es  lo  más  probable,  no 
se  dignen  bajar  á  contender  con  usted  sobre  simples  argucias 
escolásticas. 

Dice  usted:  ¿La  esencia  es  una  ó  varia?  Si  es  es  una,  si  hay 
una  sola  esencia,  Panteísmo.  Si  hay  varias,  Dualismo.  Es  una 
y  varia,  entonces  el  sí  y  el  no  es  posible;  lo  contradictorio  es 
lo  verdadero. 

El  dilema  seduce  por  el  momento;  pero  vamos  á  cuentas. 
Primeramente,  y  ante  todo,  esta  no  es  cuestión  que  usted  de- 
bía proponer  á  los  krausistas,  para  probarles  que  son  panteís- 
tas. — ¿Y  por  qué,  me  dirá  usted? — Pues  es  muy  sencillo:  por- 
que la  frase  de  usted  es  precisamente  lo  que  aquí  está  en  cues- 
tión, no  la  cuestión  que  usted  debía  proponer. — No  lo  entien- 
do, me  repetirá  usted. — Pues  es  muy  sencillo,  repito  yo. — 
Veamos.  Quién  duda  que  lo  que  aquí  se  cuestiona  es  lo  si- 
guente:  «¿Cómo  siendo  la  esencia  una  es  también  varia?  ¿Cómo 
la  resuelve  Krause?  ¿No  la  resuelve  sin  caer  en  el  Panteísmo? 
Santo  y  bueno.  ¿No  la  resuelve  sin  caer  en  el  Dualismo?  Con- 
forme. ¿No  la  resuelve  de  ningún  modo?  También  conforme. 
Pero  asustar  y  levantar  polvareda,  porque  se  les  hace  una  pre- 
gunta, amenazarles  con  un  dilema,  presentarse  delante  de 
ellos,  cual  la  aterradora  esfinge,  diciéndoles:  ¿Qué  contestáis? 
¿Decís  sí,  ó  no?  Si  decís  sí,  sois  panteístas.  Si  decís  no,  sois 
dualistas.  Si  decís  sí  y  no,  decís  el  absurdo,  estáis  locos.»  Pero 
vamos  á  cuentas,  señor  de  Campoamor.  ¿No  advierte  usted  que 
con  igual  derecho  podrían  ellos  hacerle  á  usted  la  misma  pre- 
gunta? ¿Qué  contestaría  entonces  usted?  ¿No  contestaría  que 
se  le  quería  sorprender  con  preguntas  capciosas,  á  manera  de 
oráculos  sibilinos?  ¿No  ve  usted,  repito,  que  esa  es  la  cuestión 
que  aquí  se  debate,  ese  el  problema  que  aquí  se  discute,  ese  el 
eterno  enigma  que  viene  atormentando  y  seguirá  siempre 
atormentando  la  inteligencia  humana?  Krause,  por  lo  visto, 
ha  intentado  resolverlo,  y  no  lo  ha  conseguido        ¿Y  porque 
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haya  tenido  semejante  pretensión  ha  incurrido  en  algún 
delito  de  lesa  majestad?  ¿No  es  más  bien  laudable  su  propósi- 
to? Pero  no  que  no,  es  preciso  que  quieras  ó  no  quieras  sea 
panteísta,  y  el  pobrecillo  tiene  que  cargar  con  el  San  Benito. 

Dice  el  P.  Ceferino  González,  autoridad  nada  sospechosa 
en  este  punto,  pág.  16,  tomo  II:  «Cuando  referimos  este  con- 
cepto (el  corriente)  á  Dios,  diciendo  que  es  el  ser  puro  y  uni- 
versal, queremos  significar,  no  solamente  que  este  ser  no  es 
una  abstracción  del  entendimiento,  sino  principalmente  que  i 
encierra  en  si  toda  la  realidad,  y  por  consiguiente  todo  el  ser 
real,  positivo  y  concreto,  que  excluye  por  lo  mismo  todo  no 
sér.»  Sin  pasión,  amigo  mío,  ¿qué  diría  usted  si  estas  palabras 
las  viera  en  un  krausista?  Fíjese  usted  bien  en  las  frases  toda 
la  realidad,  todo  sér  concreto,  todo  no  sér,  y  confiese  franca- 
mente si  es  posible  decir  más  en  sentido  panteísta.  Si  un 
krausista  dijera  otro  tanto,  entonces  ya  estaba  convicto  y 
confeso. 

Balmes  dice  en  su  Filosofía  fundamental,  libro  8.°,  pági- 
na 47:  «El  sér  infinito  no  tiene  ninguna  negación  de  sér.»  Es 
una  verdad  incontestable. 

¿Qué  más?  El  Catecismo  de  la  doctrina  cristiana,  por  el 
P.  Astete,  dice:  «Dios  está  en  todas  las  cosas  por  esencia,  pre- 
sencia y  potencia.»  Por  esencia,  calcule  usted.  Tal  vez  me 
conteste   y  ¿qué  me  cuenta  á  mí  con  ese  relato?  Si  esos  se- 
ñores son  panteístas  no  por  eso  deja  de  serlo  Krause.  Falta 
ajena  no  excusa  la  propia.  Convenido.  Pero  entonces,  ¿á  qué 
poner  tanto  el  grito  en  el  cielo  con  los  filósofos  krausistas? 

Pero  todavía  quiero  entrar  más  á  fondo  en  la  cuestión,  po- 
niendo, como  suele  decirse,  el  dedo  en  la  llaga.  Es  que  los 
krausistas  no  admiten  la  creación  de  la  nada,  y  esto  se  opone 
al  dogma  católico.  Pues  se  equivoca  usted  muy  mucho,  si  así 
lo  cree.  Lo  dogmático  en  la  Iglesia  católica  es  la  creación  del 
mundo  por  Dios;  pero  no  la  creación  de  la  nada.  ¿Duda  usted? 
Pues  consulte  la  obra  de  Teología  del  jesuíta  Perrone,  pági- 
na 42,  y  se  convencerá  de  lo  que  digo.  Y  esto  es  lo  verdadero^ 
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lo  doctrinal,  lo  suficiente  El  mundo  tiene  su  causa  en  Dios; 

pero  de  qué  modo,  ni  cómo  ha  sido  creado,  nadie  lo  sabe  ni  es 
posible  saberlo. 

Después  de  todo,  me  dirá  usted,  y  con  razón:  Nada  me  dice 
usted  sobre  la  pregunta  que  con  tanto  afán  deseaba  ver  con- 
testada. Pues  ahí  va  mi  pobre  parecer:  Si  se  atiende  á  la  in- 
tención que  en  sí  envuelve  su  pregunta,  entonces  el  problema 
es,  y  será  siempre,  insoluble.  Pero  si  nos  atenemos  al  rigor  de 
las  palabras  que  usted  formula,  entonces  la  contestación  es 
muy  sencilla,  y  me  admira  que  nadie  sobre  el  particular  le 
haya  dicho  nada.  Veamos:  ¿La  esencia  es  una?  Evidente,  evi- 
dentísimo. ¿Lo  duda  usted?  Imposible.  Lo  dicta  así  la  razón, 
y  así  lo  han  confesado  todas  las  metafísicas  habidas  y  por  ha- 
ber. Es  imposible  que  la  esencia  no  sea  una.  ¿La  esencia  es 
varia?  Indudablemente,  es  varia  en  cada  ser.  Es,  igualmente, 
un  principio  evidente,  evidentísimo.  ¿Duda  usted  de  sí  mismo? 
Creo  que  no.  ¿Duda  usted  de  que  tiene  una  esencia  propia 
suya,  insustituible  por  ninguna  otra?  Creo  que  no.  Pues  basta. 
Luego  la  esencia  es  una  y  varia.  Una  en  sí ,  varia  en  cada  ser. 
Yo  lo  veo  claro.  Tal  vez  le  parezca  á  usted  un  juego  de  pala- 
bras. Tal  vez  sea  así;  pero,  entonces,  confiese  conmigo  que 
toda  la  metafísica  es  una  pura  logomaquia.  Y  volvamos  otra 

vez  á  la  intención        Pero,  señor,  ¿y  cómo  se  explica  que  una 

cosa  sea  y  no  sea?  ¿Usted  lo  sabe?  Pues  yo  tampoco,  y  queda- 
mos iguales  usted  y  yo,  y  creo  que  también  Krause.  Pues,  en- 
tonces, ¿qué  género  de  explicación  es  la  que  me  ofrecía  ? 

¡Ah,  la  explicación  !  La  explicación  es  sencillísima.  Fíjese 

usted  bien  en  la  palabra  símil  del  principio  de  contradicción, 
y  comprenderá  fácilmente  mi  explicación. 

Por  lo  demás,  termino  rogándole  que,  por  ningún  concep- 
to dé  publicidad  á  mi  escrito,  y  sobre  todo  á  mi  persona,  no 
tanto  por  temor  á  los  tiempos  que  atravesamos,  cuanto  por- 
que mi  nombre  es  muy  pequeño,  y,  sobre  todo,  muy  pobre  mi 
capacidad  para  poder  continuar  contestándole.  No  obstante, 
si  tiene  á  bien  dirigirme  cuatro  frases,  las  leerá  con  sumo 
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gusto  el  que  aprovecha  esta  ocasión  para  ofrecerse  á  sus  órde- 
nes, atento  y  S.  S.  Q.  L.  B.  L.  M. — Juan  Sieiro. 

* 

*  * 

Sr.  D.  Juan  Sieiro: 
Muy  señor  mío  y  de  mi  mayor  respeto: 

I 

He  leído  su  carta  de  un  solo  aliento,  creyendo  que  me  con- 
testaba usted  satisfactoriamente  á  la  pregunta  de  cómo  la 
ciencia  krausista  es  una  y  varia  al  mismo  tiempo;  ó,  en  otros 
términos,  ¿«cómo  la  esencia  une  al  espíritu  y  á  la  materia  en 
ese  espacio  que  en  el  schema  del  ser  tiene  la  figura  de  una 
lenteja?  ¿Están  unidos  por  intu-suscepción?  Panteísmo.  ¿Lo  es- 
tán por  yusta-posición?  Dualismo. 

Pero  ¡ay!  á  pesar  de  que  usted  es  un  escritor  que  no  se 
digna  usar  jamás  ninguno  de  esos  barbarismos  gramaticales 
que  constituyen  el  fondo  del  caló  krausista,  tengo  el  senti- 
miento de  decirle  que,  entendiendo  perfectamente  su  lenguaje, 
que  es  sencillo,  preciso  y  transparente,  por  regla  general  no 
entiendo  sus  ideas,  que,  como  hijas  de  un  sistema  híbrido,  son 
ó  incoloras  ó  ladeadas  ó  contradictorias. 

Y  á  propósito  de  otras  obras  y  de  otros  autores,  hace  usted 
bien  en  empezar  por  contestarse  á  sí  mismo — «que,  falta  ajena, 
no  excusa  la  propia». — Las  razones  de  mas-es-ella  que  el  krau- 
sismo  suele  buscar,  particularmente  en  los  místicos,  confun- 
diendo el  panteísmo  de  sentimiento  con  el  panteísmo  de  idea, 
no  son  admisibles  en  una  discusión  leal. 

Aquí  de  lo  que  se  trata  y  lo  que  yo  sostengo  es  que  el  krau- 
sismo  está  fundado  principalmente  en  dos  imposibilidades  me- 
tafísicas, que  son  las  siguientes: 

1.a  ¿Cómo  la  materia  eterna  ó  increada  es  nada  ante  el  Ser 
increado  y  eterno,  que  lo  es  todo? 


128 


LA  ESPAÑA  MODERNA 


2.a  ¿De  qué  manera  la  esencia  panentheista  es  una  y  varia 
al  mismo  tiempo? 

Con  respecto  á  la  primera  cuestión  dice  usted: — «Es  que 
los  krausistas  no  admiten  la  creación  de  la  nada,  y  esto  se 
opone  al  dogma  católico.»  Pues  se  equivoca  usted  muy  mucho 
si  así  lo  cree.  Lo  dogmático  en  la  Iglesia  católica  es  la  crea- 
ción del  mundo  por  Dios;  pero  no  la  creación  de  la  nada  

Esto  es  lo  verdadero,  lo  doctrinal,  lo  suficiente        El  mundo 

tiene  su  causa  en  Dios;  pero  de  qué  modo  ni  cómo  ha  sido 
creado,  nadie  lo  sabe  ni  es  posible  saberlo. 

No  quiero  discutir  si  es  ó  no  ortodoxa  esa  doctrina;  pero 
debo  decirle  que  supuesta  la  Omnipotencia,  no  se  opone  á  las 
leyes  lógicas  del  pensamiento  que  Dios  saque  el  mundo  de  la 
nada. 

—  «Pero  es  que,  añade  usted,  el  modo  ni  cómo  ha  sido  crea- 
do nadie  lo  sabe  ni  es  posible  saberlo.» 

Eso  es  claro.  Nunca  se  sabrá  el  modo  de  creación,  como 
nunca  se  llegará  á  saber  qué  clase  de  atracción  bisexual  se 
desarrolla  con  la  presencia  de  un  ácido  y  una  base.  Nosotros 
ignoramos  ó  ignoraremos  siempre  el  quid  incognitum  de  las 
cosas;  pero  sabremos  eternamente  la  verdad  metafísica  de  que 
es  imposible  todo  lo  que  es  contradictorio  y  de  que  una  cosa 
no  puede  ser  y  dejar  de  ser  á  un  tiempo  mismo. 

Dada  la  omnipotencia  de  Dios,  aunque  ignoremos  el  modo, 
siempre  podremos  concebir  que  haya  sacado  el  mundo  de  la 
nada.  Pero  lo  que  nunca  podrá  concebir  ningún  entendimien- 
to humano,  que  no  sea  krausista,  es  como  en  el  sistema  armó- 
nico, en  el  cual  Dios  lo  es  todo,  y  fuera  del  cual  nada  puede 
ser  ni  nada  se  puede  pensar,  pueda  existir  una  materia  tan 
eterna  como  Dios  y  tan  increada  como  Dios,  y  que,  sin  em- 
bargo, no  sea  absoluta  como  él,  ni  ejerza  ninguna  limitación 
en  él.  ¿Cómo  ante  este  Dios,  que  lo  es  todo,  existe  uña  mate- 
ria que  no  es  nada,  á  pesar  de  ser  tan  eterna  como  él  y  tan  in- 
creada como  él? 

Y  aquí  vuelvo  á  mi  argumento: 
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Siendo  la  materia  coesencial,  ó  lo  que  es  lo  mismo,  consus- 
tancial con  Dios,  el  krausismo  no  sólo  es  un  panteísmo,  sino 
que  es  un pancosmismo.  Y,  por  el  contrario,  si  la  materia  es 
increada  y  eterna  como  Dios,  pero  diferente  de  Dios,  entonces 
el  krausismo  es  un  dualismo  materialista.  De  cualquier  modo 
que  se  considere  la  materia  con  relación  á  Dios,  el  sistema  es 
panteista  6  dualista,  pero  nunca  panentheista. 

Lo  repito: 

Esa  materia  increada  como  Dios  y  eterna  como  Dios,  ¿es 
esencial,  ó  lo  que  es  lo  mismo,  es  consustancial  con  él?  Pues 
entonces  esto  no  sólo  es  panteísmo,  sino  que  es  un  pancosmis- 
mo. Esa  materia  increada  como  Dios  y  coesencial  con  Dios, 
¿es  diferente  de  Dios?  Pues  entonces  esto  no  sólo  es  dualismo, 
sino  que  es  un  dualismo  materialista.  El  Dios  que  lo  es  todo,  y 
fuera  del  cual  nada  puede  ser,  ni  nada  se  puede  pensar,  ¿cómo 
es  ilimitado  teniendo  por  límite  la  materia  increada? 

Ese  Dios  absoluto,  ¿cómo  lo  es  todo,  si  á  su  lado  existe  la 
materia  tan  eterna,  y,  en  esa  parte,  tan  absoluta  como  él? 

Ya  lo  he  dicho  en  otra  parte: 

Absurdos  de  este  tamaño  no  podrán  ser  concebibles,  mien- 
tras Dios  no  se  tome  el  trabajo  de  volver  al  revés  las  leyes  ló- 
gicas, por  las  cuales  se  rige  el  entendimiento  humano. 


II 

Y  ahora  vamos  al  segundo,  y  no  menos  enorme,  absurdo 
de  la  esencia  panentheista,  una  y  varia  al  mismo  tiempo. 

Esta  cuestión  es  tan  importante,  que  creo  que  haría  el  ma- 
yor de  los  servicios  la  Academia  de  Ciencias  que  propusiese 
para  premio  de  honor  el  siguiente  tema:  «Se  dará  una  medalla 

de  oro  y  la  cantidad  de  (aquí  se  podría  consignar  la  mayor 

cantidad  que  se  quisiese,  en  la  seguridad  de  que  no  se  había 
de  pagar  nunca)  al  autor  de  una  Memoria  en  que  se  explique, 
de  una  manera  que  el  público  lo  entienda,  cómo  Dios  y  el  mun- 
E  M. — Marzo  1901.  9 
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do  pueden  estar  relacionados  por  un  medio  ó  vehículo  cual- 
quiera, llámese  substancia,  esencia,  idea  ó  lo  que  se  quiera  lla- 
mar, y  que  los  una  sin  confundirlos  y  los  distinga  sin  separar- 
los.» La  Memoria  se  estaría  esperando  eternamente  y  no  lle- 
garía á  adjudicarse  el  premio  jamás,  como  no  me  atrevo  ahora 
yo  á  adjudicárselo  á  usted  mismo,  cuando  me  pretende  expli- 
car este  imposible  metafisico  del  modo  siguiente:  «¿La  esencia 
es  una?  Evidente,  evidentísimo.  ¿La  esencia  es  varia?  Induda- 
blemente, es  varia  en  cada  ser.  Luego  la  esencia  es  una  y  va- 
ria. Una  en  sí,  varia  en  cada  ser.  Yo  lo  veo  claro.» 
Pues  yo  cada  vez  lo  veo  más  turbio. 

Lo  que  verdaderamente  asombra  á  una  inteligencia  tan 
corta  como  la  mía  es  encontrar  un  entendimiento  tan  agudo 
como  el  de  usted,  que  comprende,  ó  cree  comprender,  que  lo 
uno  en  sí  puede  ser  vario  en  cada  ser.  Para  mí,  este  misterio 
es  una  cosa  inconcebible.  Asegurar  que  hay  una  esencia  en  los 
cuerpos  que  es  común  á  todos,  y  luego  decir  que  esta  misma 
esencia  es  propia  de  cada  cuerpo,  es  uno  de  esos  logogrifos 
que  me  dan  dolor  de  cabeza  y  que  yo,  sin  pensar  en  ellos,  des- 
de luego  los  declaro  insolubles. 

La  fórmula  de  usted  es  la  siguiente: — «Lo  que  es  común 
en  todos  los  cuerpos,  es  igual  á  lo  que  es  propio  en  cada 
cuerpo.» 

O  en  otros  términos: — «Lo  que  es  lo  mismo,  es  igual  á  lo 
que  es  diferente.» 

¿Es  esto  hablar  con  formalidad?  ¿O  es  que  el  krausismo 
sólo  puede  vivir  metiendo  á  las  gentes  en  los  laberintos  de  la 
lógica  de  lo  absurdo? 

Esta  esencia  panentheista,  una  en  sí  y  varia  fuera  de  sí,  me 
recuerda  que,  pasando  yo  por  cierta  capital  de  provincia,  leí 
en  un  cartel  de. teatros  que  un  actor  muy  truchimán  iba  á  can- 
tar aquella  noche  un  dúo  él  solo.  Fui  á  presenciar  esta  imagen 
viva  de  la  esencia  panentheista,  y  el  milagro  se  redujo  á  que 
el  charlatán  cantaba  solo  el  dúo,  mezclando  alternativamente 
voz  natural  con  la  voz  de  falsete,  y  efectivamente,  de  aque- 
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Has  dos  voces  resultaba  un  dúo  para  el  que  uo  'miraba,  pero 
para  el  que  veía,  aquel  dúo  no  era  más  que  un  solo.  Lo  mismo 
que  la  esencia  panentheista,  que  es  una  en  sí  y  varia  fuera  de 
sí,  aquello  era  un  solo  en  sí  y  un  dúo  fuera  de  sí.  Pero  el  solo 
era  lo  verdadero;  el  dúo  era  lo  aparente;  como  sucede  en  la 
esencia  panentheista,  que  lo  uno  es  lo  real  y  lo  vario  es  lo 
fantasmagórico.  ¿Por  qué?  Porque  es  contradictorio  que  una 
esencia  pueda  ser  una  y  varia  al  mismo  tiempo;  porque  lo 
uniesencial  puede  ser  multiforme,  pero  jamás  podrá  ser  conce- 
bido como  multiesencial. 

¿Está  usted  convencido?  ¿No?  Pues  continuemos  poniendo 
ejemplos. 

La  manera  más  leal  de  explicar  las  ideas  metafísicas,  es 
hacerlas  perceptibles  por  medio  de  imágenes. 

El  papel  sobre  que  estoy  escribiendo  se  compone  principal- 
mente de  una  substancia  que  se  llama  celulosa,  lo  mismo  que 
aquella  de  que  se  compone  un  hueso  de  dátil,  que  no  es  más 
que  celulosa  condensada.  Esta  celulosa  de  que  se  componen  el 
papel  y  el  hueso  de  dátil,  ¿es  una  y  varia?  No.  Es  una  en  rea- 
lidad, pero  varia  en  la  apariencia.  Si  el  papel  y  el  hueso  pen- 
sasen, se  creerían  distintos,  pero  ambos  son  la  misma  cosa, 
celulosa  más  ó  menos  condensada.  Variedad  de  determinacio- 
nes de  una  misma  esencia. 

Krause  dice  «que  la  vida  es  la  manifestación  de  la  esencia 
divina,  de  que  forman  parte  todas  las  cosas  finitas,  dependien- 
tes entre  sí  como  miembros  de  órganos  de  un  mismo  ser.»  Esto 
quiere  decir  que,  efectivamente,  la  esencia  es  una  y  varia, 
pero  una  en  realidad  y  varia  en  la  apariencia,  que  todas  las 
cosas  son  miembros  de  órganos  de  un  mismo  ser.  La  esencia 
divina  es  la  faz  permanente  de  las  cosas:  la  vida  no  representa 
más  que  la  faz  mudable. 

Por  eso  este  panentheismo  de  ustedes  no  es  más  que  el  ne- 
xopanteismo,  renovado  elocuentemente  por  Espinosa,  cuya 
substancia  única  es  varia  al  hacerse  atributiva,  y  muchísimo 
más  varia  al  modificarse  infinitamente.  Pero  estas  infinitas 
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variedades  se  unifican  en  la  substancia  única:  lo  vario  es  siem- 
pre aparente;  lo  real  es  invariablemente  siempre  lo  uno. 

Esa  esencia  de  usted,  una  en  sí  y  varia  en  cada  séry  no  es 
más  que  la  substancia  de  Espinosa,  una  en  sí  y  modificada  en 
cada  ser.  El  dúo  que  cantaba  solo  el  truchimán  del  teatro.  La 
celulosa  simple  del  papel,  que  en  el  hueso  de  dátil  es  celulosa 
condensada.  La  unidad  real  y  la  variedad  aparente.  Panteís- 
mo, y  panteísmo  materialista  puro. 

No  me  cansaré  de  rogarle  que  considere  que  hace  veinte 
años  que  el  krausismo  se  está  exhibiendo  en  España,  como  la 
ciencia  por  antonomasia;  siendo  así  que,  por  mi  parte,  creo 
qze  es  el  sistema  filosófico  que,  aspirando  á  perfeccionar  las 
demás  filosofías  de  lo  absoluto,  ha  formado  de  todas  ellas  un 
conjunto  monstruoso  por  lo  arbitrario,  y  que  dos  de  sus  ma- 
yores monstruosidades  son  las  siguientes: 

1.  a    La  materia  eterna  no  limita  al  ser  ilimitado  y  eterno. 

2.  a  La  esencia  que  une  al  ser  y  los  seres,  es  una  y  varia  al 
mismo  tiempo. 

Un  hombre  como  yo,  que  á  mi  edad  sólo  pido  hidalguía  á 
los  hombres,  pudor  á  las  mujeres,  y  un  poco  de  claridad  á  los 
escritores,  no  extrañará  usted  que  pida,  además,  críticas  con. 
criterio  y  filosofías  con  sentido. 

Aunque  yo  no  aspiro  á  abrir  ninguna  tienda  de  crítica  ni 
de  filosofía  en  la  acera  de  enfrente  de  las  boticas  en  que  se  ex- 
penden esos  artículos,  tengo  el  derecho  de  que  los  que  los 
anuncian  á  gritos,  no  me  rompan  la  cabeza  pregonando  las 
excelencias  de  un  sánalo  todo  que  no  cura  absolutamente  nada. 
Y  así,  pues,  mientras  ustedes  no  me  expliquen  esas  dos  con- 
tradicciones, que  yo  creo  inexplicables,  seguiré  creyendo  que 
ese  cetro  de  la  razón  que  ustedes  levantan  tan  alto  para  pro- 
bar que  les  pertenece  de  derecho  el  imperio  de  la  ciencia,  no 
es  el  cetro  de  la  razón,  sino  que  es  el  cetro  de  cascabeles  de  la 
locura. 
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III 

Cuando  me  proponía  terminar  aquí  mi  carta,  diciéndole  que 
me  es  indispensable  publicar  su  apreciable  del  4  del  actual, 
aunque  suprima,  con  pesar  mío,  su  respetable  nombre,  porque 
así  lo  exigen  el  amor  á  la  verdad  y  las  naturales  exigencias  de 
una  polémica  sostenida  con  toda  libertad,  á  pesar  de  su  afec- 
tado temor  á  los  tiempos  que  atravesamos,  recibo  el  núm.  77  de 
la  Revista  Europea,  y  en  él  leo  un  artículo  sobre  el  Panentheis- 
mo,  escrito  por  el  señor  D.  Rafael  Montoro,  para  hacer  algunos 
elogios  del  Sr.  Canalejas,  que  yo,  como  no  soy  envidioso,  re- 
conozco que  son  muy  merecidos,  y  lanzarme  á  mí.  de  paso, 
varias  acusaciones  que  no  merezco.  El  Sr.  Montoro,  olvidán- 
dose que  hemos  dejado  aplazada,  por  razones  de  delicadeza 
personal,  la  discusión  sobre  la  moral  del  krausismo  y  lo  que  se 
entiende  por  cuestión  universitaria,  me  dice  que  Krause  ha  sido 
modesto,  sincero,  laborioso,  honrado,  pobre  y  perseguido; 
añadiendo:  «¿habrá  quien  no  sienta  que  se  le  oprime  el  corazón 
cuando  le  hablan  en  términos  destemplados  é  injustos  de  esa 
severa  y  pura  moral,  noblemente  enseñada  con  la  palabra  y  el 
ejemplo?» 

Confieso  que,  al  leer  esta  sucinta  biografía  de  Krause,  he 
sentido  ganas  de  llorar;  pero  las  lágrimas  se  han  vuelto  á  se- 
car en  mis  ojos  al  ver  que  el  señor  Montoro  asegura: — «Por  lo 
demás,  nuestro  gran  poeta  (gracias  por  la  galantería,  pero  más 
quisiera  que  me  llamase  bueno,  como  á  Krause)  sabe  perfecta- 
mente que  las  acusaciones  apasionadas  se  convierten  casi 
siempre  en  pedestales». — Sea  en  buen  hora.  Y  puesto  que 
Krause  ha  sido  bueno,  me  consuelo  de  mis  acusaciones  si  han 
de  servir  para  afianzar  más  el  pedestal  que  sostenga  su  esta- 
tua. Pero  confieso  también  que,  si  alguna  vez  he  sido  algo 
apasionado  contra  él,  lo  ha  sido  por  el  pueril  despecho  de  no 
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poder  comprender  sus  ideas,  así  como  el  señor  Montoro  asegura: 
— «Que  el  ilustre  historiador  de  la  filosofía,  el  profesor  alemán 
Zeller,  ha  declarado  que  le  cuesta  tanto  entender  este  puro 
lenguaje  de  Krause  como  si  sus  obras  estuvieran  escritas  en 
árabe  ó  sánscrito». 

Este  párrafo  acaba  de  consolarme,  porque  nunca  he  sido  yo 
tan  destemplado  al  juzgar  el  lenguaje  de  Krause. 

Por  lo  demás,  como  dice  el  Sr.  Montoro,  cuando  venga  la 
ocasión  en  que  ustedes  crean  que  se  puede  tratar  la  cuestión 
universitaria,  entonces  le  probaré  yo  al  señor  Montoro  que  pe- 
dir moral  pura  al  krausismo — y  aquí  hablo  de  la  doctrina  y  no 
de  los  krausistas — sería  lo  mismo  que  pedir  movimientos  de 
traslación  á  los  árboles.  El  krausismo  es  una  vegetación, y  cada 
cosa  viene  en  su  tiempo  y  con  su  medida,  con  una  regularidad 
involuntaria  y  fatal.  Sólo  existe  verdadera  moral  en  los  siste- 
mas en  que  se  reconoce  el  libre  albedrío,  y  cuando  hay  un  tipo 
de  perfección  independiente  y  supremo  á  que  referir  nuestras 
acciones,  tipo  que  vislumbramos,  aunque  nuestros  ojos  no  lo 
ven,  y  al  cual  llama  Schiller  «el  polo  inmutable  enmedio  de  la 
incesante  fluctuación  de  las  cosas  creadas». 

Entonces  será  también  ocasión  de  que  yo  defienda  lo  que 
usted  llama  los  tiempos  que  atravesamos,  probando  que  el 
krausismo  es  el  que  menos  derecho  tiene  para  colocarse  en  una 
acción  hostil  á  la  autoridad,  invocando  los  fueros  de  la  razón. 

En  filosofía,  lo  primero  que  hay  que  hacer  es  ser  lógicos. 

Sería  lógico  que  apelásemos  á  los  fueros  de  la  razón  indivi- 
dual contra  lo  que  creyésemos  desafueros  de  la  razón  común, 
representada  por  el  poder  público,  los  que  no  estamos  encerra- 
dos en  la  camisa  de  fuerza  de  la  esencia  y  que,  usando  de  nues- 
tra libertad  moral,  podemos  escaparnos  al  campo  á  hacer  al- 
gunas giras  con  el  diablo.  Pero  es  ilógico  que  apelen  á  la  razón 
personal  contra  la  razón  colectiva  los  que  sólo  encuentran  la 
razón  por  casualidad,  guiados  por  las  reverberaciones  de  no 
sé  qué  anticipaciones  racionales  al  principio  de  la  Analítica,, 
lo  mismo  que  se  halla  una  perla  en  el  fango,  para  que  luego, 
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en  la  Sintética,  esa  misma  razón,  impersonalizada,  se  vuelva 
á  sedimentar  en  el  piélago  del  Sér,  como  se  deposita  el  fango 
en  el  fondo  de  un  estanque. 
Lógica  sobre  todo. 

En  el  krausismo  no  debe  haber  razón  ni  acción  posibles. 
La  razón  de  las  cosas  va  contenida  en  ellas  mismas,  y  el  pre- 
cipitar su  realización  con  la  acción  es  hacer  abortar  los  gér- 
menes de  la  divina  esencia.  Casi  tedas  las  filosofías  pueden  al- 
zar lógicamente  una  bandera  revolucionaria  y  concitar  las  iras 
de  todos  los  protestantes,  de  todas  las  autoridades  religiosas, 
políticas  y  sociales,  lanzando  de  sus  altares  respectivos  á  los 
sacerdotes,  los  padres  y  los  reyes,  Pero  los  partidarios  del 
krausismo,  si  fuesen  fieles  á  su  sistema,  que  no  lo  son,  no  de- 
bían tener  más  misión  que  la  de  embelesarse  en  la  contempla- 
ción de  las  categorías  del  gran  Sér  y  esperar,  tendidos  boca 
arriba  ó  boca  abajo,  que  se  realice  la  esencia  en  su  lugar,  su 
tiempo  y  su  medida,  y  viviendo,  dormidos  por  dentro  de  puro 
extáticos,  dejar  que  pasen  las  horas,  en  la  seguridad  de  que 
después  de  la  yema  saldrá  la  flor,  y  después  de  la  flor  vendrá 
el  fruto. 

Nada  hay  que  me  parezca  tan  extraño  como  la  pretensión 
del  señor  Montoro  de  hablar  de  moral  pura  en  el  krausismo.  Y 
hasta  me  han  dicho  que  hay  escritores  que,  dentro  del  sistema 
armónico,  son  capaces  de  ocuparse  en  escribir  Historias,  De- 
rechos y  Estéticas.  Y  todo  esto,  ¿para  qué?  ¿No  es  completa- 
mente inútil  el  querer  explanar  y  mejorar  un  sistema  filosófi- 
co, tan  perfecto  en  su  imperfección,  que  no  admite  mejora? 

¡Fuera  de  aquí,  perturbadores  del  divino  germen! 

Dios  es  la  esencia  una  y  entera  que  contiene  también  en 
su  esencia  la  infinidad  de  las  determinaciones  infinitamente 
finitas  que  afectan  los  seres  finitos  y  que  forman  en  cada  ins- 
tante el  estado  del  mundo. 

¿Lo  entendéis  esto  bien,  razonógrafos  hortícolas  del  divi- 
no germen? 

Esto  quiere  decir  que  la  vida  está  organizada  como  la  esen- 
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cia,  y  que  nuestra  Moral,  nuestra  Historia,  nuestro  Derecho  y 
nuestra  Estética,  son  completamente  inútiles;  pues  el  texto  del 
sistema  se  sabe  mejor  y  más  pronto  que  los  comentarios,  cuál 
es  el  principio,  el  medio  y  el  fin  de  todas  las  cosas.  La  Moral, 
la  Historia,  el  Derecho  y  la  Estética  del  krausismo  se  reducen 
á  lo  siguiente:  «el  fin  ó  destino  de  un  ser  es  realizar  sucesiva- 
mente todo  lo  que  está  contenido  en  su  naturaleza»  . 

Por  consiguiente,  ¡silencio!  y  no  interrumpáis  la  evolución 
cósmica  de  ese  principio  esencial  que,  empezando  en  yema, 
será  después  flor,  y,  por  último,  fruto,  y  contentaos  con  cruza- 
ros de  brazos  y  exclamar  como  la  escuela  economista:  «¡Dejad 
pasar,  dejad  hacer!  » 

IV 

Pero  ya  discutiremos  todas  estas  cosas  en  ocasión  oportu- 
na, y,  entre  tanto,  perdón  mil  veces  por  lo  interminable  de  mi 
carta;  y  no  se  ofenda  usted  conmigo  si  en  el  ardor  de  la  polé- 
mica se  me  ha  escapado  alguna  palabra  ó  frase  no  del  todo 
circunspecta;  en  la  inteligencia  que,  cuando  disputo,  suelo  ser 
yo  solo  el  que  recibo  lesiones  de  remordimientos  con  los  dar- 
dos que  disparo  desde  mi  cabeza,  porque  á  mis  contrincantes 
acostumbro  á  tenerlos  resguardados  de  toda  herida  bajo  las 
alas  de  mi  corazón. 

Le  repite  las  expresiones  de  su  profundo  respeto,  Ramón 
de  Campoamoe. 

Madrid,  17  de  Agosto  de  1875. 

Pocos  días  han  transcurrido  desde  la  muerte  de  Campoamor. 
Queda  cumplida  la  voluntad  del  altísimo  poeta. 

José  de  Lázaro. 
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El  público  español  se  va  enterando  ya  de  lo  qne  hasta  aho- 
ra era  conocimiento  de  unos  pocos*,  á  saber:  qne  en  América 
se  imprimen  algo  más  que  tomos  de  «ripios  ultramarinos»  y 
que  en  la  literatura  seria  americana  hay  no  pocas  cosas  que 
nos  importa  mucho  tener  en  cuenta,  y  aun  estudiar  á  fondo, 
no  sólo  para  orientar  bien  nuestras  relaciones  de  todo  orden 
con  aquellos  países,  sino  para  tomar  ejemplo  de  iniciativas  que 
nos  hacen  gran  falta,  ó  mirarnos  en  sus  propios  defectos. 

Con  el  fin  de  ayudar  á  los  que  quieran  traducir  ese  conoci- 
miento en  trabajo  útil  de  averiguación,  emprendemos  estas 
crónicas  de  carácter  informativo,  sin  pretensiones  críticas  que 
tienen  lugar  adecuado  en  otras  secciones  de  La  España  Mo- 
derna. Serán  estas  Lecturas  á  modo  de  apuntes,  que  indiquen 
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la  existencia  y  sentido  de  publicaciones  cuyo  examen  íntegro 
puede  importar  á  mucha  gente,  y  á  veces  se  limitarán  á  una 
brevísima  nota,  suficiente  para  servir  de  guía  en  la  masa  de 
revistas  y  libros  que  la  América  latina  produce  y  que  sue- 
le pasar  inadvertida  para  los  lectores  europeos  por  falta  de  un 
órgano  de  información  adecuado. 

* 

Tres  cuestiones  capitales  parecen  preocupar  hoy  á  los  pu- 
blicistas hispanoamericanos :  las  relaciones  políticas  entre  las 
diferentes  Repúblicas,  particularmente  las  de  Sudamérica;  la 
reforma  y  difusión  de  la  enseñanza,  y  la  lucha  entre  las  influen- 
cias sajonas  y  las  latinas,  íntimamente  ligada  con  las  nuevas 
corrientes  hispanófilas  que  todos  conocemos.  De  todas  tres  ve- 
remos ejemplos  repetidos  en  los  resúmenes  que  siguen,  junta- 
mente con  otros  asuntos  de  no  menor  importancia. 

La  Argentina  cuenta  con  muchas  revistas  científicas  y  li- 
terarias de  gran  interés.  Entre  ellas  figura  la  Revista  Nacio- 
nal, que  acaba  de  entrar  en  su  año  XVI  y  dirige  D.  Rodolfo 
W.  Carranza.  Da  gran  entrada  á  los  temas  históricos,  con  pu- 
blicación de  documentos  inéditos,  principalmente  de  la  época 
moderna,  y  puede  ser  de  mucha  utilidad  para  nosotros  por  sus 
«Crónicas  de  la  América  latina»  (excelente  resumen  de  hechos 
que  comprende  todas  las  Repúblicas),  y  por  el  traslado  íntegro 
que  hace  de  las  leyes  votadas  por  el  Congreso  Nacional. 

Además,  ha  inaugurado  recientemente  una  sección  especial 
de  Letras  españolas,  redactada  por  el  compatriota  Sr.  Monner 
y  Sans,  prueba  elocuente  de  estar  al  tanto  de  nuestras  publi- 
caciones. En  otras  cosas  ha  dado  también  muestra  la  Revista 
Nacional  de  sus  simpatías  á  España.  Citaremos  el  notable  es- 
tudio de  D.  Ernesto  Quesada  sobre  El  problema  de  la  lengua 
en  la  América  española  j  un  discurso  del  Sr.  Monner,  leído  en 
la  fiesta  que  el  «Centre  Cátala»,  de  Buenos  Aires,  dió  á  [los 
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marinos  de  la  «Sarmiento».  El  antor  es  contrario  á  la  te- 
sis sostenida  por  el  Sr.  Abeille  en  un  libro  reciente,  El 
idioma  nacional  de  los  argentinos,  que  pretende  probar  la 
existencia  de  un  habla  argentina  diferente  de  la  castellana 
y  que  debe  reemplazar  á  ésta  en  la  enseñanza  primaria. 
La  cuestión  tiene  innegable  gravedad  para  nosotros,  y  el 
Sr.  Quesada  la  estudia  con  profundidad  y  abundancia  de 
datos,  exponiendo  su  estado  actual  á  la  vez  que  la  solución 
que  él  cree  más  acertada.  El  discurso  del  Sr.  Monner  no 
sólo  es  como  un  eco  y  continuación  de  la  fraternal  acogida 
que  España  hizo  á  los  marinos  de  la  «Sarmiento»,  sino  que 
tiene  el  interés  especialísimo  de  mostrar  los  lazos  étnicos  que 
unen  al  país  del  Plata  con  el  pueblo  catalán.  Catalanes  fue- 
ron Larrea,  fundador  de  la  Marina  argentina;  Toll,  ayudante 
de  órdenes  y  secretario  privado  del  Almirante  Brown;  Parera, 
autor  del  himno  patrio;  Argerich,  fundador  de  la  primera  es- 
cuela médica;  Canilla,  del  primer  asilo  de  menores;  el  Como- 
doro Py  y  otros  varios  personajes  de  la  gran  República  Sud- 
americana. 

En  el  número  de  Enero  de  1901,  de  la  misma  Revista,  figu- 
ra una  nota  de  D.  Pablo  Patrón  sobre  el  Origen  de  las  lenguas 
Icechua  y  aimará.  Las  conclusiones  de  este  trabajo  son  como 
sigue:  1.a  La  lengua  kechua  no  es  lengua  primitiva,  sino  mes- 
tiza. Su  vocabulario  es  de  origen  súmero  y  asirio.  2.a  La  len- 
gua aimará  reúne  iguales  condiciones.  3.a  Como  los  idiomas 
súmero  y  asirio,  troncos  del  kechua  y  aimará,  no  se  han  ha- 
blado sino  en  la  Mesopotamia,  es  claro  que  allí  se  han  forma- 
do las  dos  lenguas  andinas  mencionadas.  4.a  Las  dos  razas  po- 
seedoras de  ellas  han  debido,  por  consecuencia,  habitar  la  Me- 
sopotamia, y  de  allí  haberse  trasladado  á  América.  Para  quie- 
nes conozcan  los  trabajos  de  Costa,  Fernández  y  González  y 
otros  autores  españoles  sobre  el  entronque  étnico  de  los  iberos, 
y  los  de  algunos  eruditos  ingleses  sobre  el  origen  de  los  mayas 
del  Yucatán,  las  conclusiones  del  Sr.  Patrón  tienen  verdadera 
importancia,  porque,  de  ser  legítimas,  añadirían  un  funda- 
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mentó  más  al  supuesto  de  las  relacioues  primitivas  entre  el 
Asia,  la  Europa  occidental  y  América. 

La  Revista  de  Derecho,  Historia  y  Letras  se  publica  tam- 
bién en  Buenos  Aires.  En  uno  de  sus  últimos  números  que  han 
llegado  á  nosotros  (Junio,  1900)  hallamos  dos  trabajos  dignos 
de  especial  mención.  Titúlase  uno  El  pauperismo  y  la  caridad 
en  Buenos  Aires,  y  lo  firma  el  Dr.  Samuel  Gaché.  He  aquí  sus 
párrafos  principales: 

«Se  ha  dicho  que  contra  el  pauperismo  debe  levantarse  la 
caridad  y  extender  su  mano  salvadora;  pero  no  la  caridad  in- 
decisa é  irreflexiva,  sino  la  que  medita,  estudia  y  escudriña, 
profundizando  las  causas  del  mal.  La  caridad  se  hace  sentir 
oportuna  y  eficazmente  en  el  hogar  abatido  por  una  desgracia 
momentánea;  ella  puede  y  debe  hacerse  presente  en  los  asilos 
de  ciegos,  mudos,  viejos,  crónicos,  incurables,  en  los  hospita- 
les, etc.,  donde  residen  personas  que  no  pueden  trabajar,  to- 
mando á  su  cargo  la  provisión  de  ellos  ó  ayudando  á  la  admi- 
nistración pública  en  su  tarea  de  suministrar  lo  necesario; 
pero  jamás  podrá  llegar  á  ser  un  remedio  eficaz  para  la  mise- 
ria cuando  ésta  procede  de  la  falta  de  trabajo,  si  no  se  ponen 
á  contribución  todos  los  medios  indispensables  para  conocer 
sus  verdaderas  causas  y  atacarlas  en  su  foco. 

» Concebimos  la  caridad  como  medio  de  salvar  una  desgra- 
cia pasajera,  en  tanto  que  se  busca  la  solución  definitiva  del 
mal,  y  más  ampliamente  aún,  como  institución  destinada  á 
coadyuvar  á  la  administración  pública  en  su  tarea  de  bene- 
ficiar á  los  realmente  necesitados,  á  los  enfermos,  á  los  inváli- 
dos, á  los  que  por  incapacidad  física  no  pueden  obtener  por  su 
trabajo  los  recursos  que  necesitan. 

»En  la  República  Argentina  no  se  producen  esos  actos  de 
gran  generosidad  que  tienen  por  resultado  allegar  recursos  efi- 
caces á  los  pobres  

»A  ninguno  de  nuestros  millonarios  se  le  ha  ocurrido  la 
idea  de  construir  un  asilo  marítimo  en  Mar  del  Plata  para 
alojar  á  los  niños  escrofulosos,  tuberculosos,  débiles,  etc., 
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cuya  salud  les  exige  en  vano  la  permanencia  en  esos  parajes. 

»A  ninguno  de  nuestros  ricos  se  le  ocurre  dar  á  la  Asisten- 
cia Pública  ó  al  Departamento  Nacional  de  Higiene  la  cuarta 
ó  la  quinta  parte  de  sus  rentas  de  un  año,  para  con  ese  dinero 
construir  un  sanatorio  en  las  sierras  de  Córdoba  para  los  mi- 
llares de  tísicos,  neurasténicos,  etc.,  que  pululan  en  las  ciuda- 
des sin  esperanza  de  alivio. 

»E1  ejemplo  del  Sr.  León  Gallardo,  que  fundó  el  Asilo  San 
José  en  Capitán  Sarmiento,  y  donde  se  alojan  300  niños  que 
reciben  allí  provechosa  instrucción  y  dirección  para  un  traba- 
jo fecundo,  es  un  noble  título  que  la  gratitud  de  Buenos  Aires 
se  complace  en  reconocer  á  la  simpática  memoria  de  ese  filán- 
tropo argentino. 

»Merece  igualmente  citarse  aquí  el  pequeño  hospital  cons- 
truido en  la  Exaltación  de  la  Cruz  por  una  dama  inglesa,  en 
recuerdo  de  su  hija,  fallecida. 

»La  caridad  en  Buenos  Aires  está  mal  dirigida;  y  creemos 
que,  teniendo  en  cuenta  que  nuestro  público  es  más  bien  gene- 
roso que  retraído,  se  le  podría  aprovechar  mucho  más  si  los 
esfuerzos  en  este  sentido  fueran  encaminados  en  forma  conve- 
niente. 

»Es  necesario  hacer  comprender  á  las  damas  argentinas 
que  disponen  de  fortuna,  que  no  es  practicar  la  caridad  rega- 
lar el  dinero  á  los  conventos  ó  á  los  frailes,  y  sin  embargo, 
es  esta  la  forma  más  frecuentemente  usada  por  ellas.» 

El  otro  artículo  es  de  D.  E.  S.  Zeballos,  exministro  de  Re- 
laciones Exteriores,  y  se  titula  Hispania.  Después  de  consig- 
nar los  sentimientos  de  simpatía  y  los  intereses  solidarios  que 
unen  al  pueblo  argentino  con  el  español,  expone  las  siguien- 
tes importantes  consideraciones  acerca  de  la  forma  que  deben 
revestir  en  lo  futuro  las  relaciones  entre  ambos  países: 

«Si  los  repúblicos  españoles  robustecieran,  en  su  generosa 
índole  nacional,  el  gobernalle  del  buen  sentido,  y  más  de  lo 
que  lo  tenemos  lo  tuviéramos  nosotros,  podría  surgir  de  las 
fiestas  efímeras  política  reconstructora  y  fecundante,  cual  de 
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las  congregaciones  olímpicas  de  los  griegos,  días  de  luz  y  de 
promesas  para  la  hegemonía  helénica.  Verba  volantf  Las  fra- 
ses han  hecho  su  época,  y  no  debe  olvidarse  que  el  corazón 
siente  intensamente  á  condición  de  estar  siempre  bien  nutrido. 
En  los  escritos  madrileños,  masque  en  las  improvisaciones  fes- 
tivales, ha  sido  reconocida  aquella  verdad, y  ella  alienta  la  es- 
peranza de  que  fructifiquen  las  palabras  sesudas  y  los  hechos 
reparadores:  littera  et  facta. 

»¡No  soñéis!  Dejad  á  ciertos  periódicos  franceses  ó  italia- 
nos, empeñados  en  descubrir  imaginadas  juras  de  reivindica- 
ciones políticas,  en  las  fiestas  hispanoargentinas.  Los  sueños, 
sueños  son;  la  frase  es  vuestra,  hispanos,  y  es  clásica.  No  dis- 
cutáis tampoco  estérilmente  la  cuestión  de  las  razas,  que  no 
existe.  Es  problema  de  mercados  que  los  fuertes  codicien  y 
rindan  á  su  manopla  acerada  los  débiles,  hasta  que  los  germa- 
nos— á  cuyo  segundo  advenimiento  al  imperio  del  mundo  asis- 
timos —  se  destruyan  entre  sí  por  la  división  de  los  despojos. 

»E1  comercio  pacífico  y  honrado  brinda  por  fortuna  y  á 
porfía  los  medios,  y  mi  fórmula  política  sería  ésta:  que  las  na- 
ciones de  Hispanoamérica  y  de  la  América  Lusitana — de  desti- 
nos similares  en  los  peligros  y  en  la  defensa — contribuyan  á 
rehacer  el  organismo  económico  y  financiero  de  España  y  el 
prestigio  decadente  del  comercio  latino  

»Pero  un  trato  puede  y  debe  ser  acometido  desde  luego  en 
mayores  proporciones,  porque  como  ensayo  se  hizo  y  vive. 
Hablo  de  la  librería.  Acercar  el  pensamiento  limpio  de  las  dos 
naciones,  crear  entre  ellas  la  comunidad  de  la  inteligencia,  me 
parece  el  homenaje  más  alto  que  pagar  se  pudiera  á  la  lengua 
madre.  ¡Y  cuán  oneroso  ó  difícil  es  en  Buenos  Aires  procu- 
rarse los  buenos  libros,  las  joyas  de  la  imprenta  ibérica,  des- 
alojadas de  nuestro  comercio  por  la  pacotilla  copiosa  de  bro- 
cha gorda  y  de  vulgaridad  indigesta!  ¡No  anhelamos  conocer 
más  á  fondo  la  España  del  fandango,  de  la  vihuela  y  de  los 
toros;  basta  con  lo  nuestro!  Hay  una  España  clásica  cuyos  re- 
flejos tardan  en  llegarnos;  vengan  de  una  vez  en  hora  buena  y 
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abroquélese  en  sus  obras  selectas  nuestro  aticismo,  ofendido 
por  la  irreverencia  de  la  jerga  inmigratoria,  mecánicamente 
formada,  que  invade  y  nadie  resiste,  desde  la  recova  á  la  im- 
prenta, desde  la  bohardilla  al  palacio  (1).» 

También  merece  notarse  el  discurso  del  P.  Rector  del  Co- 
legio Lacordaire,  sobre  El  patriotismo  y  la  juventud  argenti- 
na, una  de  cuyas  sensatas  reflexiones  es  que  «al  joven  argen- 
tino que  quiera  ser  buen  patriota  le  cabrá  merecer  por  su 
aplicación  que  se  borre  la  fama  que  persigue  al  hijo  del  país, 
pintándole  como  un  joven  frivolo,  descuidado,  que  todo  lo 
deja  para  mañana,  é  incapaz  de  dedicarse  tiempo  seguido  á 
una  labor  que  exija  contracción  y  perseverancia.  Para  hacerse 
útil,  aspirará  á  la  ganancia  legítima;  es  decir,  adquirida  por 
su  trabajo  é  industria  de  buena  ley,  y  no  codiciará  los  logros 
sospechosos  de  la  mala  habilidad  ó  de  la  injusticia,  y  no  pro- 
curará encontrar  en  la  suerte  de  los  juegos  y  las  carreras  el 
bienestar  que  no  quiere  sacar  de  su  propia  actividad.» 

El  profesor  Dr.  Eivarola  muestra,  en  su  lección  sobre  La 
Instrucción  superior  y  el  problema  nacional  de  la  juventud,  que 
la  enseñanza  padece  allí  el  mismo  mal  profundo  que  entre  nos- 
otros: la  falta  de  preparación  especial  en  el  profesorado,  que 
se  improvisa  las  más  de  las  veces. 

La  nueva  revista  Bosquejos,  cuyo  primer  número  (único 
que  hemos  visto)  es  de  Julio,  1900,  trae  un  importantísimo 
artículo  de  D.  Uladislao  F.  Padilla,  sobre  El  Unitarismo  ar- 
gentino. Opina  el  autor  que,  en  la  práctica,  el  régimen  fede- 
ral es  pura  ficción  en  la  Argentina,  tanto  en  el  orden  político 


(1)  Anda  por  ahí  un  proyecto  de  un  amigo  mío,  hombre  de  bien  y  de 
buen  guí-to,  empeñado  en  difundir  el  clasicismo  español  en  nuevos  mun- 
dos. Callo  su  nombre  por  razones  de  discreción  comercial.  El  proyecto  es 
juicioso  y  necesario .  Bastaría  un  capital  reducido  y  la  unión  de  media 
docena  de  argentinos  y  de  españoles  de  buena  voluntad  para  realizarlo. 
Honra,  y  nobilísima  para  España,  sería  ésta,  porque  habríamos  interesado 
hondamente  á  nuestro  país  en  lo  más  alto  y  fulgurante  de  una  civiliza- 
ción: en  su  genio. 
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como  en  el  financiero  y  económico,  y  cree  ser  «acto  de  virtud 
y  de  franqueza»  reemplazar  «la  federación  pro  forma  de  nues- 
tro Código  político  con  el  sistema  unitario  que  abonan  nues- 
tros antecedentes,  que  exige  nuestra  educación  deficiente,  que 
requiere  nuestro  progreso  y  que  impone,  por  último,  nuestra 
práctica  constantemente  centralista. 

«En  el  terreno  doctrinario,  el  federalismo  es  preferible, 
porque  se  aproxima  más  al  desgobierno,  que  será  el  desiderá- 
tum de  la  humanidad  cuando  lleguemos  á  convencernos  de 
que  es  posible  ejercer  por  la  educación  el  control  que  nos  obli- 
ga á  respetar  los  preceptos  fundamentales  del  derecho  y  la 
connivencia  social. 

»Tampoco  hemos  querido,  al  hacerlos,  investigar  las  sim- 
patías más  ó  menos  numerosas  con  que  cuenta  en  la  opinión 
déla  República  el  sistema  unitario  de  gobierno,  porque  habría 
sido  traer,  á  la  atmósfera  serena  del  debate  académico,  las 
vibraciones  de  otro  ambiente,  donde  quizás  comienzan  ya  á 
sentirse  las  primeras  ráfagas  de  una  reacción  que  se  apro- 
xima. 

«Alguien  ha  dicho,  y  muchos  piensan,  que  ya  tenemos  re- 
sueltas todas  nuestras  cuestiones  fundamentales,  y  que  la  ac- 
ción de  las  generaciones  jóvenes  debe  limitarse  al  trabajo  re- 
posado que  exige  el  progreso  gradual  de  la  nación,  y  á  aque- 
llas manifestaciones  intermitentes  de  actividad  que  requiere 
el  cumplimiento  de  la  vida  democrática. 

»Hoy  podemos,  sin  temor  de  provocar  insensateces,  afron- 
tar de  nuevo  el  problema  de  la  forma  de  Gobierno,  resuelto 
el  53  bajo  el  imperio  de  circunstancias  que  no  pueden  conti- 
nuar pasando  de  manera  decisiva  en  los  destinos  de  la  patria.» 

Montevideo  es  uno  de  los  más  intensos  centros  intelectua- 
les de  la  América  meridional.  Cuenta  hoy,  entre  otras,  con 
dos  ~Re vistas  importantes:  Vida  Moderna  (cuyo  primer  núme- 
ro es  de  Noviembre,  1900)  y  La  Alborada,  que  al  entrar  (Ene- 
ro 1901)  en  su  año  V,  puede  considerarse  como  una  publica- 
ción verdaderamente  internacional  en  el  mundo  hispanoame- 
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cano.  En  sus  páginas  se  codean  los  nombres  de  literatos  de  to- 
dos aquellos  países,  juntos  con  los  de  no  pocos  españoles.  En 
Vida  Moderna  señalaremos  un  significativo  estudio  de  A.  de 
Vedia  sobre  Política  internacional,  en  que  examina  el  alcance 
y  significación  de  la  reciente  alianza  argentino-brasileña  fren- 
te á  la  política  de  Chile.  Después  de  recordar  que  la  única 
cuestión  pendiente  ahora  entre  los  Gobiernos  de  la  Argentina 
y  de  Chile — la  de  límites — se  halla  sometida,  por  acta  de  22 
de  Septiembre  de  1898,  al  arbitraje  de  Inglaterra,  reconoce 
que,  «no  obstante,  ni  los  argentinos  ni  los  chilenos  parece 
abrigan  una  confianza  absoluta  en  la  estabilidad  de  sus  rela- 
ciones. La  explicación  de  esta  desconfianza  se  hallaría  única- 
mente en  los  antecedentes  á  que  está  ligada  la  política  inter- 
nacional de  Chile.  En  este  país  están  por  resolver  todavía  los 
problemas  que  le  dejó  la  guerra  contra  el  Perú  y  Bolivia»,  y 
entre  ellos  la  nacionalidad  de  Tacna  y  Arica  y  la  situación  de 
Bolivia  en  el  Pacífico.  El  articulista  hace  constar  que  en  el 
Congreso  internacional  reunido  en  Washington  en  1890,  to- 
dos los  delegados  americanos,  excepto  los  de  Chile,  rechaza- 
ron el  principio  de  conquista  tocante  á  la  anexión  de  territo- 
rios, y  la  misma  política  parecen  dispuestos  á  seguir  en  el  pan- 
americano que  en  breve  se  celebrará.  No  hace  mucho,  Chile 
intentó  aliarse  con  el  Brasil.  Este  peligro  queda  ya  elimina- 
do. «La  República  Argentina  no  busca  en  el  Brasil  el  apoyo 
de  una  fuerza  ó  de  una  influencia  para  contener  el  crecimiento 
de  su  rival  en  el  Pacífico.  No  hay,  ni  puede  existir,  semejante 
antagonismo  para  los  argentinos,  y  el  más  ligero  estudio  de 
su  situación  geográfica  y  de  sus  condiciones  respectivas,  terri- 
toriales, demográficas,  etc.,  lo  demostraría  hasta  la  evidencia. 
No  hay  rivalidad  posible  entre  el  Pacífico  y  el  Atlántico;  en- 
tre un  país  de  500.000  kilómetros  de  extensión  y  otro  de  tres 
millones  de  kilómetros;  entre  una  nación  que  cuenta  sólo  con  el 
crecimiento  vegetativo,  y  otra  que  tiene  á  su  favor  el  poderoso 
factor  de  la  inmigración;  entre  un  país  esencialmente  minero 
y  otro  esencialmente  agrícola  y  ganadero.»  Y  añad,e  en  nota 
E.  M.— Marzo  1901.  10 
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el  curioso  dato  de  que,  en  1895,  había  en  Chile  65.000  extran- 
jeros, contados  los  peruanos  y  bolivianos  de  las  provincias 
anexionadas  ó  retenidas,  y  en  la  misma  fecha  vivían  en  la 
Argentina  un  millón  de  aquéllos. 

En  el  Paraguay  se  trabaja  también  mucho,  sobre  todo  en 
el  orden  histórico.  Así  lo  revela  la  Revista  del  Instituto  Para- 
guayo, cuyos  últimos  números  continúan  dando ,  en  foliatura 
aparte,  la  «Colección  de  documentos  relativos  á  la  historia  de 
América  y  particularmente  á  la  historia  del  Paraguay»,  á  la 
vez  que  una  monografía  de  Enrique  Peña  sobre  Monedas  y 
medallas  paraguayas ,  un  Compendio  de  Etnografía  paraguaya 
moderna y  de  Manuel  Avila,  y  otros  estudios. 

Chile  cuenta  con  muy  buenas  Revistas  científicas  y  litera- 
rias. Dejando  para  otra  crónica  el  ocuparnos  en  los  intere- 
santes Anales  de  la  Universidad,  registraremos  hoy  en  primer 
término  la  colección  de  La  Revista  de  Chile,  desde  Diciembre 
de  1899  á  Diciembre  de  1900.  He  aquí  los  principales  ar- 
tículos: 

Chile  como  país  colonizador ,  por  Belisario  G-arcía.  Demues- 
tra la  mala  calidad  de  los  terrenos  elegidos  en  Chile  (dep.  de 
Ancud)  para  el  establecimiento  de  colonias  extranjeras;  el 
poco  tacto  que  ha  habido  para  escoger  los  emigrantes,  alema- 
nes en  su  mayoría  (sólo  figuran  125  españoles  en  una  cifra  to- 
tal de  1.426  inmigrantes)  y  poco  aptos  por  su  oficio  ó  profesión 
para  lo  que  se  buscaba,  y  la  necesidad  de  construir  cuanto  an- 
tes el  ferrocarril  trasandino  por  Antuco  para  acercarse  á  Eu- 
ropa, uniendo  á  Chile  con  Buenos  Aires.  Sobre  las  mismas  co- 
lonias de  Chile  publica  el  Dr.  Witheside  un  artículo  en  que 
revela  las  pésimas  condiciones  en  que  están  aquéllas,  por  de- 
ficiencia de  alimentación,  de  higiene,  etc. 

Historia  de  Náhuelhuapi,  por  E.  L.  G. — Es  un  artículo  bi- 
bliográfico sobre  la  importante  obra  de  D.  Francisco  Fonck, 
titulada  de  igual  modo,  cuya  primera  parte  salió  á  luz  en  1890, 
dándonos  ahora  la  segunda  (Valparaíso,  1900:  528  páginas, 
un  mapa»y  una  lámina),  que  comprende  el  diario  de  los  viajes 
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hechos  por  Fr.  Francisco  Menéndez  en  1791,  92,  93,  94  y  95, 
los  dos  primeros  para  descubrir  la  laguna  de  Nahuelhuapi,  y 
los  dos  últimos  por  encargo  del  virrey  del  Perú  D.  Francisco 
Gil  y  Lemus,  para  descubrir  la  nación  de  los  ancahuincas,  que 
habitaban  á  orillas  del  río  Lemec,  y  las  demás  naciones  cir- 
cunvecinas . 

El  Ave  María,  cantiga  de  Juan  Ruiz^or  E.  de  la  Barra. — Es 
una  de  tantas  restauraciones  de  textos  castellanos  antiguos 
como  hizo,  y  no  siempre  con  fortuna,  el  erudito  chileno  re- 
cientemente fallecido.  El  Sr.  Barra  censura  la  restauración  pro- 
puesta por  el  profesor  Hanssen,  y  la  sustituye  por  una  suya. 

En  el  número  de  15  de  Abril  de  1900,  el  señor  Lamas  pu- 
blica una  necrología  del  autor  que  acabamos  de  citar,  en  la 
que,  aparte  los  grandes  méritos  que  Eduardo  de  la  Barra  tuvo, 
se  refleja  bien  el  natural  atrabiliario  ó  impetuoso  que  le  ca- 
racterizó, y  que  tanto  parecido  le  hubo  de  dar  con  nuestro  bi- 
bliófilo Gallardo.  Aparte  las  obras  literarias  de  Barra,  son  de 
notar  sus  furibundos  artículos  Saludables  advertencias  á  los 
verdaderos  católicos  y  al  clero  político  (1871),  y  su  libro  Fran- 
cisco Bilbao  ante  la  sacristía.  En  aquéllos  y  en  éste,  combatió 
con  rudeza  y  valentía  al  jesuitismo. 

La  guerra,  como  prueba  suprema  del  valimiento  nacional, 
por  H.  F.  Wyat. — Artículo  copiado  de  la  Revista  de  Derecho, 
Historia  y  Letras,  y  muy  significativo  por  su  tendencia,  diri- 
gida á  sostener  la  necesidad  y  la  legitimidad  de  la  guerra. 
Cree  el  autor  que  la  raza  humana  ha  avanzado  siempre  «me- 
diante la  intervención  y  por  el  camino  de  la  guerra...  y  la  ma- 
nera cómo  ha  de  continuar  el  movimiento,  si  cesa  la  guerra, 
es  la  cuestión  real  que  los  defensores  del  desarme  tienen  que 
encauzar.» — «¿Hubieran  tenido  á  América  siempre  en  poder  de 
indios  medio  salvajes,  como  en  Méjico  y  Perú,  ó  completamen- 
te salvajes,  como  en  el  Norte?»  Pero  la  civilización  de  estos 
países — se  arguye — pudo  haberse  conseguido  por  otros  medios. 
El  autor  contesta  que  «desgraciadamente  no  hay  otros  me- 
dios.» 
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«¿La  persuasión — añade — hubiera  inducido  á  los  romanos 
á  saludar  la  aparición  entre  ellos  de  los  bárbaros  que  con  su 
venida  crearon  un  mundo  nuevo?  ¿La  persuasión  hubiera  de- 
cidido á  los  españoles  á  abrir  de  par  en  par  las  puertas  de 

América  á  los  pueblos  competidores?  La  persuasión,  es 

claro  que  hubiese  valido,  si  la  naturaleza  del  hombre  hubiera 
sido  radicalmente  diferente  de  lo  que  es.»  El  señor  Wyatt  re- 
conoce, sin  embargo,  que  «no  todas  las  guerras  han  servido 
para  el  progreso  de  la  civilización.»  Sostiene  luego  la  tesis  de 
que  las  guerras  son  el  reflejo  del  valor  mental  y  moral  de  Jos 
pueblos,  «expresión  de  vastas  fuerzas  naturales,  profundamen- 
te arraigadas  en  el  carácter  nacional»,  y  que  no  dependen  de 
la  voluntad  de  los  políticos.  Su  conclusión  capital,  es  que  la 
nación  ó  raza  vigorosa  debe  continuar  expandiéndose  «  á  ex- 
pensas de  la  nación  ó  raza  en  decadencia.» 

Chilenización  de  Tacna  y  Arica. — Trata  este  artículo  de  las 
medidas  tomadas  por  el  Gobierno  chileno  para  lograr  este  ñu, 
trasladando  á  Tacna  la  corte  ó  Tribunal  de  Iquique  y  con- 
versión de  aquella  ciudad  en  cabeza  de  una  zona  militar.  Bús- 
case con  esto  la  manera  de  convencer  á  los  habitantes  de  aque- 
llos territorios,  de  que  «su  prosperidad  y  bienestar  están  más 
bien  vinculados  á  la  soberanía  de  Chile  sobre  estas  provincias, 
que  á  la  del  Perú»,  para  que  se  decidan  por  aquélla. 

La  cuestión  de  enseñanza,  por  Tomás  A.  Ramírez  F.  —  La 
educación  inglesa  y  la  educación  chilena,  por  José  A.  Alfonso. 
— Educación  de  latinos  y  anglosajones,  por  Felipe  Senillosa. — 
Responden  estos  tres  artículos  á  la  preocupación  pedagógica 
hondamente  sentida  por  los  pueblos  americanos.  El  primero 
censura  el  carácter  demasiado  teórico  que,  á  juicio  del  autor 
(la  Revista  salva  su  opinión),  tienen  los  programas  de  la  se- 
gunda enseñanza  chilena;  el  segundo,  escrito  con  motivo  de 
una  seria  discusión  habida  últimamente  en  el  Ateneo  de  San- 
tiago, aboga  por  la  educación  física,  demasiado  olvidada  en 
la  enseñanza  pública  de  aquel  país;  el  tercero  clama  contra  el 
surmenage  escolar  (que  á  su  parecer  no  existe  en  Inglaterra 
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ni  en  los  Estados  Unidos),  y  señala  como  cualidades  que  es 
preciso  crear  en  los  pueblos  hispanoamericanos,  las  siguien- 
tes: el  respeto  á  la  ley,  partiendo  el  ejemplo  délas  alturas  del 
Poder;  el  conocimiento  de  los  derechos  del  ciudadano;  la  cons- 
tancia y  la  previsión;  la  constitución  y  el  amor  del  hogar,  á 
que  contribuye  la  agricultura  y  el  conocimiento  del  Evange- 
lio y,  sobre  todo,  de  la  libertad  de  testar;  la  honradez  que 
exige  la  justicia  fácil  y  barata;  los  hábitos  de  trabajo;  la  paz 
y  el  aumento  de  población. 

Terminamos  por  hoy  esta  Revista  de  Eevistas,  anunciando 
la  aparición  de  un  nuevo  periódico  «internacional  latino-ame- 
ricano-europeo», titulado  El  Pensamiento  Latino,  que  dirige 
en  Santiago  de  Chile  D.  Enrico  Piccione.  De  él,  así  como  de 
otras  publicaciones  mejicanas,  peruanas,  etc.,  trataremos  en 
crónicas  sucesivas. 

* 

La  mayoría  de  los  libros  americanos  recibidos  últimamen- 
te, son  de  literatura:  novelas  y  colecciones  de  cuentos  y  poe- 
sías. Sin  entrar  en  su  examen  crítico,  los  iremos  mencionando 
con  alguna  indicación  que  sirva  de  guía  á  los  lectores. 

Prosa. — Oro  de  alquimia,  cuentos  y  poemas  en  prosa,  de 
Alejandro  Fernández  García  (Caracas).  Demasiado  sentimen- 
tales, pero  con  verdaderos  rasgos  poéticos  á  veces.  El  estilo 
adolece  de  los  neologismos  y  fraseologías  modernistas,  muy 
comunes  en  libros  americanos.  El  prólogo,  de  Pedro  Emilio 
Coll,  está  muy  bien  escrito. 

Neurosis  sentimental,  novela,  por  E.  García  Velloso  (Bue- 
nos Aires). — El  autor  es  muy  joven  y  no  ha  podido  adquirir 
aún  la  propia  originalidad  que  salva  en  el  arte.  Su  libro  es  re^ 
flejo  de  lecturas  cuyo  tiempo  ha  pasado  ya  en  Europa. 

Gesta  (cuentos),  por  D.  Alberto  Ghiraldo  (Buenos  Aires). — 
Con  ilustraciones  de  José  León  Pagano.  A  notar  el  titulado 
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Del  suburbio,  que  tiene  cierta  frescura  de  observación  y  un 
dejo  popular  agradable. 

Cuentos  de  poeta,  por  Rufino  Blanco  Fombona  (Mara- 
caibo). — A  Blanco  lo  abonan,  por  lo  que  se  refiere  á  su  primer 
libro,  Trovadores  y  trovas,  críticos  y  literatos  de  tanto  nom- 
bre como  Rodó,  Reyles,  Zumeta  y  otros. 

Ensayo  de  crítica  literaria,  por  Remigio  Romero  León. 
(Cuenca. — Ecuador). — Se  refiere  al  volumen  de  artículos  de 
costumbres  del  ecuatoriano  Dr.  D.  José  Modesto  Espinosa. 
Interesan  á  España  los  párrafos  del  proemio,  en  que  aludien- 
do el  autor  á  la  proposición  presentada  por  el  delegado  colom- 
biano D.  Carlos  Martínez  Silva,  en  la  Conferencia  internacio- 
nal americana  reunida  en  Washington,  pidiendo  se  estable- 
ciese ien  esta  capital  Una  Biblioteca  formada  «por  contribucio- 
nes de  los  Gobiernos  representados  en  la  Conferencia,  con 
todas  las  obras  históricas,  geográficas  y  literarias,  mapas  y 
manuscritos,  leyes  y  documento*  oficiales  relativos  á  la  histo- 
ria y  civilización  de  América»,  protesta  de  que  así  se  haga, 
«porque  no  es  el  presuntuoso  Gobierno  de  la  Casa  Blanca  el 
llamado  á  custodiar  los  intereses  más  sagrados  de  los  que  vi- 
vimos en  el  Continente  americano  del  Sur,  mucho  más  si  se 
observa  que  las  pretensiones  de  la  raza  anglosajona  en  Améri- 
ca son  descomunales  y  tienden  á  absorber  á  los  pueblos  de 
origen  latino.» 

El  autor  propone  á  las  Academias  correspondientes  de  la 
Española, '  que  lleven  á  cabo  la  grandiosa  idea  del  señor 
Martínez  Silva,  «haciendo  de  la  Academia  madre  la  guardado- 
ra de  lo  que  pudiéramos  llamar  la  heráldica  de  sus  hijos  de 
América.» 

Corsarios,  contrabandistas  y  filibusteros.  Monografía  histó- 
rica por  el  Dr.  E.  Blanchet  (Matanzas). — Folleto  de  vulgari- 
zación de  estudios  ya  conocidos.  Apasionado  en  las  conclu- 
siones. 

Estudios  médico-legales  sobre  el  Código  civil  argentino,  por 
Francesco  de  Veyga  (Buenos  Aires). — El  señor  Veyga,  Pro- 
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fesor  de  Medicina  legal  en  la  Facultad  de  Ciencias  Médicas  de 
Buenos  Aires,  nos  presenta  en  esta  obra  un  detenido  ó  intere- 
santísimo comentario,  que  será  de  gran  utilidad  no  sólo  para 
los  jurisperitos  argentinos,  mas  también  para  los  españoles. 
Su  doctrina  merece  más  detenido  examen. 

Verso.  —  Entre  los  muchos  libros  de  este  género  que  se 
amontonan  sobre  nuestra  mesa,  descuella,  á  juicio  nuestro, 
La  epopeya  del  Morro,  poema  americano  de  José  Santos  Cho- 
cano,  uno  de  los  buenos  literatos  peruanos,  de  lira  patriótica, 
grandilocuente,  premiado  en  Certamen  de  que  fueron  jueces 
Numa  Pompilio  Liona,  Manuel  González  Prada  y  Domingo 
de  Vivero.  El  dictamen  del  Jurado  es  imparcial,  y  al  lado  de 
los  méritos,  creemos  señala  con  gran  exactitud  los  defectos  de 
que  adolece  el  poeta,  y  que,  es  seguro,  desaparecerán  con  el 
tiempo  y  la  perseverante  lima  del  lenguaje  poético.  De  notar 
son  también  las  Poesías  selectas  de  Manuel  A.  Hurtado,  (San- 
tiago de  Chile),  alguna  muestra  de  las  cuales  ha  dado  ya  La 
España  Moderna;  las  de  Samuel  A.  Lillo,  también  chileno, 
que  en  los  trozos  descriptivos  tienen  muy  hermosas  imágenes, 
á  pesar  de  la  incorrección  general  del  verso;  y  el  tomo  II  de 
las  obras  poéticas  de  Enrique  AV.  Fernández,  colombiano, 
que  refleja  las  mismas  cualidades  advertidas  por  varios  críti- 
cos españoles  en  el  tomo  I.  De  otros  libros  menos  importan- 
tes, ó  de  otro  género,  se  hará  mención  en  la  crónica  inme- 
diata. 

Hispa  ñus. 
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Electra,  drama  en  cinco  actos,  por  D.  Benito  Pérez  Galdós. — Recuerdo 

á  Campoamor. 

Cuando  una  obra  literaria  reviste  de  suyo,  ó  adquiere  por 
circunstancias  accidentales  alguna  significación  especial  polí- 
tica ó  religiosa,  es  difícil  que  sea  juzgada  con  imparcialidad. 
Esa  significación  se  sobrepone  á  todo  lo  demás  que  la  obra  sea 
y  represente.  En  cierto  sentido,  la  arranca  de  la  esfera  tran- 
quila de  la  contemplación  estética,  para  llevarla  al  campo  de 
las  apasionadas  disputas  políticas  ó  religiosas.  La  razón  es 
sencilla:  las  creencias  religiosas,  las  convicciones  ó  preferen- 
cias políticas,  importan  mucho  más  á  la  inmensa  mayoría  de 
los  hombres,  que  el  mero  sentimiento  artístico,  regalo  de  unos 
pocos,  cosa  superflua,  lujo  y  elegancia  de  la  vida. 

Esto  ha  ocurrido  con  el  drama  Electra,  del  Sr.  Pérez  Gral- 
dós.  Se  ha  visto  en  él  un  drama  progresista,  anticlerical  ó  an- 
timonástico, ó  bien  una  impugnación  del  fanatismo  religioso, 
una  nueva  edición  de  Doña  Perfecta,  en  que  el  personaje  prin- 
cipal ha  cambiado  de  sexo.  Así  ha  sido  juzgada  esta  obra  por 
amigos  y  enemigos,  por  apologistas  y  detractores,  conformes 
todos  en  ver  en  el  drama  cierta  tesis  político-religiosa,  y  en 
juzgarle  con  arreglo  á  ella.  Aunque  el  autor  no  hubiera  tenido 
el  propósito  de  enunciar  tesis  alguna,  difícil  sería  (por  el  mo- 
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mentó  al  menos)  levantar  á  Medra  esta  nota.  Habent  sua  fata 
libelli.  El  destino  del  último  drama  de  G-aldós  fue  caer  en 
manos  de  Mr.  Homais,  que  hoy  no  es  ya  boticario,  sino  perio- 
dista, y  provocar  asonadas  y  actos  de  violencia  que  de  seguro 
reprobará  el  autor,  que  forzosamente  han  debido  disgustar  su 
alma  de  artista. 

La  tendencia  á  descubrir  en  las  obras  literarias  algún  sím- 
bolo ó  alegoría,  una  tesis  escondida  dentro  de  las  formas  de  la 
fábula,  es  muy  general  y  muy  comprensible.  Por  una  parte, 
este  género  de  explicación  es  el  más  fácil  y  sencillo;  da  al  jui- 
cio una  fórmula  eoncreta,  y  cuanto  más  sencilla  y  clara  es  una 
explicación,  más  probabilidades  tiene  de  prevalecer,  aunque 
acaso  las  interpretaciones  más  simples  de  las  cosas,  las  que 
parecen  explicarlo  todo  más  llanamente,  son  las  menos  exac- 
tas, las  que  no  pasan  de  la  superficie.  Por  otra  parte,  hay 
cierta  resistencia  instintiva  á  admitir  lo  superfluo  del  arte,  su 
falta  de  finalidad  exterior  y  de  utilidad  para  otras  esferas  de 
la  vida.  En  la  literatura,  en  que  la  expresión  de  la  belleza  no 
afecta  directamente  á  los  sentidos,  sino  á  la  fantasía,  la  ten- 
dencia á  buscar  un  fin  en  las  obras,  una  enseñanza,  un  pensa- 
miento que  el  autor  haya  querido  expresar  en  ellas,  es  todavía 
más  frecuente  y  más  natural  que  en  las  otras  artes.  Una  her- 
mosa estatua,  una  bella  pieza  musical,  tienen  su  explicación 
en  el  deleite  que  proporcionan  á  los  ojos  ó  al  oído.  Pero  en  las 
obras  literarias  nos  domina  casi  siempre  la  obsesión  de  la  mo- 
raleja ó  del  símbolo,  y  es  que  comprendemos  que  la  palabra  es 
un  medio  de  comunicación  del  pensamiento,  un  instrumento 
de  fines  útiles,  antes  que  un  medio  de  expresión  de  la  belleza; 
que  la  literatura  ha  sido  en  sus  orígenes  eso  mismo,  y  que  to- 
davía no  ha  dejado  de  serlo  por  completo. 

La  significación  que  se  ha  dado  á  Electra,  y  que,  á  nuestro 
entender,  es  dudoso  que  coincida  con  la  manera  de  concebir  la 
obra  que  tuvo  el  autor,  es  la  de  una  versión  poética  de  la  co- 
nocida frase  de  Gambetta:  Le  clericalisme  voüá  Vennemi,  fra. 
se  que  hoy  vuelve  á  resucitar  en  Francia  y  en  España  por  cir- 
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cunstancias  que  no  hacen  al  caso.  Pero  si  Electro,  fuese  una 
sátira  del  fanatismo  religioso,  personificado  en  P  antoja,  ó  si  la 
tesis  del  drama  consistiera  en  la  superioridad  de  la  vida  del 
siglo  sobre  la  del  claustro,  ó  si,  apurando  más  el  símbolo  y  lle- 
vándole mucho  más  lejos,  hubiéramos  de  ver  en  Electro,  la  re- 
presentación de  la  España  del  porvenir,  que  abandona  su  tra- 
dición por  las  nuevas  vías  del  progreso  material,  simbolizado 
en  Máximo,  el  inventor,  siempre  resultaría  extraño  en  alto 
grado  que  en  un  drama  concebido  así,  lo  sobrenatural  desem- 
peñara papel  tan  importante  como  el  que  desempeña,  hasta  el 
punto  de  determinar  el  desenlace. 

La  oposición  al  fanatismo  religioso  ó  á  la  vida  del  claustro 
no  es  incompatible  en  absoluto  con  el  criterio  espiritualista; 
pero  tales  opiniones  suelen  tener  una  base  naturalista  y  com- 
batir con  armas  naturales,  sin  esperar  el  triunfo  de  aparicio- 
nes ni  portentos,  que  la  mayor  parte  de  los  que  así  piensan 
considerarán  vanas  supersticiones.  El  hecho  de  que  en  la  obra 
de  Galdós  lo  sobrenatural  (las  apariciones  de  la  madre  de 
Electro)  tenga  tanta  importancia,  induce  ya  á  desconfiar  de 
aquellas  explicaciones,  pues  sería  un  contrasentido  extraño  en 
un  autor  de  juicio  tan  equilibrado  y  de  entendimiento  tan 
claro  como  Galdós  el  apelar  á  un  recurso  innecesario  y  que 
contribuiría  á  debilitar  la  tesis,  pues  este  género  de  tesis  ha  de 
demostrarse  por  medios  naturales,  no  con  ayuda  de  lo  mara- 
villoso, que,  en  obras  concebidas  como  la  opinión  general 
quiere  que  lo  haya  sido  Electro,  resulta  un  arcaísmo  inútil,  un 
recurso  anticuado  é  inferior  de  comedia  de  magia.  En  la  lucha 
entre  las  pasiones  puramente  humanas  y  los  motivos  de  orden 
religioso,  llamar  en  auxilio  de  las  primeras  á  algún  factor  del 
orden  sobrenatural,  equivale á  confesar  su  inferioridad.  De  ahí, 
que  en  una  obra  literaria  entendida  de  este  modo,  el  triunfo 
de  la  pasión  debe  realizarse  por  las  vías  naturales  para  que 
produzca  todo  su  efecto  en  el  lector  ó -en  el  espectador.  Admi- 
tiendo la  igualdad  ó  semejanza  de  tesis,  resultaría  Electro  in- 
ferior á  Dono  Perfecta  6  i  Lo  familia  de  León  Roch. 
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Mas  todo  lo  que  vengo  diciendo  acerca  de  lo  #  sobrenatural 
en  Electro,  sólo  lo  digo  condicionalmente,  es  decir,  en  relación 
con  el  sentido  político-religioso  que  se  ha  supuesto  ser  el  pen- 
samiento fundamental  de  la  obra.  Descartada  esta  hipótesis, 
lo  sobrenatural  tiene  plena  justificación  en  dicho  drama,  re- 
presenta un  recurso  poético  de  gran  efecto  y  es  uno  de  los 
elementos  de  mayor  belleza  que  entran  en  la  composición  de 
la  obra. 

Tampoco  el  lenguaje  en  que  se  expresan  los  personajes 
autoriza  para  afirmar  que  sea  Electro,  el  drama  librepensador 
y  anticlerical  de  que  se  ha  hablado.  Máximo,  el  hombre  nuevo, 
el  que  representaría  en  esa  hipótesis  la  vida  moderna,  no  es  un 
incrédulo,  no  declama  contra  la  religión  ni  contra  la  Iglesia; 
espera  en  Dios;  y  cuando  el  temor  de  que  le  arrebaten  defini- 
tivamente la  mujer  amada  le  sugiere  ideas  de  violencia  y  quie- 
re matar  al  monstruo,  á  Panto  ja,  y  asaltar  el  convento,  la 
fuerza  no  se  le  representa  como  una  solución  progresiva, 
como  una  fórmula  de  futuros  tiempos  de  libertad,  sino  como 
regresión  á  tiempos  de  dureza  y  de  barbarie.  «¡Renacen  en 
mí — dice — los  tiempos  románticos  y  las  ferocidades  del  feuda- 
lismo!» 

* 

*  * 

Pero  si  Electro,  no  significa  eso,  preguntarán  algunos,  en- 
cariñados con  la  interpretación  que  se  ha  dado  al  drama  de 
Galdós,  ¿qué  significa  entonces?  ¿Cuál  es  su  símbolo?  Podría 
muy  bien  no  tenerlo.  No  hay  necesidad  alguna  de  que  las  obras 
literarias  encierren  alguna  significación  esotérica  ó  algún  sen- 
tido alegórico.  Casi  siempre,  la  significación  abstracta  ó  el 
simbolismo  que  se  atribuye  á  una  creación  literaria  es  C03a 
adventicia  y  que  surge  a  posteriori.  Es  raro  que  el  escritor 
(cuando  no  persigue  algún  fin  de  propaganda  ó  proselitismo) 
conciba  la  obra  en  vista  de  una  tesis  determinada  y  amolde  á 
ésta  el  caso  concreto  representado  en  la  obra,  la  acción,  si  se 
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trata  de  un  drama  ó  de  una  novela.  Lo  general  es  que  en  la 
inspiración  del  artista  surja  el  caso  concreto,  sin  tendencia 
alguna  demostrativa,  como  una  situación  dramática,  como  un 
carácter  digno  de  atención,  como  un  conflicto  humano  intere- 
sante. Y  ocurre  muchas  veces  que  la  significación  alegórica 
atribuida  á  las  creaciones  literarias,  la  enseñanza  ó  moraleja 
que  contienen  ó  que  se  descubre  en  ellas,  no  es  obra  delibera- 
da del  autor,  sino  resultado  de  un  trabajo  posterior  y  ajeno,  de 
interpretación  y  crítica. 

Pero  prescindiendo  de  esto,  todavía  pueden  hallarse  otras 
interpretaciones  de  Electra.  El  problema  planteado  en  la  obra, 
desde  el  principio  hasta  el  desenlace,  es  un  problema  de  he- 
rencia. Esta  es  la  constante  preocupación  de  todos  los  perso- 
najes. Electra  es  hija  de  una  mujer  liviana.  ¿Saldrá  como  su 
madre?  Tal  es  la  duda  que  asalta  á  todos;  la  duda  que  impul- 
sa á  Máximo,  enamorado  de  Electra,  á  pedir  al  Marqués  de 
Ronda  (que  en  calidad  de  Tenorio  de  otra  generación,  como 
le  llama  Pantoja,  debe  de  ser  especialista  en  la  materia)  que 
estudie  el  carácter  de  la  joven;  la  duda  que  inquieta  á  los  tíos 
de  Electra;  el  temor  que  impulsa  á  Pantoja,  el  presunto  padre 
de  la  protagonista,  á  procurar  que  ésta  viva  retirada  del  mun- 
do, en  un  convento,  á  salvo  de  los  peligros  á  que  la  expondría 
la  herencia  materna,  convirtiendo  su  vida,  fruto  del  pecado,  en 
mística  expiación  y  redención  del  pecado  y  de  quienes  le  co- 
metieron. Entre  los  antiguos  amigos  ó  adoradores  de  la  madre 
de  Electra  (Eleuteria  ó  Electra  I)  que  aparecen  en  escena  (el 
Marqués  de  Ronda,  D.  Leonardo  Cuesta),  todos  los  cuales 
sienten  hacia  Electra  II  un  vago  sentimiento  de  paternidad, 
domina  esa  misma  inquietud,  esa  misma  duda. 

La  intervención  de  lo  sobrenatural  resulta  completamente 
lógica  dentro  de  esta  hipótesis.  La  herencia  es  un  misterio 
fisiológico  y  psicológico  que  sólo  puede  descifrarse  á  posteriori, . 
por  los  actos  mismos  del  individuo  en. quien  se  ha  de  ver  si  he- 
redó de  sus  padres  tales  virtudes  ó  tales  vicios.  Pero  como  en  el 
drama,  el  problema  de  la  herencia  tiene  que  resolverse  á  prio- 
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rij  es  un  recurso  poético  feliz  hacer  que  la  aparición  de  la  ma- 
dre de  la  heroína  desate  el  nudo.  Al  decir  á  Electra  que  puede 
casarse  con  el  hombre  á  quien  ama,  le  dice  implícitamente  la 
sombra  de  Eleuteria  que  puede  ser  buena  esposa,  que  no  ne- 
cesita expiar  ep.  el  claustro  su  pecado  original;  que  no  ¡pesa 
sobre  ella  la  herencia  de  los  extravíos  maternos.  La  apari- 
ción no  era  indispensable  para  el  solo  efecto  de  desvanecer 
la  impostura  de  Pantoja,  que  con  el  fin  de  apartar  á  Electra 
de  Máximo,  le  dice  que  ella  y  el  hombre  á  quien  ama  son  her- 
manos. Esta  impostura  puede  refutarse  por  medios  naturales 
y  humanos,  y  en  el  mismo  drama  vemos  que  el  Marqués  de 
E-onda  ha  conseguido  reunir  datos  fidedignos  con  los  cuales 
se  demuestra  que  no  existe  entre  Máximo  y  Electra  el  imagi- 
nario parentesco  inventado  por  Pantoja. 

*  * 

A  propósito  de  otras  obras  de  G-aldós  he  hablado  en  estas 
crónicas,  de  la  intervención  de  lo  sobrenatural  en  varias  de 
sus  producciones  y  de  la  inclinación  que  muestra  á  pintar  en 
algunos  de  sus  personajes  estados  psíquicos  anormales.  En  el 
drama  de  que  ahora  estamos  hablando,  esa  intervención  de  lo 
sobrenatural  da  origen  á  algunas  de  las  más  dramáticas  y  her- 
mosas escenas.  Desde  niña,  Electra  ve  aparecórsele  á  su  madre, 
que  la  consuela  en  los  momentos  de  aflicción,  y  la  aconseja  en 
los  de  duda.  De  estas  apariciones  acaece  una  en  escena,  y  de- 
termina el  desenlace  de  la  obra,  declarando  á  Electra  que  Má- 
ximo no  es  su  hermano,  y  haciendo  que  triunfe  la  primera  de 
las  dos  fuerzas  que  se  la  disputan:  la  de  Máximo,  que  al  querer 
hacerla  su  mujer,  proclama  la  doctrina  de  que  los  hijos  no  son 
responsables  de  las  faltas  de  los  padres,  enfrente  de  la  otra 
fuerza,  la  de  Pantoja,  que  al  pretender  encerrarla  en  el  claus- 
tro, es  el  representante  de  la  fatalidad  de  la  herencia,  del  pe- 
cado original  que  reclama  una  expiación. 

Por  una  preocupación  de  nuestro  tiempo,  la  intervención 
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'de  lo  sobrenatural  en  un  drama  moderno  parece  un  anacro- 
nismo. Así  como  en  otras  épocas  dominaba  la  superstición  á 
los  hombres,  boy,  entre  las  gentes  semicultas  que  suelen  for- 
mar la  mayoría  del  público  de  los  teatros,  domina  un  natura- 
lismo estrecho,  que  no  ve  nada  más  allá  del  círculo  de  los  fenó- 
menos de  que  nos  dan  más  frecuente  ó  inmediato  testimonio 
los  sentidos;  una  aversión  marcada  á  lo  maravilloso,  conside- 
rado como  cuento  impropio  de  nuestra  edad  de  las  luces,  un 
como  miedo  de  caer  en  ridículo  tomando  en  serio  tales  cosas. 
Sin  embargo,  la  inquietud  por  lo  sobrenatural,  y  las  mismas 
supersticiones  continúan  subsistiendo  entre  los  hombres,  hasta 
en  los  mayores  centros  de  cultura.  El  espiritismo,  la  telepatía, 
la  teosofía,  el  satanismo,  la  magia,  etc.,  nos  ofrecen  abundan- 
tes testimonios  contemporáneos;  pero  como  el  ambiente  social 
es  hostil  á  este  género  de  fenómenos  y  de  tendencias  del  espí- 
ritu, su  representación  dentro  de  las  artes  es  relativamente 
reducida,  especialmente  en  aquellas  formas  artísticas  como  el 
teatro,  en  que  el  artista  necesita  ponerse  más  en  contacto  con 
el  público,  y  en  que  éste  ha  de  manifestar  más  al  desnudo  sus 
sentimientos. 

Además,  hay  dificultades  de  orden  material  en  el  teatro 
para  representar  los  fenómenos  sobrenaturales,  ya  se  tomen 
como  proyección  exterior  de  un  estado  psíquico,  ó  como  re- 
presentación objetiva  de  algo  que  escapa  á  nuestros  medios 
actuales  de  investigación,  y  que  no  puede  explicarse  por  cau- 
sas y  razones  puramente  naturales  y  humanas,  alternativa  que 
para  el  caso  es  indiferente.  Aunque  los  conocimientos  físicos 
modernos,  aplicados  en  este  caso  al  perfeccionamiento  de  la 
tramoya  ó  maquinaria  de  los  teatros,  permitirían  obtener  efec- 
tos sorprendentes  y  que  produjesen  la  ilusión  de  lo  maravillo- 
so, no  suelen  curarse  demasiado  de  estas  cosas  los  directores 
de  escena,  ni  los  mismos  autores,  y  casi  siempre  se  corre  el 
riesgo  de  que  la  representación  de  lo  sobrenatural  resulte  ri- 
dicula y  destruya  con  su  imperfección  todo  el  efecto  que  po- 
dría causar  bien  presentada.  La  escena  de  la  aparición  en 
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Medra,  sin  ser  de  las  más  descuidadas,  deja  mucho  que  de- 
sear. Se  ve  demasiado  que  aquello  no  es  una  aparición,  sino 
una  persona  de  carne  y  hueso  que  recita  su  papel.  Alguna 
culpa  cabe  en  ello  al  autor,  que  hace  hablar  demasiado  á  la 
aparecida;  mas,  aparte  de  esto,  el  efecto  físico,  visual,  no  con-  * 
vence.  Aunque  la  mayoría  de  los  espectadores  no  hayan  visto  en 
su  vida  aparición  alguna,  deben  caer  en  la  cuenta  de  que  la 
sombra  de  Eleuteria  es  una  aparición  muy  deficiente 

La  representación  de  lo  sobrenatural  en  el  teatro,  cae, 
como  todo,  dentro  de  las  reglas  de  la  propiedad  escénica.  Así 
como  al  sacar  á  las  tablas  personajes  de  otros  tiempos  se  pro- 
cura reproducir  cuidadosamente  los  trajes,  el  mueblaje,  las  ar- 
mas, etc.,  de  la  época  en  que  se  supone  que  acontece  la  acción, 
al  representar  un  fenómeno  sobrenatural  hay  que  figurarlo  con 
arreglo  á  los  datos  de  la  pneumatología,  inspirándose  en  los 
libros  de  ocultismo  y  espiritismo,  en  las  reseñas  de  fenómenos 
telepáticos,  etc.  Aunque  el  autor  entienda,  por  ejemplo,  que 
la  aparición  de  una  persona  muerta  no  puede  ser  más  que  una 
alucinación  de  los  sentidos  del  que  la  ve  y  conversa  con  ella, 
esa  alucinación  tiene  que  verificarse  con  sujeción  á  las  condicio- 
nes en  que  se  han  verificado  estos  fenómenos  en  los  casos  que 
registra  la  experiencia.  Igualmente,  si  cree  que  el  fenómeno  es 
efectivamente  producto  de  alguna  inteligencia  sobrenatural  ó 
de  algún  espíritu  desencarnado,  tiene  que  representarlo  en  la 
forma  en  que  tales  hechos  han  acaecido  en  el  mundo  real  ó  se 
cuenta  que  han  acaecido,  según  el  grado  de  fe  que  les  otor- 
guemos. Entra  esto  en  la  esfera  de  la  documentación  general 
de  la  obra  dramática ,  y  como  abundan  los  datos  y  anteceden- 
tes en  la  materia,  es  tan  temerario  inventar  en  ella  como  dise- 
ñar á  capricho  el  vestuario  de  un  drama  histórico. 

En  la  obra  de  Galdós  está  bien  entendida,  por  lo  general, 
la  intervención  de  lo  sobrenatural.  Entre  las  situaciones  en  que 
interviene  este  factor,  no  es  la  de  mayor  efecto  la  escena  en 
que  se  verifica  la  aparición  de  la  sombra  de  Eleuteria,  sino 
aquellas  otras  en  que  Electra,  dominada  por  una  especie  de 
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delirio,  cree  oir  la  voz  de  su  madre,  llamándola,  y  ella  á  su  vez 
la  llama.  El  constraste  que  produce  en  estos  momentos  de  hon- 
da emoción  dramática,  el  rumor  lejano  del  canto  monótono  de 
los  niños  que  juegan  al  corro,  es  muy  poético  y  conmueve 
profundamente.  No  se  trata  de  un  efectismo  superficial.  Se  ve 
allí  la  alegría  de  vivir,  inconsciente,  que  canta  descuidada, 
junto  á  los  problemas  y  los  dolores  de  la  existencia,  que  toda- 
vía no  la  han  puesto  á  prueba. 

En  conjunto:  Electro,  es  la  obra  dramática  de  mayores  vue- 
los del  teatro  de  Galdós  y  la  consagración  definitiva  de  éste 
como  autor  dramático.  La  exposición  es  algo  lenta,  y  se  haría 
pesada  si  no  fuese  por  el  encanto  y  gracia  del  acto  tercero, 
pues  ocupa  aquélla  tres  actos  de  los  cinco  que  componen  el 
drama.  Probablemente  se  deberá  el  ser  tan  dilatada  á  la  índo- 
le del  drama,  que  exige  detenida  presentación  de  los  caracteres 
de  los  personajes  principales. 

Dos  caracteres  hay  en  realidad  en  la  obra:  Electra  y  Pan- 
toja;  los  demás  son  figuras  secundarias,  pertenecen  al  coro, 
sin  excluir  á  Máximo,  de  quien  sólo  se  ven  en  el  drama  las  pre- 
tensiones de  mágico  prodigioso,  no  los  prodigios,  resultando, 
en  suma,  un  personaje  vulgar.  Electra  es  una  figura  llena  de 
ingenuidad  y  candor,  de  fresco  encanto  juvenil  en  los  prime- 
ros actos,  y  que  en  los  dos  últimos  se  eleva  á  la  región  de  lo 
trágico.  Es  lo  mejor  del  drama,  y  puede  decirse  que  el  drama 
es  ella. 

Pantoja  no  es  el  malvado  de  melodrama  que  se  ha  querido 
ver  en  él.  Se  explica  su  carácter  por  la  exaltación  de  dos  sen- 
timientos: el  sentimiento  del  amor  paternal,  el  sentimiento  re- 
ligioso en  su  forma  de  desprecio  del  mundo  y  de  despego  de 
las  cosas  terrenas.  No  pretende  que  Electra  se  sacrifique  para 
redimirle  á  él,  como  se  ha  dicho,  idea  anticristiana  que  repro- 
duciría en  las  formas  suaves  de  la  civilización  presente  el  error 


CRÓNICA  LITERARIA 


161 


pagano  de  la  inmolación  de  víctimas  humanas  para  apartar 
del  qne  ofrece  el  sacrificio  la  cólera  de  deidades  irritadas.  Bus- 
ca, ante  todo,  la  redención  de  Electra,  quiere  librarla  del  peso 
de  una  temible  herencia,  de  un  segundo  pecado  original.  «Mis 
fines  son  muy  altos  —  dice.  —  Hacia  ellos  voy  por  los  caminos 
posibles.»  Esta  justificación  de  los  medios  por  el  fin,  quita  de- 
coro y  austeridad  á  la  figura  de  Pantoja,  carece  de  belleza  mo- 
ral, pero  no  nos  escandalicemos  demasiado  de  la  teoría.  En  los 
fines  humanos  que  nos  muestra  realizados  la  historia,  ¡cuan 
pocos  hay  que  no  aparezcan  manchados  por  el  empleo  de  me- 
dios impuros! 

El  tercero  y  cuarto  actos  del  drama  son  los  mejores,  para 
mi  gusto.  Los  dos  primeros  despiertan  poco  interés;  pues  el 
conflicto  dramático  apenas  empieza  apuntar  en  ellos,  y  en  rea- 
lidad, no  se  formula  con  precisión  hasta  el  acto  tercero.  Sin 
embargo,  en  el  acto  segundo  hay  algunas  escenas  muy  bellas, 
como  la  V,  en  que  Electra  refiere  á  Evarista  las  apariciones 
de  su  madre,  y  la  última  de  dicho  acto.  Al  acto  tercero  le  afea 
un  poco  el  recurso  sainetesco  representado  por  el  ayudante 
del  laboratorio,  que  en  las  escenas  en  que  Electra  y  Máximo 
van  manifestándose  su  amor,  entra  á  anunciar  la  temperatura 
del  horno  de  fusión  de  los  metales.  Las  dos  primeras  escenas 
del  acto  cuarto,  la  final  de  este  mismo  acto  y  la  VIII  del  quin- 
to, me  parecen  también  de  las  mejores  de  la  obra. 

* 

*  * 

No  terminaré  esta  crónica  sin  consagrar  breves  palabras  d© 
recuerdo  al  poeta  Campoamor.  A  pocos  de  los  que  llamamos 
poetas  pudo  darse  con  igual  justicia  este  título  egregio.  Cantó 
y  vivió  también,  la  poesía.  La  fortuna,  propicia  con  él,  le  dejó 
disfrutar,  en  largos  años  de  honrada  vejez,  el  dulce  calor  de  la 
gloria.  Pudo  realizar  el  ideal  verdadero  del  artista,  de  culti- 
var el  arte  por  amor  á  la  belleza,  ex  abundantia  coráis,  sin 
mira  de  premio  material  ni  adulación  y  estudio  para  agradar 
E.  M. — Marzo  1901.  11 
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al  gusto  ajeno,  sino  dejando  oir  libremente  la  voz  interior. 
Fue  rasgo  propio  de  poeta,  y,  como  rasgo  de  poeta,  rasgo  aris- 
tocrático, el  suyo  de  permitir  á  todos  la  publicación  de  sus 
obras  sin  exigir  derecho  alguno.  Cierto  es  que  las  necesidades 
materiales  de  la  vida  permiten  á  pocos  este  desprendimiento; 
pero  son  menos  todavía  los  que  le  tienen  entre  aquéllos  para 
quienes  es  posible,  y  al  tenerle  completan  con  él  el  decoro  del 
arte.  Tuvo  la  originalidad  de  los  grandes  poetas,  á  quienes  la 
poesía  les  sale  de  dentro,  y  no  es  trabajoso  resultado  del  estu- 
dio y  la  lectura.  Inventó  formas  de  composiciones  nuevas,  y  has- 
ta se  impuso  al  idioma  al  bautizarlas.  Y  estas  nuevas  formas 
poéticas  por  él  ideadas — sus  Doloras,  sus  Pequeños  poemas,  sus 
Humoradas — puramente  personales,  fueron  lo  más  suyo,  lo  me- 
jor de  su  obra,  lo  que  mejor  reflejó  y  expresó  su  personalidad  de 
poeta.  Como  todos  los  genios,  tuvo  imitadores  abundantes  é 
infelices;  pero  no  formó  escuela,  pues  lo  que  da  valor  á  su  obra 
es  lo  que  hay  en  ella  de  inimitable. 

Poeta  de  la  mujer  y  del  amor,  pocos  supieron  expresar  como 
él  los  secretos  del  corazón  femenino,  las  penas  y  los  delirios 
amorosos.  Hasta  cuando  parece  más  epicúreo,  más  entregado 
á  la  alegría  de  vivir,  no  es  Campoamor,  como  A.nacreonte,  el 
poeta  del  presente  fugaz,  de  la  dicha  del  momento,  que  canta 
como  la  cigarra,  venerada  de  los  griegos,  la  fuerza  y  la  belle- 
za del  sol,  sin  pensar  en  el  mañana.  Leed  algunos  versos  más 
y  hallaréis  en  seguida  el  reconocimiento  de  la  vanidad  de  la 
vida,  de  la  inanidad  de  los  deseos  humanos. 

Se  ha  dicho  repetidamente,  y  sin  duda  se  ha  repetido  tan- 
to por  ser  verdad,  que  Campoamor  era  un  poeta  que  hacia 
pensar.  Esto  es  lo  que  le  caracteriza.  Su  poesía  penetraba  hasta 
el  fondo  de  las  cosas;  era,  en  cierto  sentido,  filosófica.  Se  ex- 
plica que  el  autor  de  los  Pequeños  poemas  tuviese  la  obsesión 
de  la  metafísica.  Su  espíritu  adivinador  de  vate  comprendía 
que  la  metafísica  y  la  poesía  son  hermanas,  aunque  criadas  en 
regiones  diferentes,  y  hablando  lenguas  distintas  no  se  en- 
tienden á  veces.  La  poesía  es  también  una  interpretación  del 
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Cosmos.  En  la  canción  del  mundo,  la  poesía  es  la  música  si  la 
metafísca  la  letra. 

En  un  buen  artículo  sobre  Campoamor,  publicado  en  el 
Diario  de  Barcelona,  dice  el  notable  escritor  catalán  D.  Juan 
Maragall  que  el  Iren  expreso  es  la  obra  tipo  de  Campoamor. 
Aunque  el  poeta  no  hubiera  escrito  más  que  aquella  célebre 
carta 

Mi  carta  que  es  feliz,  pues  va  á  buscaros, 
tendría  derecho  á  figurar  entre  los  mejores  líricos  castellanos. 

E.  Gómez  de  Baquebo. 
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TEOSOFIA 


La  desigualdad  de  condiciones  en  la  humanidad. — El 
sufrimiento  en  general — dice  en  la  Revue  théosophique  fran- 
qaise  el  Dr.  Pascal — parece  que  debería  herir  con  uniformi- 
dad, regularmente  y  sin  parcialidad  á  todos  los  seres  sin  dis- 
tinción. Lejos  de  ser  así,  respeta  á  los  grandes  culpables  y 
hiere  sin  razón  visible,  como  un  loco,  á  los  más  inocentes:  na- 
cen almas  nobles  en  familias  de  criminales  y  hay  criminales- 
cuyos  padres  son  respetabilísimos;  los  millonarios  mueren 
hartos  al  lado  de  quienes  mueren  de  hambre;  los  Apolos  hacen 
contraste  con  los  Cuasimodos;  los  genios  brillan  frente  á  los 
idiotas,  y  hay  muertos,  ciegos  y  mudos  de  nacimiento;  por 
otra  parte,  se  ven  razas  atrozmente  diferentes  poblando  la  tie- 
rra, y  junto  al  negro  horroroso,  estúpido  y  caníbal,  se  levan- 
ta la  orgullosa,  bella  y  culta,  aunque  cruel  y  egoísta  raza- 
blanca.  Y  desde  el  punto  de  vista  moral,  ¿quién  puede  expli- 
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■car  las  tendencias  congénitas  al  crimen,  los  viciosos  de  naci- 
miento, los  malos  por  naturaleza,  las  pasiones  indomables? 
Pero,  ¿á  qué  insistir?  Basta  mirar  en  torno  nuestro  para  ver 
el  dolor  y  la  injusticia  enseñoreados  de  asilos,  hospitales  y 
prisiones,  alcázares  y  buhardillas.  ¿No  hay  respuesta  á  esa  es- 
pantosa acusación  contra  la  divinidad? 

Según  la  Iglesia,  todo  es  obra  del  alma  que  Dios  da  á  los 
hombres  al  nacer,  que  se  condena  ó  se  salva  según  que  pueda 
ó  no  dominar  sus  pasiones,  según  que  la  gracia  ó  la  desgracia 
la  predestinen  al  cielo  ó  al  infierno.  Pero,  ¿no  es  una  profana- 
ción imaginarse  á  Dios  acechando  las  concepciones  para  crear 
almas  tan  injustamente  dotadas,  la  mayor  parte  de  las  cuales 
no  han  de  oir  jamás  la  palabra  evangélica,  y  por  consiguiente 
no  podrán  salvarse,  y  otras,  en  gran  número,  están  destinadas 
á  animar  cuerpos  de  caníbales  ó  de  salvajes  faltos  de  sentido 
moral?  ¿No  es  un  sacrilegio  hacer  así  de  Dios,  que  es  Sabidu- 
ría y  Amor,  una  especie  de  cómplice  de  los  adúlteros,  violado- 
res é  impúdicos,  ó  juguete  de  las  afrentas  de  los  maltusianos? 

Otra  teoría  atribuye  las  desigualdades  del  dolor  á  la  dife- 
rencia de  las  condiciones  sociales:  los  hombres  nacen  iguales, 
y  se  hacen  desiguales  por  la  influencia  del  medio  ambiente; 
cuidad  de  todos  lo  mismo  y  seguirán  siendo  iguales.  Esto  es. 
falso.  La  enfermedad  lo  mismo  ataca  á  los  ricos  que  á  los  po- 
bres, y  el  dolor  moral  es  patrimonio  especial  de  las  clases  su- 
periores; la  desigualdad  de  condiciones,  por  otra  parte,  es  uno 
de  los  factores  fundamentales  del  orden  social;  sin  ella  queda- 
rían sin  satisfacer  numerosas  necesidades,  y  cada  hombre  ten- 
dría qu6  atender  por  sí  mismo  á  todo.  Los  partidarios  de  esta 
teoría  cuentan  con  la  diversidad  de  los  gustos  para  atender  á 
la  diversidad  de  funciones  de  la  vida  social;  pero  es  una  ilu- 
sión: las  funciones  inferiores,  penosas  ó  dificultosas,  carece- 
rían siempre  de  brazos,  que  sobrarían  para  las  fáciles  y  hono- 
ríficas. Creer  lo  contrario,  es  negarse  á  ver  la  imperfección 
actual  de  los  hombres,  tomando  la  humanidad  actual  por  la 
humanidad  futura. 
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Ni  es  tampoco  exacto  que  los  hombres  nazcan  iguales: 
una  simple  ojeada  sobre  las  diferencias  intelectuales  y  mora- 
les de  las  razas  y  de  los  individuos,  basta  para  probar  lo  con- 
trario. Darwin  cuenta  que  un  misionero  inglés  censuraba  á  un 
tasmaniense  por  haber  matado  á  su  mujer  para  comérsela;  el 
antropófago,  sin  comprender  la  causa  de  la  censura,  y  cre- 
yendo que  era  otro  su  motivo,  le  replicó:  «¡Pero  si  estaba  muy 
buena!»  Las  madres  saben  perfectamente  que  dos  seres  cria- 
dos en  el  mismo  medio,  dos  gemelos,  presentan  desde  la  cuna 
cualidades  y  tendencias  diametralmente  opuestas,  y  entre  los 
pedagogos,  el  hecho  de  la  diversidad  de  aptitudes  de  los  niños 
está  perfectamente  comprobado.  Por  otra  parte,  ¿no  están  ahí 
los  niños  prodigio  para  probar  que  los  hombres  no  nacen 
iguales?  No;  los  hombres  no  nacen  iguales  ni  el  medio  en  que 
viven  explica  sus  desigualdades;  favorece  ó  dificulta  su  desa- 
rrollo, pero  no  las  crea. 

La  desigualdad  de  las  condiciones  humanas  proviene,  ante 
todo,  de  la  continuidad  de  lo  que  podría  llamarse  la  creación. 
Incesantemente  se  forman  átomos  en  el  seno  de  la  Virgen 
Madre  (la  materia  primordial  que  no  ha  estado  en  contacto 
con  ningún  elemento  compuesto  ni  entrado  todavía  en  ningu- 
na combinación)  por  la  fuerza  del  torbellino  divino,  percibido 
por  los  videntes  en  sus  éxtasis,  y  que  la  Teosofía  llama  el 
Gran  Soplo;  estos  átomos  entran  incesantemente  en  combina- 
ciones cada  vez  más  complejas,  en  múltiples  organismos,  y 
así  se  realiza  incesantemente  el  plan  de  la  Evolución,  acabando 
unos  séres  y  empezando  otros  la  gran  Peregrinación.  La  exis- 
tencia de  ese  circuito  es  la  que  crea  y  mantiene  completa  la 
jerarquía  de  los  séres,  la  que  hace  y  perpetúa  los  reinos  cono- 
cidos y  desconocidos  de  la  naturaleza:  las  almas  suben  lenta- 
mente de  un  reino  á  otro,  y  los  puestos  que  dejan  se  cubren 
con  recién  llegados,  con  almas  menores. 

La  segunda  causa  de  las  desigualdades  humanas,  es  la  di- 
ferencia de  los  esfuerzos  y  actos  voluntarios  de  los  séres  lle- 
gados á  cierto  grado.  Guiada  por  la  inteligencia  y  el  sentido 
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moral,  esa  voluntad  apresura  ó  retarda  la  evolución  indivi- 
dual, facilitándola  cuando,  de  acuerdo  con  la  ley  divina, 
ejecuta  el  bien,  y  turbándola  cuando,  oponiéndose  á  ella, 
realiza  el  mal.  Al  modificar  las  corrientes  de  la  ley,  el  alma 
engendra  fuerzas  benéficas  ó  satánicas  que,  tras  varias  ondu- 
laciones, vuelven  á  su  punto  de  partida,  el  hombre;  estos  re- 
sultados de  la  voluntad  influyen  notablemente  en  la  vida  du- 
rante la  cual  han  nacido,  se  conservan  latentes  después  de  la 
muerte  y  reaparecen  en  las  futuras  vueltas  del  alma  á  la  tierra. 

Así  nacen  los  hombres  cargados  con  las  resultas  de  su  pa- 
sado y  poseyendo  las  facultades  que  han  desarrollado  en  su 
evolución.  Los  que  se  han  vigorizado  por  las  dificultades  de 
la  vida  vuelven  á  la  existencia  terrestre  con  esa  fuerza  que  el 
mundo  admira,  mientras  otros  nacen  sin  fuerza,  porque  su 
vida  precedente  ha  sido  demasiado  fácil;  hay  hombres  que 
nacen  filósofos,  matemáticos,  artistas  ó  sabios,  como  hay  san- 
tos y  criminales  desde  la  cuna. 

Se  hacen  á  esta  doctrina  de  los  renacimientos  varias  obje- 
ciones, especialmente  la  de  que  el  efecto  no  sigue  siempre  á 
la  causa.  Toda  fuerza  que  brota  de  un  «centro  de  voluntad» 
describe  como  una  elipse  que  camina  por  una  red  de  otras 
elipses  generadas  por  millares  de  otros  centros  de  energía,  y 
sufre  en  su  carrera  una  aceleración  ó  un  retraso,  según  la  na- 
turaleza y  dirección  de  las  fuerzas  con  que  se  pone  en  contac- 
to; por  eso  ciertos  actos  reciben  inmediatamente  su  castigo  ó 
su  recompensa,  y  la  multitud  dice  entonces:  «Es  el  dedo  de 
Dios.»  En  otros  casos,  por  el  contrario,  los  más  numerosos,  la 
reacción  queda  diferida  y  el  ignorante  dice  entonces:  «No  hay 
Dios,  porque  no  hay  justicia.»  ¡Error!  La  justicia  es  inelucta- 
ble; nada  se  pierde;  las  causas  que  no  han  fructificado  se  con- 
servan en  estado  potencial,  y  germinan  y  se  desarrollan  cuan- 
do el  medio  ambiente  las  favorece;  las  deudas  no  pagadas 
quedan  inscritas,  y  los  pagarés  se  renuevan,  por  lo  que  ha 
podido  decirse  que  los  pecados  de  los  padres  son  castigados 
en  los  hijos  hasta  la  séptima  generación. 
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Las  almas,  iguales  en  potencia,  mientras  dormitan  como 
gérmenes  en  el  seno  del  Ser,  se  hacen  desiguales  en  cuanto 
nacen  á  la  existencia  en  el  universo  manifiesto,  porque  encuen- 
tran ante  sí  primogénitos,  antepasados;  la  desigualdad  se  in- 
tensifica al  llegar  al  estadio  humano,  cuando  la  inteligencia  y 
la  voluntad  empiezan,  pues  desde  entonces,  la  desigualdad  de 
los  actos  individuales  introduce  un  segundo  factor  en  la  des- 
igualdad de  condiciones.  La  evolución  conserva  las  causas  que 
no  han  podido  germinar  en  una  existencia,  y,  por  medio  de 
sucesivas  apariciones  en  la  tierra  realiza  los  fines  de  la  justi- 
cia y  los  designios  del  Amor. 


CUESTIONES  SOCIALES 


El  mili  y  el  antimilitarismo  en  Alemania.  —  En  Alema- 
nia, la  nación  militar  por  excelencia,  abundan  las  protestas 
contra  el  militarismo  por  lo  mismo  que  el  militarismo,  como 
abuso  del  espíritu  militar,  es  allí  más  exagerado  que  en  nin- 
guna parte,  el  antimilitarismo  no  perdona  medio  de  eviden- 
ciar los  excesos  en  que  incurre  el  militarismo,  que  dejan  muy 
atrás  todos  los  que  se  conocen  en  Francia,  la  nación  rival. 
Luis  Forest  recoge  en  un  artículo  de  La  Revue  interesantísi- 
mos datos  sobre  esta  materia,  que  muestran  hasta  qué  punto 
llega  el  empeño,  por  un  lado,  y  la  impotencia,  por  otro,  de 
las  autoridades  para  militarizar  el  país. 

Cuando  un  francés — dice — entra  en  un  teatro  subvenciona- 
do de  Alemania,  lo  primero  que  le  choca  es  ver  que  las  mejo- 
res butacas  están  reservadas  á  los  militares,  con  exclusión  del 
elemento  civil;  allí  tiene  el  símbolo  de  la  preponderancia  mi- 
litar. La  intrusión  sistemática  de  los  militares  en  la  vida  civil 
del  pueblo,  es  lo  que  más  duro  se  hace  á  los  hombres  cultos. 
Así,  cuando  el  Presidente  del  Parlamento,  Levetzow,  para  asis- 
tir á  la  fiesta  de  la  colocación  de  la  primera  piedra  del  Reichs- 
tag,  tuvo  que  presentarse  «con  uniforme  de  oficial  del  ejérci- 
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to»,  los  espíritus  pensadores  estimaron  aquella  exigencia  como 
una  humillación  para  el  Parlamento  y  una  provocación  mor- 
tificante para  toda  la  sociedad  civil. 

L03  nombramientos  de  militares  para  los  altos  puestos  ci- 
viles son  típicos  de  Alemania:  allí  se  ha  visto  á  un  oficial,  que 
ni  siquiera  había  terminado  sus  estudios  de  segunda  enseñan- 
za, nombrado  «jefe  de  instrucción  pública».  A  tal  punto  llega 
esta  idolatría  del  uniforme,  que  cuando  un  ministro  civil  se 
distingue,  se  le  confiere  un  grado  militar  para  darle  un  pres- 
tigio que  se  estima  indispensable:  así  el  Príncipe  de  Bismarck, 
que  no  tenía  más  que  un  año  efectivo  de  servicio  como  solda- 
do, fue  nombrado  General  de  división  siendo  Canciller  del 
Imperio;  el  antiguo  Presidente  del  Reichstag,  Wedell-Pies- 
dorf,  fue  nombrado  Capitán  de  caballería,  y  el  Ministro 
Scholz,  de  cincuenta  y  seis  años,  fue  nombrado  Teniente. 
«Cuando  se  leyó  la  noticia — dice  el  profesor  Quidde — se  espe- 
ró ver  perseguir  á  los  periódicos  por  propagar  noticias  falsas 
para  ridiculizar  las  instituciones  del  Estado;  pero  no,  la  noti- 
cia era  exacta;  aquel  nombramiento  debía  tener  para  el  Mi- 
nistro de  la  Guerra  otro  alcance  que  para  nuestra  pobre  inte- 
ligencia de  civiles.» 

El  Emperador  Guillermo  está  impregnado  hasta  la  médula 
de  este  espíritu  militarista:  el  mismo  día  que  subió  al  trono 
dirigió  una  proclama  á  las  tropas,  y  hasta  tres  días  después 
no  se  acordó  de  que  había  una  Alemania  fuera  del  ejército.  Al 
bendecir  en  1895  las  banderas,  exclamaba:  «El  soldado,  el 
ejército,  y  no  las  mayorías  parlamentarias  ni  los  escrutinios, 
son  los  que  han  forjado  el  Imperio  de  Alemania.»  Al  recibir 
á  los  nuevos  reclutas,  les  decía  en  1894:  «Lleváis  el  traje  del 
Emperador ,  y  sois  desde  ahora  superiores  á  los  demás  hom- 
bres.» ¿Puede  uno  asombrarse  después  de  esto  de  que  los  ofi- 
ciales, los  sargentos  y  hasta  los  simples  soldados  vivan  con  la 
fatuidad  de  creerse  superiores  al  hombre  civil,  y  se  permitan 
por  semejante  delirio  las  más  groseras  extravagancias? 

El  socialismo  alemán  tiende  poco  á  poco  hacia  el  antimili- 
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tarismo  más  atrevido;  el  oficial  en  Alemania  es  temido  y  ad- 
mirado, pero  es  impopular.  El  odio  del  proletariado  al  cuartel 
no  nace  de  la  idea  de  la  justicia  universal  ni  de  la  aversión  al 
oficio  de  las  armas,  sino  de  que  el  ejército  es  utilizado  como 
instrumento  directo  de  opresión  contra  el  socialismo.  En  Fran- 
cia el  soldado  no  es  considerado  por  el  proletario  como  enemi- 
go sino  cuando,  transformado  en  gendarme,  protege  una  fá- 
brica contra  un  asalto  de  huelguistas.  Pero  en  Alemania  el 
cuartel  está  organizado  tanto  ó  más  contra  «el  enemigo  inte- 
rior» que  contra  el  exterior.  El  regimiento,  según  la  Militar- 
wochenblcdt,  debe  ser  una  escuela  político-social.  Un  oficial, 
liberal  por  más  señas,  dice  en  un  folloto:  «Nuestros  descen- 
dientes preguntarán  asombrados  algún  día:  ¡Cómo!  ¿Habéis 
tenido  bajo  vuestras  órdenes,  durante  dos  ó  tres  años,  la  ju- 
ventud de  vuestro  país  y  sin  embargo  ¡ha  habido  socialistas! 
Somos  dueños  de  los  cuerpos,  pero  ¡ay  de  nosotros  si  no  sabe- 
mos guiar  las  almas!»  Como  medios  propone  la  creación  de 
buenas  bibliotecas  militares,  lecturas  históricas,  económicas  y 
sociales,  y  explicaciones  razonadas  del  Código  militar. 

En  1889  el  Emperador  ha  declarado  oficialmente  que  la 
guerra  al  socialismo  debe  empezar  desde  la  escuela  primaria. 
En  cuanto  al  cuartel,  unos  quieren  convertirlo  en  escuela  de 
moral  y  de  oportunismo  y  otros  prefieren  obrar  por  la  fuerza. 
Los  partidarios  de  la  represión  activa  y  brutal  son  más  nume- 
rosos, y  la  opinión  oficial  está  con  ellos.  Bebel  ha  denunciado 
al  Parlamento  muchos  abusos,  dando  á  conocer  curiosísimas 
circulares  confidenciales  del  Gobierno.  Los  reclutas  socialistas 
figuran  en  listas  negras  al  entrar  en  el  regimiento,  y  son  obje- 
to de  la  mayor  vigilancia,  obligándoles  á  entregar  la  corres- 
pondencia que  reciben  y  siendo  objeto  de  severos  castigos  por 
la  menor  falta;  porque  un  sargento  oyó  hablar  á  tres  soldados 
y  sorprendió  las  palabras  «huelga»  y  «plumas  rojas  en  el  som- 
brero», los  denunció,  y  uno  de  ellos  fue  condenado  á  seis  años 
y  otro  á  seis  meses  de  cárcel;  un  soldado  á  quien  se  cogió  un 
periódico  socialista,  fue  castigado  con  diez  días  de  reclusión. 
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El  soldado  socialista  goza  entre  sus  compañeros  de  mereci- 
do prestigio,  pues  todos  admiran  á  quien  tiene  el  valor  de  pro- 
testar contra  el  duro  régimen  imperante;  como  gozan  de  la  re- 
putación de  no  dejarse  insultar  ni  abofetear  por  los  jefes,  éstos 
no  se  atreven,  por  temor  al  Parlamento,  á  maltratarlos,  y  aun- 
que les  imponen  todos  los  castigos  reglamentarios,  lo  hacen 
guardándoles  todo  género  de  consideraciones;  en  cuanto  un 
recluta  parece  dispuesto  á  no  dejarse  pegar  impunemente,  todo 
el  mundo  se  dice  al  oído  que  es  un  soci,  y  el  capitán  recomien- 
da que  no  se  le  injurie,  ni  menos  se  le  toque.  De  todo  esto  re- 
sulta que  los  cuarteles  vienen  á  ser,  por  unas  y  otras  causas, 
eficacísimos  instrumentos  para  el  fomento  del  socialismo. 

Y  no  se  limita  la  lucha  contra  el  socialismo  en  el  cuartel  á 
estas  persecuciones  especiales,  sino  que  se  llega  al  extremo  de 
hacer  listas  de  comerciantes  y  tenderos  socialistas,  de  cuyas 
casas  está  formalmente  prohibido  surtirse  al  soldado,  que  tam- 
poco puede  entrar  en  establecimientos  frecuentados  por  los  so- 
cialistas ni  comprar  tabaco  en  un  despacho  que  pertenezca  á 
un  socialista:  á  un  pobre  soldado  ignorante,  denunciado  por 
haber  comprado  una  pipa  en  casa  de  Bohle,  le  costó  tal  pecado 
tres  días  de  arresto.  Estas  listas  de  proscripción  son  muchas 
veces  arbitrarias;  pero  elboicotaje  militar  no  admite  apelación. 
La  exasperación  que  de  estas  arbitrariedades  resulta,  lejos  de 
contener  al  socialismo,  le  da  nuevas  alas. 

Otro  ejemplo  del  modo  con  que  es  tratado  el  socialismo  nos 
lo  da  la  orden  del  día  del  General  Stuelpnagel,  prohibiendo  el 
año  pasado  á  los  suboficiales  de  la  guarnición  de  Posen:  1.°? 
casarse  con  polacas;  2.a,  enviar  sus  hijos  á  las  escuelas  supe- 
riores, debiéndoles  bastar  con  las  elementales;  3.°,  casarse  con 
hijas  de  socialistas.  Podían  citarse  muchos  casos  en  que  las 
tropas  han  hecho  uso  de  sus  armas  contra  el  enemigo  interior, 
y  Guillermo  II  ha  llegado  á  decir  en  Potsdam:  «El  soldado 
debe  obedecer  sin  restricción,  aunque  se  le  mande  tirar  sobre 
sus  padres  y  hermanos.»  Si  la  nota  militarista  no  se  exagerase 
tanto,  es  posible  que  ni  el  partido  socialista  fuera  tan  temible, 
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ni  su  antimilitarismo  tan  decidido.  Las  exageraciones  son  en 
todo  contraproducentes  y  peligrosas.  Aunque  hay  algunos  di- 
sidentes, la  mayoría  del  partido  socialista,  guiada  por  Augus- 
to Bebel,  es  hostil  al  sistema  de  los  ejércitos.  Bebel  ha  resu- 
mido las  pretensiones  del  partido  en  este  punto  en  un  libro, 
cuyo  título  es  por  sí  solo  un  programa:  «¡Nada  de  ejército  per- 
manente!  ¡Milicia  nacional!» 

¿Cuáles  son  los  abusos  de  que  más  se  quejan  los  antimilita- 
ristas? El  del  mal  trato  que  sufre  el  soldado  es  el  principal. 
Las  cocinas  militares  no  pueden  gastar  más  que  35  céntimos 
diarios  por  cada  hombre,  y  el  soldado  alemán  no  tiene  derecho 
más  que  á  una  sola  comida.  Lunes:  carne  y  macarrones.  Mar- 
tes: guisantes  y  patatas  con  tocino.  Miércoles:  lentejas,  patatas 
y  carne.  Jueves:  patatas,  choucroute  y  carne  de  cerdo.  Vier- 
nes: sopa  de  arroz,  carne  y  ciruelas.  Sábado:  patatas,  carne  y 
ciruelas.  Domingo:  guisantes,  jamón  y  choucroute.  Estos  sol- 
dados tan  mal  alimentados  pueden  beber,  en  cambio,  café  por 
mañana  y  tarde;  pero  ¡qué  café!  Cada  uno  tiene  derecho  á  15 
gramos  de  granos  de  café  y  5  de  achicorias,  con  los  que  hay 
que  hacer  dos  litros  de  líquido.  Para  acallar  el  hambre,  so- 
brexcitada por  la  violencia  de  los  ejercicios,  les  dan  además, 
cada  cuatro  días,  un  pan  de  seis  libras,  verdadero  pan  de  mu- 
nición, rudo  y  negro.  Tal  es  el  régimen  alimenticio  del  solda- 
do alemán  en  una  nación  cuyo  presupuesto  de  guerra  asciende 
á  más  de  500  millones  de  marcos  anuales. 

Pero  si  come  poco,  en  cambio  se  le  exige  un  trabajo  á  ve- 
ces insoportable:  se  pretende  que  llegue  á  tal  grado  de  preci- 
sión mecánica  en  los  menores  movimientos,  que  los  ejercicios 
tienen  excesiva  duración,  siendo  causa  todos  los  años  de  gra- 
ves accidentes,  especialmente  en  las  épocas  de  grandes  fríos  ó 
calores.  Pero  lo  más  irritante  son  los  malos  tratamientos  á  que 
se  le  somete,  y  que  han  obligado  varias  veces  á  intervenir  sin 
resultado  al  mismo  Emperador.  «Pueden  considerarse  estos 
actos  de  brutalidad — dice  el  Príncipe  de  Sajonia  — como  tor- 
mentos refinados,  excesos  bárbaros  y  salvajes,  que  parecen 
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casi  imposibles,  dado  el  origen  del  personal  instructor  y  de 
las  precauciones  é  intervenciones  con  que  se  hace  el  servicio.» 
De  los  casos  referidos  por  el  Príncipe  y  de  los  contados  por 
Curt,  Abel  y  otros,  se  desprende  que  los  soldados  son  injuria- 
dos, abofeteados,  pellizcados,  apaleados  y  hasta  escupidos  por 
sus  Oficiales,  especialmente  por  los  Capitanes,  y  según  la  de- 
claración de  Scholer,  no  había  ni  un  solo  hombre  en  las  dife- 
rentes compañías  que  no  hubiera  sido  abofeteado  durante  su 
período  de  instrucción. 

*  * 

El  anti-italianismo  de  los  italianos.— Tal  es  el  título  de 
un  artículo  que  Lombroso  publica  en  la  Nuova  Antología  y 
que,  cambiando  las  palabras,  es  de  todo  en  todo  tan  aplicable 
á  España,  que  podría  titularse  El  anti- españolismo  de  los  es- 
pañoles. 

Entre  nosotros  —  dice  el  profundo  escritor  —  se  declama 
mucho  de  patriotismo  italiano  y  de  gloria  italiana,  y  se  gasta 
y  se  derraman  miles  y  millones  de  oro  y  de  vidas  para  man- 
tener enhiesta  la  bandera  italiana;  pero  todo  esto  es  un  triste 
juego  que  encubre,  ó  una  supina  ignorancia,  ó  malsanos  y  vi- 
les intereses. 

Si  tenéis  confianza  con  algún  gran  industrial,  le  oiréis  con 
dolor  quejarse  de  que  sus  productos  tienen  que  viajar  con 
marca  extranjera  para  obtener  en  su  propio  país  y  en  el  ex- 
tranjero la  estimación  que  se  negaría  á  la  marca  indígena.  Yo 
soy  el  primero  en  admitir — dice  Lombroso — que,  en  igualdad 
de  mérito,  el  comprador  deba  preferir  lo  más  económico,  sea 
cualquiera  su  procedencia;  pero  cuando  la  ventaja  es  igual  ó 
mayor,  es  vergonzoso  preferir  la  bandera  extranjera,  y  peor 
todavía  si  esa  preferencia  es  causada  ó  favorecida  por  las  dis- 
posiciones del  Gobierno. 

El  desprecio  que  tenemos  á  lo  nuestro  se  extiende  al  mun- 
do de  las  letras  y  las  artes,  y  hasta  á  las  producciones  científi- 
cas. ¿Quién  no  sabe  que  todos  los  días  hacemos  venir  de  Fran- 
cia pochades  que  cualquier  estudiante  de  nuestros  liceos  po- 
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dría  improvisar?  El  público  no  acude  á  los  teatros  si  la  marca 
de  fábrica  de  las  nuevas  producciones  no  viene  de  Varietés. 
Nuestros  novelistas,  Fogazzaro,  Verga,  Roveta,  Capuana, 
etcétera,  aun  siendo  tan  superiores,  no  tienen  la  popularidad 
que  los  novelistas  de  Francia  é  Inglaterra;  por  eso  nuestros 
literatos,  como  nuestros  industriales,  tienen  que  buscar  la 
marca  de  fábrica  extranjera  para  defenderse  mejor  en  su  país. 

Y  peor  es  todavía  lo  que  se  ve  en  la  ciencia.  ¿Quién  no 
sabe  que  el  descubrimiento  del  cañón  Cavalli  fue  juzgado  por 
el  Estado  Mayor  como  idea  de  loco,  hasta  que  fue  adoptado 
en  Francia?  ¿No  hemos  oído  todos  decir  de  grandes  hombres 
nuestros,  de  Sergi  por  ejemplo,  que  eran  unas  nulidades  has- 
ta que  su  mérito  fue  reconocido  por  el  extranjero?  Galileo  Fe- 
rraris,  que  había  hecho  los  más  grandes  descubrimientos  en 
electricidad,  no  fue  apreciado  por  el  Gobierno  sino  cuando 
alemanes  y  americanos  reclamaron  su  presencia  en  los  Con- 
gresos electrotécnicos  de  Nueva  York  y  Francfort. 

¿Se  quiere  una  prueba  de  esto  hasta  en  filosofía?  Leed  el 
hermoso  libro  de  Guido  Villa  La  Psicología  Contemporánea,  y 
veréis  que  Italia,  que  ha  descubierto  dos  nuevas  ciencias  psi- 
cológicas, no  ocupa  en  él  el  menor  puesto,  cual  si  hubiese  desa- 
parecido del  mundo  científico  contemporáneo;  el  buen  Villa  lle- 
ga hasta  negar  que  los  italianos  hayan  tenido  parte  en  la  crea- 
ción de  la  psicología  patológica,  de  la  que  fueron  inventores. 

Y  lo  mismo  ocurre  en  otras  ciencias.  Pareto  mismo,  céle- 
bre en  el  extranjero  por  la  introducción  del  elemento  matemá- 
tico en  los  estudios  económicos,  habla  de  la  teoría  completa- 
mente nueva,  según  la  cual  las  minorías  son  las  que  verdade- 
ramente influyen  en  la  marcha  de  los  Estados  parlamentarios, 
y  cita  una  buena  lista  de  extranjeros  que  han  hecho  bien  poco 
en  el  desarrollo  de  esa  doctrina,  olvidándose  de  Mosca,  que 
fue  su  descubridor.  Un  jurista  de  gran  valor,  Anfosso,  ha  en- 
contrado recientemente  un  método  y  un  instrumento  de  iden- 
tificación criminal,  que  hacían  tan  fáciles  estas  operaciones, 
que  casi  parecían  automáticas;  pero  el  Gobierno  ha  juzgado 
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preferible  el  complicadísimo  sistema  de  Bertillon,  porque  era 
francés.  Al  gran  descubrimiento  de  Sanarelli,  sobre  la  fiebre 
amarilla,  los  italianos  se  han  atrevido  á  preferir  la  opinión  de 
un  solo  médico  desconocido,  pero  extranjero  por  supuesto. 

Todos  lamentamos  el  fracaso  de  Italia,  no  merecido  cier- 
tamente, en  la  Exposición  de  París,  hasta  en  el  arte;  pero  la 
primera  culpa  es  de  los  italianos  mismos,  que  fingían  no  co- 
nocer el  mérito  de  nuestros  grandes  artistas  Bistolfi,  Calderi- 
ni,  etc.,  contentándose  con  exhumar  á  los  difuntos  y  á  los  me- 
dio vivos;  como  en  poesía  exaltan  á  Verlaine  y  Mallarmé 
mientras  fingen  no  acordarse  de  Rapisardi,  de  Pascoli,  de 
Graf  y  de  Cena,  que  á  la  desgracia  de  ser  verdaderamente 
grandes,  juntan  la  de  haber  nacido  en  Italia.  ¿Quién  no  re- 
cuerda que  Ferri  obtuvo  una  cátedra  casi  por  sorpresa,  sor- 
presa de  que  pronto  libraron  á  Italia  sus  colegas,  dolidos  de 
tenerlo  de  compañero  en  la  Universidad?  Y  se  trataba  de 
aquel  Enrique  Ferri  de  quien  los  franceses,  el  pueblo  más 
chauvin  de  la  tierra,  tuvo  que  decir  después  de  haber  oído  sus 
lecciones:  «¿Cómo  es  que  Italia  manda  penalistas  á  perfeccio- 
narse entre  nosotros,  teniendo  tales  profesores  de  Derecho?» 

Quien  quiera  explicarse  todo  esto,  recuerde  los  pobres  po- 
llos de  Manzoni,  que  se  vengaban  de  los  lazos  que  los  tenían 
sujetos  uno  á  otro  picoteándose  mutuamente.  Si  ya  no  somos 
esclavos,  sentimos  todavía  en  las  carnes  la  impresión  de  la  ca- 
dena que  durante  tantos  aiglos  hemos  arrastrado.  Lejos  de 
nosotros  ese  exagerado  nacionalismo  que  aisla  á  Francia  del 
mundo;  pero  no  lleguemos  á  ser  tan  antinacionalistas  que  des- 
conozcamos los  más  grandes  y  más  seguros  valores  de  nuestro 
propio  país.  Si  no  tenemos  conciencia  de  nuestros  verdaderos 
méritos,  menos  podremos  hacerlos  valer  ante  el  extranjero. 

BIOGRAFIA 

Enrique  Sienkiewicz. — Enrique  Sienkiewicz — dice  en  la 
Eevue  Univer selle,  de  Larousse,  Casimiro  Stryenski — nació  el  4 
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de  Mayo  de  1846  en  "Wola  Okrzejska,  provincia  de  Radom, 
en  el  antiguo  reino  de  Polonia,  é  hizo  su  aparición  en  la  re- 
pública literaria  en  1869,  con  algunos  artículos  de  crítica, 
publicando  al  año  siguiente  su  primera  novela,  En  vano,  que 
posteriormente  no  ha  querido  incluir  en  la  edición  de  sus  obras 
completas.  Entre  sus  demás  ensayóte  juveniles  pueden  citarse 
Ninguno  es  profeta  en  su  patria,  Las  dos  vidas,  El  viejo  servi- 
dor, Harisia  y  Selim  Mirza. 

En  el  bienio  de  1876  á  1878,  Sienkiewicz  recorrió  Alema- 
nia, Francia  ó  Inglaterra,  pasó  el  Océano  y  visitó  la  América 
del  Norte,  trayendo  de  estos  viajes  impresiones  frescas  y  per- 
sonales y  mayores  alientos.  Entonces  publicó  .sus  .  Cartas  de 
viaje  y  algunas  novelitas,  entre  las  que  merecen  citarse  Yan- 
Jco,  que  tiene  toda  la  gracia  de  un  relato  de  Daudet;  Orso  y 
Barték  el  vencedor,  que  es  un  episodio  de  la  guerra  franco- 
prusiana,  en  la  que  se  ve  á  un  aldeano  polaco  del  ducado  de 
Posen,  incorporado  á  su  pesar  en  las  filas  germánicas  para  en- 
contrarse á  su  regreso,  como  recompensa  de  su  valor,  con  las  in- 
jurias y  los  malos  tratos  de  los  prusianos  fanáticos,  embriaga- 
dos con  la  victoria.  En  otra  de  sus  producciones  de  aquella 
época,  El  torrero,  hallamos  la  emoción,  la  poesía  y  el  ardiente 
patriotismo  que  animan  casi  todos  los  libros  de  Sienkiewicz, 
autor  verdaderamente  excepcional,  representante  de  aquel 
pueblo  polaco  que  ha  perdido  su  personalidad  política,  pero 
cuya  alma  vive  siempre  en  las  obras  literarias  y  artísticas. 

En  1884,  Sienkiewicz  publicó  Con  el  hierro  y  con  el  fuego, 
epopeya  más  que  novela,  que  es  toda  una  evocación  de  la  Po- 
lonia del  siglo  xvn,  y  que  forma,  con  El  Diluvio  y  Pan  Miguel 
WolodjozcsTci,  publicados  en  1886  y  1888,  una  hermosísima 
trilogía,  en  la  que  se  reconstituyen  con  notoria  imparcialidad 
las  victorias  y  los  fracasos  de  los  desgraciados  polacos. 

Tras  esta  trilogía  heroica,  Sienkiewicz  escribió  en  1890 
Sin  dogma,  novela  modernísima  en  forma  autobiográfica. 
Ploszowski,  el  protagonista,  se  imagina  creer  en  algo  y  se  ilu- 
siona tender  á  un  fin  que  ignora;  sin  dogma  y  sin  principios, 
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es  el  representante  de  esos  neurasténicos  que  sufren  un  nuevo 
universidolor  (Weltschmertz),  seres  inútiles  que  activan  la  de- 
cadencia de  la  sociedad.  Sienkiewicz  ofrece  un  remedio  á  esta 
plaga  en  La  Familia  Polawieski,  publicada  en  1894,  y  que  es 
un  retorno  á  la  vida  activa  y  á  la  religión.  En  todas  sus  obras 
encuentran  los  polacos  su  credo  patriótico,  y  ven  señalados  los 
puntos  por  donde  puede  venir  la  salvación. 

El  famoso  Quo  vadis?  apareció  en  1895  y  está  reputado 
como  la  obra  maestra  de  Sienkiewicz  y  de  la  literatura  polaca 
contemporánea;  traducido  á  todas  las  lenguas  cultas,  esta 
magnífica  novela  ha  despertado  en  todas  partes  tal  entusiasmo, 
que  una  fanática  americana  ha  llegado  á  decir:  «La  vida  no 
es  ya  digna  de  aprecio,  ahora  que  he  terminado  de  leer  Quo 
vadis?»  Ni  aun  en  esta  obra,  con  su  argumento  romano,  ha 
perdido  de  vista  el  autor  á  Polonia,  y  los  polacos,  como 
Stryenski,  ven  en  Licia  á  la  misma  Polonia,  y  en  los  cristia- 
nos atormentados  á  los  polacos  castigados  por  su  amor  á  su 
patria.  Tal  vez  haya  en  este  pretendido  simbolismo  algo  de 
fantástico,  pero  el  público  cosmopolita,  poco  accesible  á  tales 
esoterismos,  admira  en  Quo  vadis?  un  cuadro  grandioso  y  te- 
rrible, lleno  de  vida  y  de  animación. 

Antes  de  esta  obra,  en  1890,  publicó  Los  cruciferos,  cuyo 
argumento  hemos  reseñado  en  una  de  nuestras  anteriores  Re- 
vistas (1),  y  en  la  que  se  narran  las  luchas  homéricas  de  los 
polacos  contra  la  Orden  Teutónica  en  la  segunda  mitad  del 
siglo  xiv;  esta  obra  viene  á  ser  como  una  especie  de  prólogo 
de  la  gran  trilogia  de  que  antes  hemos  hecho  mención  —  Con 
el  hierro  y  con  el  fuego,  El  diluvio  y  Pan  Miguel  Wolodjowslci 
— siendo  el  epílogo  de  la  misma  la  obra  más  reciente  del  gran 
escritor. 

Sienkiewicz,  gran  aficionado  á  los  viajes,  ha  recorrido,  des- 
pués de  su  gran  expedición  de  1876-78,  el  Africa,  recogiendo 
impresiones  de  viaje  que  le  han  inspirado  algunas  hermosas 


(1)   Véase  La  España  Moderna,  Enero,  1901. 
E.  M. — Marzo  1901. 
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páginas  sobre  Egipto  y  Zanzíbar.  Con  frecuencia  se  detiene 
en  Francia  y  en  Italia,  complaciéndose  sobre  todo  en  Venecia 
y  en  Roma.  Pero  en  todas  partes,  en  París  como  en  Varsovia, 
y  en  Venecia  como  en  los  Cárpatos,  huye  de  los  importunos, 
contentándose  con  la  compañía  de  algunos  íntimos  y  de  sus 
dos  hijos,  que  han  llegado  á  ser  el  consuelo  de  su  temprana 
viudez.  Trabaja  siempre,  y  todos  esperan  que  su  maravillosa 
labor  sea  todavía  larga  y  fecunda.  Los  italianos,  sobre  todo,  le 
están  muy  agradecidos  por  la  simpatía  que  les  tiene  y  el  cari- 
ño que  les  profesa,  y  se  preparan,  según  han  manifestado 
Cíampoli  y  Nemi  en  la  Nuoua  Antología,  á  honrarle  durante 
las  fiestas  de  su  jubileo  con  el  nombramiento  de  ciudadano 
romano,  que  tiene  bien  merecido. 

PSICOFISICA 

Psicolooía  del  bueno  y  del  mal  humor. — Una  mañana — 
dice  Camilo  Melinand  en  la  Eevue  des  Revues — se  levanta  uno 
contento  de  vivir,  confiando  en  sí  y  en  el  porvenir,  ligero,  con 
el  espíritu  claro  y  lleno  de  ideas  risueñas:  ese  es  el  buen  hu- 
mor. Otro  día  se  despierta  uno  con  despertar  amargo,  llena  la 
cabeza  de  ideas  negras,  descontento,  gruñón,  pendenciero, 
misántropo,  recogido  en  sí  mismo,  rumiando  recuerdos  des- 
agradables: ese  es  el  mal  humor. 

El  buen  humor  trae  la  dicha,  eso  es  evidente:  son  días  los 
de  buen  humor  en  que  todo  nos  sale  bien,  días  de  vena:  los 
negocios  más  embrollados  se  desenredan  como  por  magia,  las 
gentes  que  encontramos  sólo  tienen  cosas  agradables  que  de- 
cirnos, las  cartas  que  esperamos  llegan  con  todo  lo  que  desea- 
mos; en  esos  días  es  cuando  se  debe  pedir,  porque  se  está  se- 
guro de  obtener;  buscar,  porque  se  está  seguro  de  encontrar; 
presentarse,  porque  se  está  seguró  de  ser  recibido. 

Otro  beneficio  del  buen  humor  es  que  nada  inspira  como 
él:  no  hay  café  ni  elixir  alguno  que  valga  lo  que  el  buen  hu- 
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mor  para  aclarar  las  ideas.  Cuando  se  está  de  nial  humor,  todo 
se  hace  mal;  se  dice  desde  luego  una  tontería;  para  rescatarla 
se  dicen  otras  dos,  se  revuelve  uno  frenéticamente  y  al  fin  se 
deja  el  puesto  descontento  de  sí  y  furioso  con  los  demás;  el 
buen  humor,  por  el  contrario,  es  la  gracia,  la  armonía,  el 
tacto. 

Otro  beneficio  del  buen  humor  es  que  nos  hace  mejores, 
disponiéndonos  á  la  benevolencia  y  á  la  indulgencia;  el  buen 
humor  es  una  expansión  de  sí  mismo,  como  el  malo  es  una 
contracción,  que  nos  hace  malévolos  y  misántropos.  Al  que 
es  de  ordinario  dulce,  el  mal  humor  le  hace  agrio,  por  despe- 
cho. El  despecho  es  una  forma  extravagante  del  mal  humor; 
es  una  extraña  necesidad  de  decir  y  hacer  lo  contrario  de  lo 
que  se  quiere;  se  muere  uno  de  gana  de  salir  de  paseo  y  se 
queda  en  casa;  se  quieren  decir  palabras  tiernas,  y  se  dicen 
ásperas  y  feroces,  y  se  exaspera  uno  más  y  más. 

Y  no  paran  en  esto  las  ventajas  del  buen  humor.  El  buen 
humor  es  contagioso,  é  irradia,  como  el  calor,  sobre  todos 
cuantos  nos  rodean.  Este  efecto  es  sobre  todo  visible  en  la 
intimidad  de  la  familia.  Allí,  cuando  el  padre  ó  la  madre  se 
ponen  sombríos,  todas  las  frentes  se  obscurecen;  las  palabras 
son  pocas  y  entrecortadas,  cada  cual  pone  en  ellas  una  sordi- 
na, y  hasta  los  niños  parecen  inquietos,  sintiendo  el  peso  de 
una  atmósfera  pesada  y  sofocante.  Con  el  buen  humor  ocurre 
todo  lo  contrario.  Si  tenéis  que  decir  á  alguien  una  verdad 
algo  dura,  aguardad  á  estar  de  buen  humor:  la  diréis  mejor  y 
pasará  sin  tropiezo. 

El  ideal  sería  estar  siempre  de  buen  humor;  pero  mientras 
se  descubre  el  medio  de  estarlo,  bueno  es  indicar  algunas  re- 
cetas para  conseguirlo.  La  primera  es  la  de  tener  buena  salud, 
y  es  lástima  que  esta  receta  sea  poco  práctica,  porque  es  casi 
soberana.  Los  días  en  que  está  uno  bien,  el  alma  se  siente  ra- 
diante; se  puede  estar  triste,  pero  no  agrio.  Pensad  también 
en  la  influencia  de  una  buena  comida,  del  reposo  higiénico 
del  cuerpo,  de  la  dosis  de  sueño  que  hayamos  disfrutado. 


180 


LA  ESPAÑA  MODERNA 


Es  humillante  quizá,  pero  es  cierto:  la  higiene  es  la  base  del 
buen  humor,  y  la  higiene  es  sencillamente  la  templanza,  la 
sobriedad. 

La  segunda  causa  de  nuestro  buen  ó  mal  humor,  es  el  es- 
tado de  nuestro  amor  propio:  basta  una  alabanza  para  embe- 
llecernos la  existencia;  basta  un  éxito  para  que  queramos  bien 
á  toda  la  creación.  Por  eso  las  críticas  nos  irritan;  cuando  su- 
frimos un  fracaso ,  volvemos  dolorosamente  sobre  nosotros 
mismos  y  no  encontramos  sino  recuerdos  de  otros  fracasos  y 
humillaciones;  nos  ponemos  á  sumar  esos  recuerdos  y  nuestro 
humor  se  hace  insufrible  hasta  que  una  buena  alma  nos  echa 
al  paso  una  alabanza  que  roer.  Tengamos,  pues,  nuestro  amor 
propio  en  buen  estado  y  para  ello  hagamos  bien  todo  cuanto 
hagamos,  consagrando  nuestro  celo  á  nuestra  labor;  así  se 
evitará  casi  siempre  el  fracaso,  y  si  viene,  se  sufre  menos, 
porque  tiene  uno  la  conciencia  á  su  favor. 

La  tercera  causa  que  influyo  poderosamente  en  nuestro 
humor  es  la  simpatía  ó  antipatía  que  inspiramos.  Cuando  uno 
se  siente  amado,  está  á  gusto  y  de  buen  humor;  donde  uno  se 
siente  aborrecido,  se  está  á  disgusto  y  molesto.  Tenemos  un 
amigo:  se  suscita  entre  ambos  una  desazón,  y  basta  para  estar 
descontento  y  nervioso,  sin  que  el  equilibrio  se  restablezca 
hasta  que  reaparece  la  cordialidad.  El  buen  humor  no  es  mu- 
chas veces  sino  la  conciencia  de  ser  amado. 

La  cuarta  causa  es  el  orden  ó  desorden  de  nuestra  vida  ó 
ideas:  el  orden  da  el  buen  humor,  el  desorden  agria,  lo  mismo 
tratándose  del  ama  de  casa  que  arregla  sus  armarios  que  del 
sabio  que  ordena  sus  notas.  El  orden  consiste  en  clasificar,  en 
poner  lo  semejante  junto  á  lo  semejante.  La  mujer  más  áspera 
se  vuelve  expansiva  cuando  ha  arreglado  á  su  gusto  un  arma- 
rio ó  artísticamente  organizado  su  salón.  Todos  nosotros, 
cuando  teníamos  un  rincón  de  nuestro  despacho  ó  de  nuestra 
biblioteca  desordenado,  ¿no  estamos  encantados  el  día  en  que, 
aprovechando  un  ocio  imprevisto,  hemos  arreglado  ios  libros 
ó  los  juguetes,  encontrando  para  cada  uno  el  puesto  definiti- 
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vo?  En  cambio,  cuando  uno  ve  que  pasan  días  y  semanas  sin 
poder  arreglar  papeles  acumulados  ó  libros  amontonados,  se 
pone  uno  de  un  humor  inabordable. 

En  las  acciones  el  orden  es  todavía  más  importante  que  en 
los  objetos;  hay  que  hacer  cada  día  lo  que  se  debe  hacer,  sin 
aplazamientos.  Recibís  una  carta,  y  por  pereza  no  la  contes- 
táis; al  día  siguiente  llegan  otras  y  otras,  y  cuantas  más  hay 
más  cuesta  arriba  se  hace  la  tarea;  el  montón  crece  y  una  es- 
pecie de  remordimiento  se  instala  en  vuestra  alma,  una  obs- 
cura ansiedad  turba  vuestras  alegrías,  hasta  que  llega  un  día 
y  os  ponéis  desde  el  amanecer  á  escribir  con  frenesí,  con  ra- 
bia, hasta  que  os  acostáis  extenuado,  pero  radiante.  Y  lo 
mismo  ocurre  con  las  ideas:  el  que  tiene  ideas  confusas  rara 
vez  está  de  buen  humor. 

Hay  todavía  otra  receta  que  por  ser  casi  infalible  hemos 
dejado  para  el  fin:  «para  estar  de  buen  humor  basta  haber 
cumplido  su  deber.»  Tales  son  los  medios  más  seguros  para 
gozar  de  buen  humor,  y  los  mismos  pueden  aplicarse  para  re- 
mediar los  accesos  de  mal  humor. 

¿Podrían  reducirse  todas  estas  causas  á  una  sola?  ¿Depen- 
dería el  mal  humor,  por  ejemplo,  de  alguna  circunstancia 
esencial  y  constante?  Veamos  si  se  trata  de  una  causa  física, 
y  si  no  trataremos  de  ver  si  es  psíquica.  Concederemos  á  los 
fisiólogos  que  las  variaciones  del  humor  están  siempre  ligadas 
á  alguna  variación  del  estado  del  cuerpo,  sobre  todo  del  cere- 
bro, y  que  el  mal  humor  es  un  «hecho  mixto,  físico  y  moral  á 
la  vez».  ¿Cuál  es  la  causa  de  ese  fenómeno?  No  puede  negarse 
que  frecuentemente  la  causa  es  corporal,  pero  también  es  in- 
negable que  á  veces  es  puramente  moral:  muchas  veces  se 
siente  uno  malhumorado,  y  por  más  que  busca  no  encuentra 
el  motivo;  en  tales  casos  fuerza  es  convenir  en  que,  no  habien- 
do causa  ninguna  moral,  la  causa  del  mal  humor  es  puramente 
física;  pero  hay,  en  cambio,  otros  casos  en  que  se  halla  uno 
en  excelente  estado  de  salud,  contento  y  bien  dispuesto,  y  de 
pronto  una  palabra  mortificante,  que  hiere  nuestro  amor  pro- 
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pió,  nos  pone  malhumorados;  aquí  la  causa  es  evidentemente 
moral,  y  la  sucesión  de  los  hechos  es  esta:  1.°  Una  frase  mo- 
lesta. 2.°  Turbación  del  estado  de  equilibrio  físico  y  moral. 
La  molestia  moral  es,  pues,  causa  del  mal  humor  lo  mismo 
que  la  física. 

¿Por  qué  una  crítica,  un  fracaso,  nos  ponen  sombríos? 
Porque  crean  en  nosotros  un  «conflicto  de  deseos  y  tenden- 
cias», fluctuando  entre  nuestra  tendencia  natural  á  admirar- 
nos á  nosotros  mismos  y  la  tendencia  opuesta  revelada  por  la 
crítica  ó  el  fracaso.  ¿Por  qué  nos  disgusta  el  saber  que  una 
persona,  cuya  amistad  deseábamos,  siente  antipatía  hacia 
nosotros?  Porque  entonces  sentimos  vacilar  nuestra  fe  en 
nuestro  propio  valer,  nueva  fluctuación  de  nuestra  alma.  ¿Por 
qué  el  desorden  es  irritante?  Porque  no  sabemos  «por  donde 
empezar»  para  restablecerlo.  Siempre  tropezamos  con  la  mis- 
ma, causa  «conflicto  de  tendencias»,  fluctuación. 

En  resumen:  nuestro  humor  depende  del  acuerdo  ó  del  con- 
flicto de  nuestras  tendencias,  de  nuestra  unidad  ó  de  nuestra 
dualidad  mental,  de  la  fluctuación  ó  de  la  decisión  de  nuestro 
pensamiento;  en  otros  términos:  del  sentimiento  de  nuestro 
poder  ó  de  nuestra  impotencia,  lo  cual  reduce  el  bueno  y  el 
mal  humor  á  las  leyes  más  generales  de  la  alegría  y  de  la  tris- 
teza, pues  toda  alegría  tiene  por  causa  el  sentimiento  ó  la  con- 
ciencia de  nuestro  poder,  y  toda  tristeza  la  idea  ó  el  sentimien- 
to de  nuestra  impotencia. 

SOC  ÍOLOGIA 

Clasificación  de  los  fenómenos  sociales.  —  Los  fenóme- 
nos sociales — dice  en  L'Humanité  nouvelle  Raúl  de  la  Grasse- 
rie  —  son  los  hechos,  considerados  aislada  ó  colectivamente, 
que  resultan  de  la  existencia  ó  del  funcionamiento  de  la  socie- 
dad. Su  clasificación  es  más  difícil  de  lo  que  á  primera  vista 
parece,  é  importa  hacerla  porque  ilumina  con  clara  luz  todos 
los  hechos,  mostrando  su  encadenamiento  y  sus  relaciones,  y 
presentando  así  un  cuadro  fijo  en  el  que  los'  hechos,  los  prin- 
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cipios  y  las  ideas  se  colocan  cada  cual  en  su  puesto.  He  aquí 
esta  clasificación  (1). 

I producción, 
circulación, 
distribución. 


¡Normales:  de  integración.. 


consumo, 
secreción 
í  crecimiento. 

•oducción.)dismimicí?n- 


de  repr< 

r  ¡inmigración. 

f  emigración. 

i  de  relación  lenguaje. 

crimen. 

locura. 

miseria. 

I  'vagabundería. 

!teratoló°icos      ! reincidencias- 
Anormales:  de  desintegra-  6       "  "j  aberraciones. 


'patológicos 


cion. 


terapéuticos. 


v  médicos. 
')  quirúrgicos. 
[  seguros. 


Ihigiénicos  caJas  de  ahorro. 

j socorros  mutuos. 


¡3  [De  la  inteligencia  científicos. 

3  )  De  la  sensibilidad  artísticos. 

£  \  (jurídicos. 

sq  'Déla  voluntad  J  penales. 

°  (políticos. 


'penitenciarias. 


de  nutrición. . 


i  colonización. 

de  digestión   anexión. 

'  comercio, 
ferrocarriles, 
navegación, 
secesión. 


.Normales 


de  circulación. . . 

de  secreción. . . . 

(por  yema  Colonias-Estados. 

de  reproducción  por  excisión  Regiones-Estados. 

'  por  unión   Federaciones. 

("guerras. 

de  relación  |  tratados. 

(alianzas. 

/traumáticos  \  guerras  exteriores 

j  I  separatismo. 


^patológicos. 


Anormales) 


'terapéuticos . 
higiénicos. 


.no  traumáticos.. 

i  judaismo. 
I  gitanismo. 


funcionarismo, 
militarismo, 
mercantilismo. 


(1)  El  autor  no  la  presenta  en  sinopsis;  pero  nosotros  nos  hemos  toma- 
do el  trabajo,  en  obsequio  á  nuestros  lectores,  de  hacer  el  cuadro  sinópti- 
co del  texto,  que  presenta  el  resumen  de  la  clasificación  de  Grasserie. 
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ENSEÑANZA    Y  EDUCACION 

Instituciones  escolaees  de  los  Estados  Unidos. — Las  ins- 
tituciones escolares  de  los  Estados  Unidos  —  dice  en  la  Revue 
Bleue  Gustavo  Lanson  —  producen,  de  primera  impresión,  el 
efecto  de  un  caos:  diversidad  infinita,  independencia  incohe- 
rente, nombres  distintos  para  las  mismas  cosas,  cosas  distin- 
tas con  los  mismos  nombres,  coexistencia  de  todos  los  tipos  y 
todos  los  sistemas,  sin  unidad,  coordinación  ni  autoridad;  hay 
para  desconcertar  á  nuestro  espíritu  reglamentista,  acostum- 
brado á  las  claras  construcciones  geométricas  de  nuestra  Ad- 
ministración centralizada.  La  enseñanza  en  los  Estados  Uni- 
dos ofrece  todas  las  irregularidades  de  las  formaciones  natu- 
rales; y  es  que  allí  todo  se  ha  hecho  sin  plan,  ya  por  el  indi- 
viduo, ya  por  el  espíritu  de  asociación,  tan  pronto  por  la  ciu- 
dad, como  por  la  provincia  ó  el  Estado. 

El  despertar  pedagógico  de  los  Estados  Unidos  data  de 
1837,  cuando  Horacio  Mann  fue  Secretario  de  la  educación  en 
Massachussets,  y  sobre  todo,  de  los  últimos  treinta  y  cinco 
años,  después  de  la  guerra  de  secesión.  Al  principio,  la  escue- 
la era  cosa  de  los  padres  de  familia;  los  que  no  tenían  hijos  no 
tenían  que  sostenerla;  pero  reconocido  el  derecho  del  niño  á 
ser  instruido,  la  comunidad  tuvo  que  preocuparse  de  hacerlo 
efectivo,  y  se  fundaron  escuelas  públicas  de  todas  clases,  y  se 
subvencionaron  multitud  de  instituciones  privadas  de  ense- 
ñanza primaria,  reemplazándose  las  antiguas  escuelas  de  gra- 
mática por  las  actuales  public  high  schools  (altas  escuelas  pú- 
blicas), especie  de  escuelas  de  adultos  sostenidas  por  los  Mu- 
nicipios ó  las  provincias,  que  sirven  de  regulador  á  la  enseñan- 
za secundaria. 

El  colegio  (el  tipo  de  institución  más  parecido  á  los  Institu- 
tos ó  liceos  de  Europa)  era  y  ha  seguido  siendo  el  órgano 
central  preponderante  de  toda  enseñanza  que  no  sea  puramen- 
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te  elemental;  se  entra  en  él  al  salir  de  las  high  schools  y  de  allí 
se  pasa  á  las  Universidades,  siendo  para  muchos  el  término  de 
los  estudios  generales.  Se  entra  en  el  colegio  niño,  y  se  sale 
hombre,  viviendo  allí  en  sociedad  y  en  libertad,  enmedio  de 
una  tribu  juvenil  y  laboriosa.  La  mayor  parte  de  los  hombres 
que  han  fundado  la  República  americana  ó  han  contribuido  á 
su  engrandecimiento,  se  han  formado  en  el  colegio,  y  no  han 
recibido  otro  grado  de  cultura. 

Los  colegios  pululan,  y  cada  uno  tiene  su  fisonomía  parti- 
cular, su  organización,  por  algún  concepto  única,  siendo  lo  ca- 
racterístico de  aquella  nación  que,  durante  mucho  tiempo,  no 
ha  existido  allí  ninguna  otra  enseñanza  superior,  saliéndose 
del  colegio  á  los  veinte  años  con  el  grado  de  bachiller  en  ar- 
tes sin  que  se  diera  ningún  otro  título.  Sólo  en  1861  es  cuando 
una  Universidad,  la  de  Yale,  confirió  el  diploma  de  Doctor  en 
Filosofía,  y  sólo  entonces  puede  decirse  que  nació  la  Univer- 
sidad americana,  que  tan  maravillosamente  se  ha  desarrollado 
en  cuarenta  años.  Nacida  del  colegio,  es  su  prolongación,  apa- 
reciendo tan  inseparables  ambas  instituciones,  que  las  nuevas 
Universidades,  fundadas  de  un  solo  golpe,  como  las  de  Juan 
Hopkin,  Cornell  y  Chicago,  llevan  siempre  como  base  un  co- 
legio que  les  prepare  estudiantes  (1).  Sólo  dos  Universidades, 
de  formación  reciente,  carecen  de  este  plantel. 

La  última  Exposición  nos  ha  mostrado  esas  Universidades 
americanas  con  sus  vastos  parques;  sus  Facultades,  instaladas 
cómodamente;  sus  galerías;  sus  laboratorios;  sus  bibliotecas; 
sus  museos;  su  numeroso  personal,  con  todo  el  material  exi- 
gido por  la  ciencia  moderna,  todo  concebido  y  ejecutado  con 
grandiosidad  y  con  espíritu  práctico,  de  tal  modo,  que  cuando 


(1)  Bueno  es  que  se  enteren  de  todos  estos  hechos  los  que  han  imbuí- 
do  á  nuestro  Ministro  de  Instrucción  pública  el  concepto  equivocado  de 
la  Universidad  como  mero  conjunto  de  Facultades,  concepto  reñido  con 
la  tradición  y  con  la  Historia,  que  empequeñece  la  misión  de  la  Universi- 
dad, que  la  aisla  y  debilita  socialmente,  y  que  pugna  hasta  con  el  nombre 
mismo  que  la  Universidad  lleva. 
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se  vuelve  la  vista  á  nuestras  Universidades  europeas,  se  siente 
uno  humillado,  haciendo  el  efecto  de  parientes  pobres.  Mu- 
chas de  estas  Universidades  lo  son  de  Estado,  pero  ni  aun  en 
éstas  hay  planes  generales  ni  unidad.  Cada  establecimiento 
nace  de  un  acto  particular,  tiene  su  fuero  especial  y  su  inde- 
pendencia completa,  salvo  en  sus  relaciones  con  el  Estado.  Sólo 
el  Estado  de  Nueva  York  ha  concebido  una  Universidad  por 
el  modelo  de  las  de  Francia,  realizando  desde  fines  del  si- 
glo xvin  un  proyecto  de  Diderot,  abarcando  toda  la  instruc- 
ción secundaria  y  superior  del  Estado. 

La  intervención  de  la  nación  federal  en  materia  educativa 
se  reduce  á  sostener  una  «oficina  de  educación»,  que  hace  es- 
tadísticas anuales,  y  expone  todo  lo  que  sft  hace  en  el  país  y 
en  el  extranjero  en  materia  de  educación,  suministrando  ácada 
establecimiento  los  medios  de  conocerse  por  comparación  y  de 
perfeccionarse,  para  no  quedarse  rezagado.  Simple  agencia  de 
información,  el  negociado  de  educación  de  Washington  es  un 
poderoso  agente  de  progreso  y  de  unificación. 

Los  resultados  de  toda  esta  organización  escolar  son  los 
siguientes:  16.500.000  niños  alistados  en  1898  en  las  diferen- 
tes clases  de  escuelas  primarias;  encima  de  éstas  más  de  7.000 
escuelas  de  adultos  \ihigh  schools  y  Academias),  y  encima, 
todavía,  677  colegios  ó  Institutos  y  Universidades.  Desde  los 
cinco  hasta  los  veinticinco  años,  el  individuo  puede  aten- 
der á  la  cultura  de  sus  facultades  intelectuales:  ocho  años 
en  las  escuelas  de  párvulos  y  primarias,  cuatro  años  en  las 
high  schools,  cuatro  (á  partir  de  los  diez  y  siete  á  diez  y  ocho) 
en  el  colegio  y  otros  cuatro,  finalmente,  en  la  Universidad.  De 
este  tronco  general  arrancan  á  diferentes  alturas  numerosas 
escuelas  profesionales,  que  reciben  al  alumno,  ya  al  salir  déla 
high  school,  ya  del  colegio,  ya  de  la  Universidad. 

En  cuanto  al  espíritu,  á  las  tendencias  dominantes  en  la 
educación  norteamericana,  los  dos  rasgos  que  la  caracterizan 
son  la  tendencia  democrática  y  el  espíritu  científico.  En  la  en- 
señanza secundaria  se  encuentran  los  tres  sistemas:  clásico  con 
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latín,  moderno  con  inglés  y  científico,  gozando  el  clásico  de 
mayor  boga  que  los  otros  dos.  Para  vencer  las  dificultades  del 
amontonamiento  de  materias  existe  un  sistema  de  equivalen- 
cias que  permite  elegir  á  cada  alumno  las  asignaturas  que  más 
le  convengan,  prefiriéndose  siempre  pocos  estudios  hechos  á 
fondo,  á  ese  defloramiento  de  todas  las  ciencias,  que  no  per- 
mite penetrar  en  ninguna.  En  ninguna  parte,  ni  en  contabi- 
lidad, ni  en  lenguas  vivas,  se  olvida  el  fin  principal:  formar 
el  espíritu  científico,  sin  sacrificar  por  eso  el  saber  positivo  ó 
la  cultura  formal;  se  quiere  que  todo  se  enseñe  de  modo  que 
el  alumno  esté  adiestrado  en  el  manejo  de  los  métodos,  para 
que  vea  por  sí  mismo  cómo  se  elabora  la  verdad  y  en  qué  se- 
ñales se  la  reconoce. 

Las  Universidades  son  laboratorios  de  investigación;  el  in- 
dividuo no  trabaja  en  ellas  para  sí,  sino  para  la  ciencia;  no  va 
en  busca  de  ventajas  de  carrera,  sino  de  saber.  La  lucha,  sin 
embargo,  es  grande  contra  los  alumnos  que  quieren  precipitar 
los  cursos  alimenticios,  los  que  aseguran  «el  pan  y  la  mante- 
ca», bread  and  butter  courses;  la  tendencia  utilitaria  se  tiene 
á  raya,  y  el  gusto  desinteresado  de  la  ciencia  se  desarrolla  con 
vigor.  Uno  de  los  caracteres  de  estas  Universidades,  que  prue- 
ba el  valor  que  se  da  en  ellas  á  la  alta  cultura,  es  la  propor- 
ción del  número  de  estudiantes  con  el  de  maestros.  Chicago 
tiene  850  estudiantes  para  130  profesores;  Hopkins,  210  para 
64;  Yale,  283  para  112;  Bryn  Maur,  61  para  25;  el  colegio  Rad- 
cliffe,  57  profesores  para  58  estudiantes,  y  el  de  "Welesley,  27 
estudiantes  para  47  profesores. 

Como  último  rasgo  digno  de  mención,  puede  citarse  la 
autoridad  de  que  gozan  los  inspectores,  administradores  y  di- 
rectores. Un  solo  hombre,  con  extensos  poderes  y  fuerte  res- 
ponsabilidad: tal  es  para  los  americanos  el  medio  de  conseguir 
que  se  trabaje,  y  que  se  trabaje  bien.  «Cada  uno  de  los  dos 
grandes  departamentos,  administración  é  instrucción,  será  di- 
rigido por  un  solo  oficial,  investido  de  amplia  autoridad  y  car- 
gado con  plena  responsabilidad;  si  algo  marcha  mal,  él  respon- 
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derá:  él  debe  perfeccionar  la  organización  de  su  departamento 
y  planear  y  ejecutar  las  reformas  procedentes;  si  no  puede  ha- 
cerlo en  tiempo  razonable,  le  reemplazará  quien  pueda  hacer- 
lo.» Ese  es  el  secreto  del  vigoroso  impulso  de  la  enseñanza 

americana. 

BELLAS  ARTES 

Escultura  románica  en  España. — En  el  órgano  oficial  de 
la  Sociedad  Española  de  Excursiones  ha  publicado  su  infati- 
gable y  erudito  Presidente,  D.  Enrique  Serrano  Fatigati,  un 
hermoso  trabajo  sobre  la  «Escultura  románica  en  España». 

La  tesis  que  parece  servir  de  punto  de  partida  y  de  línea 
de  trabazón  á  la  gran  riqueza  de  datos  acumulados  en  esta  in- 
teresante monografía,  es  la  de  que  ni  la  época  de  florecimien- 
to del  arte  románico  en  la  Península  puede  fijarse  con  preci- 
sión, por  variar  de  unas  á  otras  comarcas,  ni  sus  caracteres  tí- 
picos pueden  tampoco  señalarse  á  la  manera  de  una  recta  que 
sirva  de  divisoria  á  este  estilo  del  precedente  y  del  siguiente, 
sino  más  bien  á  modo  de  quebrada  línea  cuyos  ángulos  salien- 
tes penetran  á  veces  profundamente  en  los  dominios  del  arte 
gótico,  mientras  los  entrantes  se  pierden  en  ocasiones  en  los 
dominios  de  la  degeneración  clásico-visigótica.  Si  á  esto  se 
agrega  la  demostración  cumplida  de  que  el  románico  español, 
sin  renegar  de  su  filiación  oriental  y  septentrional,  tiene  sello 
propio  y  originalidad  innegable,  se  tendrá  completo  el  caña- 
mazo en  que  Serrano  Fatigati  ha  bordado  los  mil  primores  de 
su  nueva  producción,  fruto  concienzudo  de  sus  numerosas  ex- 
cursiones. 

El  procedimiento  declarado  por  Choisy,  como  general  en  el 
período  románico  y  como  absoluto  en  el  gótico,  de  colocar  las 
piedras  completamente  talladas,  no  se  siguió  siempre  en  Espa- 
ña, donde  se  pusieron  á  veces  bloques  de  piedra  en  lugar  de 
los  capiteles,  esculpiéndolos  después.  «En  este  flujo  y  reflujo  de 
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perfiles,  que  parecen  borrarse  en  una  centuria  para  reaparecer 
en  la  siguiente,  se  transmiten  de  unas  comarcas  á  otras  las  tra- 
diciones, obscurecidas  durante  cierto  período  en  las  segundas 
por  energías  transitorias  más  intensas  y  devotamente  cultiva- 
das en  las  primeras;  sólo  así  puede  explicarse  que  elementos 
ornamentales  que  parecen  en  una  época  definitivamente  susti- 
tuidos por  nuevos  motivos  de  decoración,  vuelvan  á  aparecer 
en  la  siguiente,  cual  ocurre  con  grecas,  meandros,  funículos, 
ajedrezados,  hojas  de  acanto,  palmetas,  fíbulas,  que  aglome- 
ran en  abigarrado  conjunto  los  alfabetos  clásico,  bizantino, 
asiático  y  bárbaro.»  El  primoroso  busto  greco-fenicio  de  El- 
che, hoy  en  el  Louvre,  y  las  esculturas  del  Cerro  de  los  San- 
tos, en  el  Museo  Arqueológico  de  Madrid,  indican  la  misión 
reservada  en  el  arte  á  la  Península,  como  asiento  de  grandes 
sincretismos. 

Del  paralelo  establecido  entre  las  esculturas  de  las  fábricas 
y  los  dibujos  de  los  Códices,  puede  sacarse  la  consecuencia  de 
que  no  hay  dato  ninguuo  gráfico  que  permita  llevar  hasta  el 
siglo  x  las  únicas  construcciones  clasificadas  como  de  tan  re- 
mota época,  y  que  si  han  de  traerse  al  siglo  xi,  ya  se  tiene  en 
ellas  y  en  San  Miguel  de  Escalada  los  términos  de  enlace  para 
pasar  sin  violencia  de  unos  á  otros  estilos  medioevales.  Todo  el 
siglo  xi  fue  como  la  infancia  del  románico  español,  siendo  pre- 
ciso llevar  hasta  el  xn  las  ya  ricas  esculturas  de  nuestros 
claustros  y  fachadas. 

Tres  fábricas  de  diversas  comarcas,  la  iglesia  del  Salvador 
de  Sepúlveda,  la  de  San  Pedro  de  la  Nave,  de  la  provincia  de 
Zamora,  y  San  Benito  de  Bagés,  en  Cataluña,  pueden  citarse 
como  tipos  de  las  muchas  que  debieron  existir  en  el  siglo  xi, 
marcando  los  últimos  trabajos  que  habían  de  preparar  el  bri- 
llante florecimiento  de  las  escuelas  románicas.  Los  capiteles 
de  Sepúlveda  con  sus  bajorrelieves,  sus  estrellas  de  seis  radios, 
sus  cabezas  de  perro  invertidas,  sus  serpientes,  sus  cuerdas, 
sus  copias  de  fábulas  bárbaras  y  sus  mascarones,  representan 
los  albores  del  románico  junto  á  los  últimos  destellos  del  bi- 
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zantino,  confirmando  esta  impresión  la  forma  tosquísima  de 
resolver  el  obrero  el  problema  arquitectónico  de  la  época,  con- 
sistente en  la  relación  del  abaco  cuadrilátero  con  el  fuste  ci- 
lindrico. Las  representaciones  bíblicas  de  San  Pedro  de  la 
Nave,  con  todos  sus  indicios  de  arcaísmo  en  actitudes  y  ropa- 
jes, se  hallan  distantes  de  los  manuscritos  del  siglo  x,  y  en  San 
Benito  de  Bagés  el  tipo  es  ya  románico,  pero  siempre  primiti- 
tivo.  La  iglesia  de  San  Isidoro  de  León,  más  interesante  toda- 
vía, presenta  una  serie  de  capiteles  decorados,  que  nos  llevan 
desde  las  formas  atribuibles  al  siglo  xi  hasta  las  que  caracte- 
rizan francamente  el  xn.  De  la  interpretación  decadente  de 
lo  clásico  en  San  Miguel  de  Escalada,  se  pasó  así  al  empleo  de 
nuevos  elementos  decorativos  importados  del  Oriente  y  del 
Norte  y  á  los  prístinos  indicios  de  figura  humana  en  el  Salva-  - 
dor  de  Sepiílveda,  y  á  la  interpretación  de  escenas  bíblicas  en 
San  Pedro  de  la  Nave  y  en  San  Benet  de  Bagés. 

Si  Griusti  hubiera  estudiado  los  doscientos  monumentos  ro- 
mánicos que  poseemos  en  España  tan  concienzudamente  como 
los  sepulcros  de  Coca,  no  hubiera  estampado  juicio  tan  equi- 
vocado como  el  que  formula  en  su  desdichada  introducción  á 
la  Guia,  de  Bsedecker,  sóbrelos  imagineros  españoles,  diciendo 
que  no  sabían  hacer  más  que  muñecos,  y  que  todas  nuestras 
buenas  esculturas  de  los  siglos  xn  y  xin  son  de  manos  extran- 
jeras. La  rica  imaginería  que  luce  en  las  fábricas  de  Santillana 
del  Mar,  Cervatos,  Santo  Domingo  de  Silos,  Salamanca,  Za- 
mora, Avila,  Segó  vía,  Santiago,  Estella,  Puente  la  Reina,  San 
Juan  de  la  Peña,  San  Pedro  el  Viejo,  Soria,  B.ipoll,  San  Cu- 
cufate  del  Yallés,  G-erona,  Tarragona,  y  cien  otros  monumen- 
tos, prueban  cumpidamente  el  error  del  sabio  alemán,  demos- 
trando por  los  asuntos  y  la  ejecución  la  mezcla  de  influencias 
exóticas  y  el  vigor  del  arte  indígena. 

Los  asuntos  cambian  de  las  naves  á  las  portadas  y  de  éstas 
á  los  claustros:  dominan  en  las  primeras  los  pasajes  del  Evan- 
gelio, los  follajes,  animales  reales  y  fantásticos,  con  la  gran 
variedad  que  llega  desde  las  caprichosas  figuras  de  la  catedral 
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vieja  de  Salamanca  hasta  las  escenas  bíblicas  de  San  Millán  de 
Segovia;  en  las  portadas,  en  cambio,  abundan  las  representa- 
ciones de  la  Historia  Sagrada,  y  en  los  claustros  se  'desplega 
el  cuadro  de  los  conocimientos  de  los  monjes  que  dirigían  las 
obras  y  de  los  obreros  que  las  ejecutaban,  reflejo  vivo  de  la 
sociedad  contemporánea.  Esta  variedad  de  motivos  de  orna- 
mentación, especialmente  en  la  representación  de  tipos  loca- 
les, tenía  que  romper  la  monotonía  hierática  de  las  figuras 
consagradas,  dejando  á  los  artistas  amplio  campo  de  inventiva 
y  de  perfeccionamiento,  que  explícala  coexistencia  del  influjo 
francés  y  oriental  con  los  arranques  de  independencia  del  cas- 
tellano, aragonés,  catalán  y  gallego,  y  con  la  evolución  misma 
que,  por  efecto  del  clima  y  del  ambiente,  sufrían  en  la  Penín- 
sula los  mismos  artistas  extranjeros. 


PSICOLOGÍA  INFANTIL 


El  «child  study-movemext»  en  los  Estados  Unidos. — 
Aunque  la  iniciativa  haya  partido  de  Europa,  los  Estados  Uni- 
dos han  consagrado  al  estudio  de  los  niños  tantos  y  tan  meri- 
torios trabajos,  según  resulta  del  artículo  que  á  los  mismos  de- 
dica Amy  A.  Bernardi  en  la  Eivista  Moderna,  que  los  progre- 
sos hechos  por  la  psicología  de  la  infancia  son,  en  gran  parte, 
debidos  en  estos  últimos  años  á  la  labor  norteamericana,  y 
especialmente  al  Dr.  Stanley-Hall,  paladín  y  apóstol  de  este 
gran  movimiento,  que  dispone  ya  de  instituciones  especiales, 
periódicos  y  revistas,  y  que  aspira  á  hacer  del  «child-study»,  ó 
estudio  de  los  niños,  una  nueva  'ciencia  que  ocupe  el  mismo 
puesto  que  la  embriología  respecto  á  la  Anatomía. 

Bajo  la  dirección  de  Stanley  Hall  se  han  practicado  explo- 
raciones sistemáticas,  por  medio  de  preguntas  propias  de  la 
enciclopedia  infantil,  para  averiguar  el  estado  intelectual  de 
los  niños  á  su  ingreso  en  la  escuela.  De  cada  cien  respuestas 
la  mayoría  eran  negativas;  entre  los  colores,  el  más  conocido 
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era  el  rojo;  entre  los  números,  el  tres;  entre  las  partes  del 
cuerpo,  la  rodilla  y  la  garganta;  entre  los  animales,  los  gusa- 
nos, las  mariposas  y  las  gallinas;  entre  los  frutos,  la  miel;  el 
14  por  100  de  los  interrogados  ignoraban  la  edad  que  tenían; 
el  6  por  100  tenía  cuatro  años,  el  37  por  100  cinco,  el  25  seis, 
el  12  siete  y  el  2  ocho.  De  cuarenta  y  nueve  preguntas  res- 
pondieron á  treinta  y  cuatro  mejor  los  varones  que  las  hem- 
bras; éstas  dan  respuestas  más  exactas  sobre  las  partes  del 
cuerpo,  la  vida  familiar,  el  trueno  y  el  relámpago,  el  cua- 
drilátero, el  círculo  y  el  triángulo;  pero  no  comprenden  tan 
bien  el  cubo,  la  esfera  y  la  pirámide. 

En  conjunto  resulta  que  se  puede  fiar  muy  poco  del  valor 
pedagógico  de  los  conocimientos  poseídos  por  los  niños  al  ini- 
ciarse su  vida  escolar,  y  que  la  mejor  preparación  para  la  es- 
cuela es  el  conocimiento  de  la  naturaleza,  y  sobre  todo  del 
campo.  El  niño  educado  en  la  ciudad  tiene  menos  conocimien- 
to de  hechos,  pero  más  difuso,  y  por  consiguiente  más  super- 
ficial, aunque  conoce  mejor  la  naturaleza  humana.  Tres  cuar- 
tas partes  de  los  niños  preguntados  creen  que  la  tierra  es  pla- 
na y  á  muchos  les  parece  como  un  gran  dollar.  Los  niños 
consiguen  comprender  mejor  lo  que  es  malo  que  lo  que  es 
bueno;  pero  el  sexo  establece  en  seguida  diferencias:  los  varo- 
nes dicen  que  es  malo  robar,  luchar,  tirar  piedras,  romper 
cristales,  embriagarse;  mientras  que  para  las  niñas  es  malo 
no  peinarse,  trepar  á  los  árboles,  mancharse  los  vestidos,  te- 
ner las  manos  sucias,  etc. 

Otro  experimento  se  refiere  á  los  dibujos  de  los  niños  y  se 
hizo  con  6.393  niños,  á  cada  uno  de  los  cuales  se  le  dió  papel 
y  lápiz  para  que  dibujara  la  escena  que  más  le  hubiera  impre- 
sionado de  un  cuento  que  se  les  acababa  de  leer.  Del  examen 
de  los  15.218  dibujos  presentados,  deduce  el  profesor  Barnes 
que  el  dibujo  es  para  los  niños  un  medio  de  expresión;  que  los 
niños  adoptan,  naturalmente,  símbolos  y  formas  convencio- 
nales para  expresar  lo  que  quieren  decir;  que  piensan  poco  y 
su  proceso  intelectual  es  fragmentario;  que  tienen  tendencia 
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á  dibujar  figuras  grandes  con  pocas  líneas,  con  negro  y  blan- 
co, reservando  los  colores  para  los  efectos  decorativos;  y  que 
basta  los  nueve  años  dibujan  con  preferencia  caras  enteras,  y 
sólo  después  prefieren  el  perfil;  que  todos  descuidan  el  resto 
del  cuerpo  para  dar  importancia  á  la  cabeza;  que  saben  esco- 
ger el  momento  dramático  de  la  acción,  esto  es,  no  la  catás- 
trofe, sino  el  episodio  que  la  precede;  y  que  hay  poca  diferen- 
cia entre  niños  y  niñas  en  el  dibujo. 

También  es  curiosa  la  indagación  de  Margarita  Schallen- 
berger  sobre  el  sentido  infantil  del  derecho  y  el  deber.  Se  su- 
plicaba á  los  maestros  que  contaran,  leyeran  ó  dictaran  á  sus 
alumnos  la  historia  de  una  niña  que,  teniendo  una  caja  de  co- 
lores, había  manchado  con  ellos  los  sillones  de  la  sala  de  su 
casa,  y  que  había  sido  castigada  por  su  madre  quitándole  la 
caja  y  enviándola  á  la  cama;  tras  este  relato  se  había  de  pre- 
guntar á  cada  alumno  su  opinión  sobre  el  castigo  impuesto  á 
aquella  niña  sucia.  Los  pequeños  jueces  se  mostraron  feroces 
é  inexorables;  las  amenazas  que  una  insignificante  minoría 
sugería  como  castigo,  parecieron  á  la  mayoría  una  debilidad; 
así  de  2.000  niños  de  seis  años  no  hubo  uno  que  fuese  indul- 
gente; de  los  de  doce  años  apenas  veintinueve  entre  2000  se 
prestaban  á  tan  débiles  remedios,  y  de  los  de  quince  no  pasa- 
ban de  85  los  que  se  contentaban  con  el  castigo  impuesto;  512 
niñas  y  590  niños  entre  1 .000  de  seis  años  reclamaban  que  se 
azotara  á  la  culpable;  á  los  diez  y  seis  años  la  desproporción 
entre  ambos  sexos  es  mayor,  siendo  59  muchachas  y  133 
muchachos  los  que  están  por  las  correcciones  contundentes, 
observándose  en  general  que  los  más  pequeños  piensan  en  las 
consecuencias  de  la  acción  y  los  más  grandes  en  los  motivos, 
por  cuya  razón  se  explica  que  400  niños  de  diez  y  seis  años 
entre  mil  tiendan  á  excusar  á  la  niña  culpable,  que  quizá  no 
sabía  el  daño  que  hacía  al  pintar  los  famosos  sillones. 

Yoder,  entretanto,  estudiaba  la  infancia  de  los  grandes 
hombres  y  de  sus  progenitores  y  antepasados,  á  fin  de  obtener 
datos  suficientes  para  indicar  á  los  maestros  los  niños  mejor 
E.  M.— Marzo  1901.  13 
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dispuestos  para  tales  ó  cuales  enseñanzas.  Según  sus  observa- 
ciones, el  promedio  de  los  hijos  en  las  familias  en  que  nace  un 
great  man  (un  gran  hombre),  es  de  seis;  el  tiempo  que  media 
entre  el  hermano  inmediatamente  mayor  y  el  great  man  child, 
es  en  26  casos  de  22,89  meses,  mientras  que  el  promedio  de  los 
intervalos  es  de  35,36  meses  en  33  casos;  que  de  50  grandes 
hombres  (todos  del  siglo  xix),  11  son  hijos  únicos,  y  16  los  úl- 
timos de  la  familia;  que  la  debilidad  ó  anormalidad  física  no 
es  condición  de  grandeza;  que  muchos  grandes  hombres  han 
tenido  de  niños  gran  imaginación,  y  que  es  errónea  la  idea  de 
que  deban  su  éxito  á  la  educación  materna,  pues  muchos  se 
han  visto  privados  de  ella. 

La  «Sociedad  ilinesa  para  el  estudio  de  los  niños»  se  ocupa 
de  los  motivos  por  que  los  niños  prefieren  una  cosa  ó  se  condu- 
cen de  un  modo  mejor  que  de  otro,  y  de  las  causas  directas  ó 
indirectas,  manifiestas  ú  ocultas  que  les  inclinan  á  obrar  y  á 
pensar  de  tal  ó  cual  modo.  Barnes  y  Eduardo  Shaw  han  inves- 
tigado por  su  parte  las  cosas  que  interesan  á  los  niños,  impo- 
niéndose á  su  fantasía  y  fijándose  en  su  memoria  estudiando 
la  asociación  de  sus  ideas:  según  Shaw,  el  interés  del  niño  es 
egoístico  en  razón  inversa  de  la  edad.  El  Dr.  Hall  escribió  un 
cuento  de  324  palabras,  del  cual  debían  escribir  los  niños  todo 
lo  que  recordaban;  los  datos  recogidos  prueban  que  el  máxi- 
mum de  la  memoria  es  alcanzado  pronto,  regularmente  en  los 
hombres  ó  irregularmente  en  las  hembras;  los  períodos  vienen 
recordados  en  razón  inversa  de  su  longitud  y  de  los  accesorios 
superfluos;  el  aumento  de  la  memoria  es  mayor  en  las  hem- 
bras, más  precoces  naturalmente  que  los  varones. 

Mauricio  Small,  de  la  Universidad  de  Clark,  estudia  la  su- 
gestibilidad en  niños  normales.  Según  él,  es  necesario  separar 
de  éstos  á  los  anormales  y  tener  maestros  vigorosos,  prontos, 
capaces  de  dominar  á  los  niños,  no  sólo  con  la  inteligencia, 
sino  con  la  simpatía,  la  influencia  personal,  la  familiaridad  y 
la  confianza;  la  soledad  es  peligrosa,  lo  mismo  que  ciertos 
juegos.  Luisa  Maitland  ha  recogido  795  testimonios  relativos 
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á  las  creencias  sobrenaturales  de  los  niños;  la  mayor  parte  ha 
creído  en  fantasmas  y  espectros,  y  de  la  minoría,  unos  han 
tenido  miedo,  aunque  no  han  creído,  y  otros  han  dudado; 
de  110  interrogados,  77  habían  adquirido  esas  ideas  en  sus 
coloquios  con  otros  niños,  con  sus  criados  ó  sus  parientes,  y  33 
en  sus  lecturas  ó  por  habérselo  imaginado;  la  concepción  más 
frecuente  del  fantasma  es  la  de  un  ser  vestido  de  blanco  que 
aparece  en  la  obscuridad  ó  en  el  cementerio;  de  95  niños,  42  tu- 
vieron miedo,  17  quedaron  fascinados  por  la  aparición,  13 
temblaron  por  las  consecuencias,  cinco  no  temieron,  tres  se 
avergonzaron  de  contarla,  y  dos  sintieron  deseo  de  huir. 

El  Dr.  Bohannon  ha  estudiado  la  herencia  de  las  cualida- 
des que  hacen  á  los  niños  excepcionales  por  lo  buenos  ó  por  lo 
malos:  los  resultados  prueban  que  las  cualidades  buenas  son 
más  fácilmente  trasmisibles  (629)  que  las  malas  (281).  El  doc- 
tor Dawson,  estudiando  estas  malas  cualidades  características 
de  degeneración,  las  encuentra  no  sólo  en  lo  moral,  sino  en  lo 
intelectual  y  lo  físico:  pequeña  estatura,  peso  menor,  poca 
fuerza,  mayor  sensibilidad  al  dolor,  cabeza  más  pequeña  ó  más 
larga  que  la  normal,  cara  asimétrica,  paladar  deformado,  vista, 
oído  ó  tacto  y  memoria  deficientes. 

En  cuanto  á  los  castigos,  la  mayoría  atestigua  su  justicia 
y  confiesa  su  utilidad;  antes  de  los  nueve  años  en  general  no 
se  siente  la  conciencia  de  ellos,  y  antes  de  los  trece  se  habla 
poco  de  ella;  sólo  en  un  niño  de  tres  años  se  ha  encontrado 
una  conciencia  extraordinariamente  desarrollada.  De  todas  las 
investigaciones  sobre  la  influencia  del  ambiente  se  deduce  la 
confirmación  de  los  resultados  sobre  la  impresionabilidad  de 
los  niños  y  el  hecho  de  la  eficacia  del  ejemplo,  mayor  que 
cualquier  razonamiento  y  más  fuerte  cuanto  más  simpática  es 
la  persona  que  lo  da. 

La  elección  de  los  juegos  se  inspira  en  el  mayor  placer  que 
proporcionan:  Ellis,  Stanley,  Hall  y  la  señorita  Wiltse  han 
recogido  unos  dos  mil  testimonios  sobre  la  importancia  que 
tiene  la  muñeca  en  la  vida  de  los  niños  de  tres  á  doce  años;  la 
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mayoría  está  convencida  de  la  bondad  de  las  muñecas,  y  las 
atribuyen  afectos,  celos,  frío,  calor,  etc.;  siendo  curiosísimos 
los  datos  referentes  al  supuesto  nacimiento,  vida,  muerte,  fu- 
nerales, carácter,  instrucción,  etc.,  de  las  muñecas.  Bohannon, 
estudiando  los  hijos  únicos,  les  encuentra  graves  defectos 
físicos  y  mentales;  no  les  gusta  jugar  oon  otros  niños,  y  pre- 
fieren la  compañía  de  las  personas  mayores;  no  saben  domi- 
narse, suelen  ser  precoces,  y  entre  sus  buenas  cualidades  pre- 
valece el  cariño,  y  entre  las  malas  el  egoísmo,  debido  frecuen- 
temente á  la  educación  solitaria  y  á  la  indulgencia  doméstica. 


IMPRESIONES    Y  NOTAS 


Moliere  y  Shakspeare.  —  En  un  paralelo  entre  estos  dos 
insignes  creadores,  que  el  gran  actor  Coquelin  hace  en  la 
Grande  Revue,  de  París,  establece  el  autor  en  la  labor  de  am- 
bos dramaturgos  cuatro  períodos  distintos:  el  de  tanteo  ó  imi- 
tación, el  de  improvisación,  el  de  observación  y  el  del  perfec- 
to dominio  del  arte.  Fuera  de  estas  semejanzas,  todo  lo  demás 
son  diferencias:  las  comedias  de  Shakspeare  son  obras  de  so- 
ñador, y  las  de  Moliere  tienen  masa  de  realidad;  Shakspeare 
tiene  el  corazón,  y  Moliere  la  cabeza;  los  personajes  de  Shaks- 
peare son  formas  del  hombre  ondeante  y  diverso,  y  los  de  Mo- 
liere son  hombres  de  una  pieza;  Shakspeare  ve  la  vida  móvil7 
turbia,  sujeta  á  los  vientos  y  á  la  lluvia,  y  Moliere  la  ve  en 
lo  que  tiene  de  permanentemente  humana;  Shakspeare  nos 
enseña  á  meditar,  y  Moliere  á  vivir;  mejor  actor  Shaks- 
peare, Moliere  es  más  seguro  y  completo  observador;  Shaks- 
peare no  se  ha  preocupado  de  reformar  la  sociedad  por  el  tea- 
tro, mientras  que  Moliere  ha  estimado  la  escena  como  una 
fuerza  social;  Shakspeare  fue  en  su  patria  el  fruto  supremo 
de  la  Edad  Media,  y  Moliere  «s  la  más  armónica  fusión  del 
genio  latino  con  el  genio  galo. 
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El  préstamo  popular. — En  un  interesante  estudio  dedica- 
do por  el  Vizconde  de  Avenel  en  la  Revue  des  Deux  Mondes 
al  «mecanismo  de  la  vida  moderna»,  hallamos  algunos  curio- 
sos datos  sobre  el  préstamo  popular  en  Francia,  Inglaterra  y 
Estados  Unidos. 

Los  prestamistas  de  Londres,  cuya  profesión  es  libre  me- 
diante el  pago  de  una  patente,  hacen  anualmente  243  millo- 
nes de  francos  de  préstamos,  sobre  unos  39  millones  de  pren- 
das, siendo  el  promedio  de  las  cantidades  prestadas  2,50  fran- 
cos ó  dos  chelines,  y  percibiendo  de  un  20  á  un  25  por  100  de 
interés.  Los  Gobseck,  en  América,  perciben  de  un  24  á  un  36 
por  100;  pero  se  ha  fundado  en  Nueva  York  un  Banco  que  sólo 
percibe  un  12  por  100.  En  París,  el  número  de  empeños  es  de 
190.000,  y  el  promedio  de  los  préstamos  de  30  francos,  repre- 
sentando los  obreros  el  60  por  100  de  los  prestatarios,  y  el  10 
por  100  los  pequeños  fabricantes  y  negociantes.  El  interés  es 
de  6,35  por  100,  y  apenas  permite  cubrir  los  gastos  muchas 
veces.  Además  existen  en  París  450  casas  que  prestan  sobre 
reconocimientos,  al  tipo  de  60  á  120  por  100  al  año . 

Es  curiosa  la  historia  de  algunos  empeños:  en  1895  se  ven- 
dió una  docena  de  servilletas  empeñadas  en  1853,  ó  sea  cua- 
renta y  dos  años  antes,  en  8  francos;  actualmente  existe  en 
los  almacenes  del  depósito  principal  del  Monte  de  Piedad  un 
paraguas  perteneciente  á  la  nieta  de  un  Ministro  de  Luis  Fe- 
lipe, que  hace  veinticinco  años  que  viene  pagando  el  interés 
del  pequeño  préstamo  obtenido  mediante  aquel  empeño. 

* 

El  problema  de  los  Evangelios  t  su  solución. — Tal  es  el 
título  de  una  obra  de  José  Palmer,  analizada  por  Elias  Beclus 
en  L' Humanité  Nouvelle.  Los  Evangelios  sipnóticos  —  los  de 
San  Mateo,  San  Marcos  y  San  Lucas — tienen  la  misma  inspi- 
ración, y  parecen  calcados  sobre  el  mismo  modelo,  mientras  el 
de  San  Juan  revela  otras  preocupaciones  y  otro  modo  de  pen- 
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sar.  El  problema  de  los  orígenes  de  los  Evangelios  lo  resuel- 
ve Palmer,  á  quien  no  parecen  suficientemente  ortodoxas  las 
conclusiones  á  que  ha  llegado  la  crítica  moderna,  del  modo 
siguiente: 

1.°  Los  relatos  evangélicos  fueron  redactados  á  medida 
que  se  desarrollaban  los  sucesos  á  que  se  referían,  y  los  dis- 
cursos de  Jesús  anotados  según  los  pronunciaba.  2.°  Jesús  ha- 
blaba corrientemente  el  patuá  y  la  lengua  vulgar;  los  sinópti- 
cos refieren  los  discursos  que  pronunciaba  en  arameo,  y  San 
Juan  los  que  pronunciaba  en  griego.  3.°  El  texto  de  los  si- 
nópticos fue  revisado  por  los  Apóstoles,  que  le  dieron  la  redac- 
ción definitiva.  4.°  Las  notas  de  que  hicieron  uso  San  Lucas 
y  San  Mateo,  habían  sido  escritas  en  pedacitos  de  papel,  en 
cuyo  arreglo  hubo  luego  algún  desorden,  de  donde  proceden 
algunas  inexactitudes  en  la  cronología  de  San  Lucas. 

El  primer  texto  que  se  puso  en  circulación  fue  el  de  San 
Mateo,  redactado  con  el  concurso  de  la  familia  de  Jesús,  y 
con  los  papeles,  documentos  y  árbol  genealógico  de  San  José, 
suministrados  por  la  misma:  San  Lucas  tuvo  á  la  vista  la  lista 
de  los  antepasados  de  María. 

* 

*  * 

La  lengua  española  en  los  Estados  Unidos. — La  llegada 
de  1.4C0  maestros  y  maestras  de  la  isla  de  Cuba  para  estudiar 
en  la  Universidad  de  Harvard  y  para  penetrarse  de  las  ideas 
americanas,  ha  despertado — dice  Geddes  en  Le  Maitre  phoné- 
tique — extraordinario  interés  por  todo  lo  que  se  refiere  á  la 
vida,  la  lengua  y  la  literatura  española. 

En  los  periódicos  se  han  publicado  de  tiempo  en  tiempo 
artículos  y  cuentos  en  español,  y  los  nombres  de  Galdós,  Alar- 
cón,  Valera  y  Valdés,  cuyas  obras  están  de  venta  en  todas  las 
librerías,  son  tan  bién  conocidos  por  los  aficionados  como  los 
de  Gautier,  Maupassant,  Daudet  y  Zola.  La  casa  Heat  y  Com- 
pañía, de  Boston,  anuncia  catorce  libros  escolares  en  español, 
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la  mayor  parte  de  los  cuales  son  novelas  ó  trozos  escogidos 
con  vocabularios  ó  notas  de  profesores.  La  casa  Ginn  y  Com- 
pañía, Holt  y  Compañía,  Appleton  y  Compañía,  y  la  Ameri- 
can Book  y  Compañía,  han  añadido  muchas  obras  á  su  lista 
de  libros  españoles.  Pasando  así  revista  á  la  actividad  lingüís- 
tica del  año  último,  es  fácil  comprobar  que  jamás  se  ha  mos- 
trado tanto  empeño  por  el  estudio  del  español.  Las  clases  de 
los  colegies  ó  escuelas  donde  se  enseña  este  idioma,  han  do- 
blado el  número  de  sus  concurrentes,  y  esta  actividad  se  ha 
desplegado  en  cierta  medida,  á  expensas,  principalmente,  del 
italiano,  cuyo  interés  más  bien  ha  disminuido,  en  lugar  del 
aumento  normal  que  se  venía  observando. 

* 

El  reloj  de  movimiento  continuo. — Según  La  Vie  Scien- 
tifique,  León  Palis  ha  presentado  en  la  última  Exposición  Uni- 
versal un  reloj  de  su  invención,  que  resuelve  el  problema  del 
movimiento  continuo,  habiendo,  en  efecto,  funcionado  duran- 
te dos  meses  sin  interrupción,  y  no  habiendo  razón  para  que 
detenga  su  marcha,  mientras  no  se  inutilice  por  el  uso  su  me- 
canismo. Aunque,  como  dice  el  autor,  el  aparato  se  halla 
todavía  en  estado  embrionario,  constituye  realmente  un  géne- 
ro de  motor  que  está  llamado  á  producir  una  verdadera  revo- 
lución en  mecánica. 

El  principio  de  la  inve  nción  se  reduce  á  la  aplicación  del 
magnetismo.  El  soporte  del  aparato  es  de  acero  imantado,  y 
cuando  la  rueda,  que  lleva  dos  coronas  de  26  palancas  movi- 
bles, coloca  el  brazo  menor  de  éstas  frente  al  rodillo,  la  palan- 
ca, por  efecto  de  la  repulsión,  se  levanta  hasta  ponerse  verti- 
cal, de  modo  que  el  movimiento  de  la  rueda  la  inclina  de 
nuevo  y  la  hace  caer  en  sentido  opuesto,  transformando  su 
peso  en  fuerza  viva  que  hace  marchar  el  aparato.  La  cosa  no 
puede  ser  más  sencilla,  y  no  es  esta  sencillez  el  menor  mérito 
de  la  invención. 
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El  parasitismo  político.  —  El  antiguo  corresponsal  del 
Times,  Blowitz,  entiende,  según  manifiesta  en  la  North  Ame- 
rican RevieWj  que  una  de  las  causas  más  eficaces  del  malestar 
social  y  político  contemporáneos,  es  la  ingerencia  en  los  ne- 
gocios públicos  de  una  turba  de  parásitos,  es  decir,  de  políti- 
cos sin  preparación  técnica  sociológica,  con  ideas  vagas  y  su- 
perficiales sobre  todas  las  cuestiones,  siempre  dispuestos  á  sa- 
tisfacer toda  clase  de  apetitos  y  aspiraciones,  declarándose  ca- 
paces de  resolverlo  todo  y  de  arreglarlo  todo,  y  arrogándose 
el  derecho  de  ocupar  todos  los  puestos  y  de  representar  todos 
los  papeles. 

La  supresión  de  esta  plaga  de  parásitos  es,  según  Blowitz, 
la  única  que  puede  asegurar  la  salvación  de  la  sociedad  en  el 
siglo  xx,  siglo  que  ha  de  ver  muchas  grandes  y  terribles 
guerras,  la  primera  de  las  cuales  ha  de  estallar  á  consecuen- 
cia de  la  muerte  del  Emperador  Francisco  José,  único  lazo 
que  todavía  sujeta  bajo  una  común  dominación  grupos  étni- 
cos tan  diferentes  como  los  que  hoy  componen  el  Estado  de 
Austria-Hungría:  el  resultado  de  esta  primera  guerra  será,  se- 
guramente, la  incorporación  de  unos  seis  millones  de  austria- 
cos  alemanes  al  Imperio  de  Alemania,  que  se  convertirá  de 
este  modo  en  el  Imperio  más  formidable  de  Europa,  por  su 
vigorosa  organización  militar. 

Fernando  Araujo. 


NOTAS  BIBLIOGRÁFICAS 


La  marche  de  rhumanitó  et  les  grands  hommes  d'apres  la  doctrine  posi- 
tivo, por  E.  Bombard. — Un  vol.  de  313  págs.— París,  1900,  Giard  y 
Brifere,  editores.  Su  precio,  8  francos. 

Este  libro  es  el  volumen  xxn  de  la  Biblioteca  sociológica 
internacional  que  en  París  dirige  el  Sr.  Worms:  como  su  mis- 
mo título  indica,  es  el  libro  de  un  positivista;  comprende  en 
rigor  dos  partes  diferentes  por  su  contenido  y  alcance.  En  la 
primera,  la  más  larga  ó  importante,  se  hace  la  historia  del 
desenvolvimiento  de  la  humanidad,  representada  aquélla  en 
los  grandes  hombres.  «La  humanidad,  á  partir  de  una  organi- 
zación social,  dice  el  Sr.  Bombard,  que  descansaba  en  el  teo- 
logismo  y  en  la  guerra,  ha  avanzado  poco  á  poco  hacia  una 
organización  nueva,  á  la  cual  parece  acercarse  y  que  estará 
fundada  en  la  ciencia  y  en  la  industria.»  «La  civilización, 
añade,  en  un  momento  cualquiera,  está  representada  por  el 
conjunto  de  los  productos  de  la  inteligencia,  de  la  actividad  y 
de  la  sociabilidad  humana,  conjunto  que  es  la  consecuencia 
lógica  de  una  especie  de  filosofía,  creencia,  religión,  comun- 
mente aceptada —  Hacerla  historia  de  la  civilización  es,  pues, 
hacer  la  historia  de  las  doctrinas,  religiosas  ó  no,  que  han  ser- 
vido de  guía  á  la  humanidad».  Ahora  bien,  en  la  producción 
de  esas  doctrinas  desempeñan  gran  papel  los  grandes  hombres, 
«en  cuanto  ellos  son  los  que  han  iluminado  el  camino  ó  ayu- 
dado la  marcha  espontánea  de  la  humanidad».  De  ahí  la  im- 
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portancia  que  tiene  el  conocimiento  de  la  representación  par- 
ticular de  los  grandes  hombres.  El  Sr.  Bombard  se  propone, 
en  efecto,  «procurar  una  ojeada  de  conjunto  de  la  marcha  de 
la  humanidad  en  la  raza  blanca,  refiriéndose  á  todos  los  gran- 
des hombres  inscritos  en  el  calendario  positivista». 

En  la  segunda  parte,  el  Sr.  Bombard  estudia  y  expone  la 
evolución  especial  de  la  inteligencia  humana,  resumiendo  en 
un  apéndice  las  principales  teorías  del  positivismo. 

A.  Posada. 


Pensieri  di  varia  filosofía  e  di  bella  letteratura,  per  Giacomo  Leopardi. — 
Volumen  VI,  457  páginas,  y  volumen  VII,  485  páginas,  á  3,50  liras 
cada  uno.— Florencia,  s  uccessori  Le  Monnier,  editores,  1900. 

Con  estos  dos  volúmenes  queda  terminada  la  publicación 
del  Zibaldone  ó  Centón  de  pensamientos  que  el  gran  Leopardi 
dejó  manuscrito  y  que  ha  permanecido  inédito  hasta  ahora,  en 
que,  merced  á  las  favorables  cir  cunstancias  de  que  se  habló  en 
su  día  en  estas  mismas  columnas,  ha  sido  dado  á  luz,  en  siete 
elegantes  tomos,  por  la  casa  editorial  de  Florencia,  Succe- 
ssori  Le  Monnier,  y  por  cuenta  del  Ministerio  de  Instrucción 
pública  italiano.  El  lector  asiduo  de  La  España  Moderna  re- 
cordará acaso  que  á  medida  que  los  varios  tomos  han  ido  sa- 
liendo á  la  publicidad,  se  ha  ido  dando  cuenta  de  ellos. 

Concluida  la  obra,  puédese  ya  apreciar  todo  el  valor  que 
tiene.  Es  por  de  pronto  verdaderamente  admirable  la  cantidad 
enorme  de  fuerzas  que  en  ella  puso,  quien  de  naturaleza  dis- 
ponía de  pocas.  Sin  un  trabajo  ininterrumpido,  no  se  concibe 
que  pudiera  una  persona,  en  menos  de  cuarenta  años  de  vida, 
y  por  consiguiente,  en  unos  veinte  á  lo  más  de  labor,  reflexio- 
nar, leer  y  cotejar  tanto  como  demuestra  haber  reflexionado» 
leído  y  co  tejado  Leopardi,  y  por  añadidura,  escribir  tan  orde- 
nada y  correctamente  como  él  lo  hizo,  con  todas  las  acotacio- 
nes c  ompletas,  con  referencias  abundantísimas  de  unas  partes, 
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ó  pensamientos  del  Zibaldone  en  otras,  y  hasta  con  índices 
completísimos  y  muy  detallados,  por  materias  y  por  autores. 
Y  todo  este  esfuerzo,  empleado  en  una  obra  para  el  uso  priva- 
tivo del  autor,  no  destinada  al  público,  y  sin  perjuicio  de  dar 
á  la  estampa,  para  éste,  otras  varias,  en  verso  y  prosa. 

Por  otro  lado,  aun  no  siendo  el  Zibaldone — ni  podía  serlo, 
por  su  misma  índole  de  Diario  íntimo — un  tratado  sistemático 
y  perfectamente  organizado  de  filosofía,  ni  de  estética,  ni  de 
filología,  ni  de  literatura,  con  sus  divisiones  en  partes,  capí- 
tulos y  demás,  contiene  mucha  más  doctrina,  y  más  original, 
y  más  profunda,  sobre  todas  estas  cosas  que  la  que  ofrecen 
largos  libros  escritos  bajo  títulos  ambiciosos  y  tentadores. 
Hay  en  el  Zibaldone  un  arsenal  abundantísimo  de  pensamien- 
to, variado,  interesantísimo,  ameno;  ideas  y  teorías  melancó- 
licas, tristes,  de  desaliento  y  disgusto,  al  lado  de  otras  (en 
gran  número),  de  las  que  decimos  hoy  revolucionarias,  hasta 
disolventes,  como  la  disertación  contra  la  sociedad  humana 
(tomo  VI,  págs.  164-196);  unas  y  otras,  y  todas,  expuestas 
siempre  con  el  encanto  y  la  manera  tan  atractiva  con  que 
aquel  gran  artista  y  literato  escribía  de  continuo. 

Júzguese  por  estos  ejemplos,  que  tomo  al  azar  del  último 
volumen:  como  ellos,  podría  citarlos  á  centenares,  pues  toda 
la  obra  es  así,  desde  que  comienza  hasta  que  termina:  «Es 
cosa  rarísima  en  la  sociedad,  un  hombre  verdaderamente  so- 
portable.» «Grande  estudio  (ambición)  de  los  hombres  mien- 
tras no  han  adquirido  la  madurez,  es  parecer  hombres  hechos, 
y  cuando  son  ya  hombres  hechos,  quieren  parecer  jóvenes.» 
«Hablamos  diariamente  de  las  leyes  de  la  Naturaleza  (aun 
para  rechazar  por  imposible  tal  ó  cual  hecho)  como  si  de  la 
Naturaleza  conociésemos  algo  más  que  hechos,  y  pocos.  Las 
pretendidas  leyes  de  la  Naturaleza  no  son  otra  cosa  que  los 
hechos  que  conocemos.  Hoy,  con  mucha  razón,  los  verdaderos 
filósofos,  al  oir  hablar  de  hechos  increíbles,  suspenden  su  jui- 
cio, sin  atreverse  á  pronunciarse  en  pro  de  su  imposibilidad. 
Sábese  hoy,  con  bastante  generalidad,  que  desconocemos  las 
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leyes  de  la  Naturaleza.  Y  por  eso  es  verdad  que  el  progreso 
del  espíritu  humano  consiste,  ó  ha  consistido,  cuando  menos 
hasta  ahora,  no  en  aprender,  sino  principalmente  en  desapren- 
der, en  saber  cada  vez  mejor  que  no  sabemos,  en  percatarse  de 
saber  cada  día  menos,  en  disminuir  el  número  de  los  conoci- 
mientos, restringiendo  la  amplitud  de  la  ciencia  humana.» 

A  mi  juicio,  los  Pensieri  del  recanatense  ahora  publicados, 
y  que  parece  que  se  acaban  de  escribir,  aunque  ya  llevan  se- 
senta y  tantos  años  de  fecha,  es  una  de  las  obras  modernas 
que  más  derecho  tienen  á  ser  leídas  y  meditadas  con  gran  de- 
tenimiento. 

P.  DORADO. 


Compendio  de  Sociología,  por  Luis  Gumplowicz,  trad.  esp.  de  Manuel 
Alonso  Paniagua.  — Un  vol.  de  La  España  Moderna.  Madrid,  460  pá- 
ginas.— Su  precio  9  pesetas. 

El  profesor  de  G-ratz,  Sr.  Grumplowicz,  es  bien  conocido 
seguramente  de  cuantos  en  España  siguen  con  algún  cuidado 
el  movimiento  de  la  ciencia  sociológica:  escritor  fecundo  y  á 
veces  original,  sus  trabajos  científicos  son  muy  leídos  y  esti- 
mados entre  las  gentes  de  todos  los  países,  que  estudian  los 
problemas  de  la  ciencia  social.  En  España,  antes  que  la  obra, 
de  que  hoy  vamos  á  dar  breve  noticia,  se  han  publicado  otros 
dos  interesantes  libros  del  Sr.  Grumplowicz:  La  lucha  de  razas 
y  el  Derecho  político  filosófico,  traducido  este  último  y  enri- 
quecido con  numerosísimas  notas,  que  en  nada  desmerecen  del 
texto,  por  el  Sr.  Dorado.  Ahora  bien,  el  Compendio  de  Socio- 
logía que  hoy  ve  la  luz  en  nuestra  lengua,  completa,  de  una 
manera  muy  adecuada,  esos  otros  dos  libros,  porque  en  rigor, 
en  él  es  en  donde  se  ;puede  ver  resumida,  no  sólo  la  labor  pro- 
pia y  personal  del  sociólogo,  sino  el  puesto  que  le  corresponde 
en  la  evolución  general  del  pensamiento  sociológico  moderno. 

Dos  partes  distintas  cabe  señalar  on  el  Compendio  del  se- 
ñor Gumplowicz.  La  primera,  muy  interesante  y  de  gran  uti- 
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lidad,  por  lo  completo  de  la  información,  es  una  breve  histo- 
ria de  la  Sociología,  en  la  cual  el  autor  expone  los  diversos 
sistemas  sociológicos,  á  partir  de  Vico,  hasta  los  autores  más 
recientes.  La  persona  que  sin  tiempo  para  más,  quiera  tener 
una  noticia  de  lo  que  es  y  supone  el  movimiente  sociológico, 
puede  leer  estaparte  del  libro  del  prof.  Gumplowicz.  La  segun- 
da parte,  mucho  más  extensa,  contiene  la  exposición  del  pensa- 
miento del  autor,  pensamiento  de  cierta  originalidad,  pero 
muy  discutible  sin  duda.  He  aquí  el  plan  que  sigue  el  señor 
Grumplowicz  en  su  desarrollo:  comprende  cuatro  libros  de  los 
cinco  de  que  la  obra  consta:  en  uno  expone  las  bases  y  nocio- 
nes fundamentales;  en  el  siguiente,  habla  de  los  elementos  so- 
ciales y  sus  combinaciones;  en  el  cuarto,  del  individuo  y  de 
los  fenómenos  psíquicos  sociales,  y  en  el  último  de  la  historia 
de  la  humanidad  y  de  la  vida  del  género  humano. 


A.  Posada. 
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XV 

Pasaron  otras  dos  semanas  sin  que  ocurriese  ningún  cam- 
bio en  las  circunstancias  de  nuestros  héroes.  Schwarz  no  vol- 
vió á  ir  á  casa  de  la  señora  de  Vitzberg.  Quien  iba  en  cambio 
todos  los  días  era  Pelsky,  aun  cuando  la  presencia  de  Augus- 
tinovitch,  al  que  no  podía  soportar,  le  hiciese  alguna  sombra. 

Una  vez  Schwarz  dirigió  á  su  amigo  una  extraña  pregunta: 

— ¿Qué  impresión  te  hace  el  primo  de  la  condesita? 

— Amigo  mío,  la  impresión  de  un  hermoso  y  redondo  cero. 

— ¿Qué  defecto  le  puedes  poner? 

— Ninguno  ;  una  dosis  inconmensurable  de  imbecilidad. 

Habla  con  las  señoritas  y  discurre         con  arreglo,  como  es 

natural,  á  la  fuerza  de  su  ingenio;  viste  siempre  á  la  moda, 
abotónase  con  precisión  los  guantes  claros,  dedica  gran  aten- 
ción al  nudo  de  la  corbata,  alaba  la  virtud,  censura  el  vicio, 

afirma  que  vale  más  un  sabio  que  un  ignorante  ;  en  suma, 

créeme,  Schwarz,  un  cero  bien  redondo. 

— Tú  juzgas  á  la  gente  en  globo. 

— Esa  es  otra  novedad,  ¡en  globo!  Aproximadamente  como 
juzgas  tú  á  tu  pecho  con  arreglo  á  la  medida  que  ha  tomado 
el  sastre,  y  no  conforme  al  busto  de  Fidias.  Haz  como  yo,  que- 
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rido  amigo.  A  la  postre  se  ríe  uno  de  todo  y  no  se  ator- 
menta el  corazón  Nada  de  esto  vale  la  pena. 

— ¡Hombre,  explícate  con  más  claridad! 

— Y  ¿qué  he  de  explicarte?  Un  hombre  mediocre,  que  no  ha 
salido  nunca  del  camino  de  enmedio  por  miedo  de  caerse  y 
porque  no  conoce  otros  caminos;  un  hombre  honrado,  por  la 

sola  razón  de  que  no  ha  cometido  nunca  nada  de  deshonroso  

Pero  déjame  en  paz,  no  perdamos  el  tiempo  en  ocuparnos  de 
él.  Hablemos  más  bien  de  sistemas  filosóficos,  ó  cantemos  algu- 
nas de  nuestras  antiguas  coplas. 

— No;  háblame  de  él,  te  lo  ruego — insistió  Schwarz. 

— ¡Como  quieras!  Lléname  la  pipa  entonces. 

Schwarz  cargó  la  pipa  de  su  compañero,  encendió  él  un 
cigarro,  y  comenzó  á  pasearse  de  un  lado  á  otro  de  la  habi- 
tación. 

—  No  te  he  contado  nada  de  lo  que  pasó  en  la  velada  en 
cuestión — añadió  Augustinovitch — por  no  irritarte;  pero  pues- 
to que  lo  deseas,  aquí  me  tienes  á  tus  órdenes.  Las  cosas  suce- 
dieron de  la  siguiente  manera.  Poco  importa  conocer  cómo 
Pelsky  supo  que  el  difunto  conde  tenía  una  hija,  ó  impulsado 
por  la  curiosidad,  vino  á  Kieff  para  conocer  á  la  prima  y  en- 
cargarse de  ella.  ¿Qué  quieres?  Los  hombres  son  vanidosos, 
gustan  de  los  efectos  teatrales,  y  me  concederás  que  el  papel 
de  protector  de  una  prima  pobre  es  uno  de  los  que  más  agra- 
dan á  la  mayoría;  por  lo  tanto,  como  es  natural,  agradó  á 

Pelski  Por  lo  demás,  ¿á  quién  no  agradaría?  Tú  posees  una 

fortuna  determinada,  y  la  tiendes  la  mano  —  á  la  prima,  por 
supuesto,  no  á  la  riqueza; — te  conviertes  en  su  protector,  en 
su  apoyo;  la  conmueves  con  la  delicadeza  de  tu  afección,  de 
tus  acciones,  y  á  sus  ojos  concluyes  por  aparecer  como  un 
príncipe,  como  un  sér  ideal  La  vanidad  es  romántica,  ami- 
go mío.  ¡Cómo  sabe  hacer  que  vibren  ciertas  cuerdas!  ¡Que  el 
diablo  me  lleve! 

«Como  el  corcel  golpea  el  suelo  relinchando  »  Siempre 

es  la  misma  historia:  un  fogoso  alazán,  una  espléndida  figura 
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de  mujer,  lágrimas  y  sonrisas  por  ambas  partes  ;  después 

la  suerte  cruel  los  separa  ;  luego  se  encuentran  de  nuevo  

sus  almas  se  entienden        y  ¡Numa  viene  después  de  Pom- 

pilio! 

— ¿Quieres  aludir  á  Pelsky  y  á  Lula? — preguntó  Schwarz, 
sombrío. 

— Has  comprendido.  Pelsky  la  buscó  por  pura  curiosidad. 
Pero,  como  tú  sabes,  Lula  es  una  hermosa  muchacha,  y  á  él  le 
complacerán  los  vínculos  que  con  ella  tiene.  ¿Qué  quieres?  Es 
un  tipo  vulgarísimo  de  aristócrata,  una  nulidad  vanidosa  y 

con  corona,  un  hermoso  cero;  en  suma,  pero  á  pesar  de  todo 

esto,  si  no  da  importancia  al  dote   ¡pues! 

—  ¿Qué?  —  preguntó  Schwarz,  agarrándose  á  las  última 
palabras  de  su  amigo. 

— ¿A  qué  conduce  que  te  forjes  ilusiones?  Para  ti  debe  ser 
un  hecho  indiferente.  En  último  término,  tú  no  eres  un  niño 
ni  una  mujer,  y  cuando  te  has  explicado  con  Elena  sabías  per- 
fectamente á  lo  que  te  obligabas. 

Schwarz  no  replicó  y  Augustinovitch  siguió  diciendo: 
— Decía,  pues,  que  Pelsky  es  joven  y  rico  y  que  la  mucha- 
cha le  agrada.  Pudiera  suceder  también  que  no  le  importe  la 
dote;  pero  por  el  momento  lo  esencial  es  que  la  muchacha  le 
agrada. 

—  Admitamos,  pues,  que  no  le  importe  que  no  tenga 
dote  

— Entonces  Lula  será  la  condesa  de  Pelsky. 

— Pretendes  que  ella  consentiría  en  — exclamó  Schwarz, 

relampagueándole  los  ojos. 

— Cuestión  de  tiempo,  amigo  mío.  Pero  ¿qué  sacamos  con 

esta  conversación  ?  Hoy  tal  vez  rehusaría        pero  dentro 

de  un  mes,  pongamos,  si  quieres,  dentro  de  un  año  ¡bah! 

cuestión  de  tiempo,  repito.  Si  continuases  frecuentando  la 

casa,  si  te  presentases  como  un  rival  ,  pero,  en  otro  caso, 

créelo,  Lula  concluirá  por  ser  la  mujer  de  Pelsky. 

— Y  ¿en  qué  se  funda  tu  opinión? 
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— ¿En  qué?  En  muchas  cosas.  La  primera  vez  que  encontré 
á  Pelsky  en  casa  de  la  señora  de  Vitzberg,  oí  que  preguntaba: 
¿Quién  es  ese  Schwarz,  de  qué  familia  es?  ¿Y  sabes  lo  que  le 
contestó  Lula?  «¡Oh!  la  verdad  es  que  no  sabré  decírtelo».  ¡Y 
si  la  hubieras  visto  cuando  respondí  yo  que  tu  padre  fue  un 
herrero!  Se  puso  como  la  grana,  y  por  poco  llora;  tanta  fue  su 
rabia  contra  mí         ¡Y  ya  lo  sabes  todo! 

Un  sentimiento  de  rabia  y  de  alegría  invadió  el  alma  de 
Schwarz. 

— ¿Qué  quieres? — añadió  Augustinovitch; — ese  majadero  es 
un  pariente  suyo,  sin  tacto,  sin  experiencia;  pero  está  en  buen 
terreno.  La  lleva  un  título,  á  lo  que  ya  está  habituada,  y  tra- 
diciones de  familia,  y  toda  una  serie  de  timbres  y  pergami- 
nos, que  se  sabe  de  memoria.  Por  lo  demás,  no  podría  obrar 

de  otra  manera  Aun  sin  la  intervención  de  Pelsky,  ella  es 

una  aristócrata  de  pura  sangre.  ¿Te  acuerdas  lo  que  chocamos 
al  principio?  ¿Te  acuerdas  el  trabajo  que  nos  costó  derribar 
todo  el  montón  de  sus  prejuicios?  ¡Ah,  cocodrilo!  Pelsky  está 
en  buen  terreno,  avivando  en  ella  la  vanidad  y  despertando  su 
orgullo;  esto  la  aleja  cada  vez  más  de  nosotros,  y  nosotros, 

amigo  mío,  vivamos  contentos  como        como        jVáyase  al 

diablo  la  comparación,  que  no  me  sale! 

No  hallando  comparación  á  mano,  Augustinovitch  comen- 
zó á  largar  grandes  bocanadas  de  humo,  haciendo  esfuerzos 
para  encontrarla  con  toda  la  gravedad  posible.  Schwarz,  con 
la  vista  fija  en  el  suelo,  callaba. 

— ¿Le  has  dicho  que  me  caso  con  Elena? 

—No. 

— ¿Y  por  qué? 

— Le  he  dicho  que  lo  mucho  que  tenías  que  estudiar  te 
impedía  ir  á  verla.  Es  necesario  que  en  la  inconsciente  lucha 
que  ha  de  entablarse  en  lo  íntimo  de  su  alma  entre  tú  y  Pels- 
ky, sea  ella  sola  la  que  decida.  El  anuncio  de  tu  matrimonio 
con  Elena  sería  un  impulso  venido  de  fuera,  y  bastaría  tal 
vez  para  que  se  inclinase  la  balanza  en  favor  del  otro. 
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Lentamente  Schwarz  se  acercó  á  Augustinovitch,  y,  apre- 
tándole el  brazo  como  con  unas  tenazas,  le  dijo: 

— ¡Pero  entiéndeme!  ¿Y  si  soy  yo  el  que  alcanzo  la  victo- 
ria en  esa  lucha? 

— Yete  al  diablo  de  una  vez  y  no  me  aprietes  el  brazo 

de  esa  manera,  que  me  haces  daño.  A  mí  me  corresponde  más 
bien  hacerte  semejante  pregunta.  ¿Y  si  eres  tú  el  que  alcan- 
za la  victoria? 

En  pie  los  dos,  frente  á  frente,  se  miraron  un  instante  con 
rabia,  y  latió  en  sus  corazones  un  sentimiento  de  hostilidad  y 
de  ira.  Después  Schwarz  soltó  el  brazo  de  su  compañero,  y, 
ocultándose  el  rostro  entre  las  manos,  se  tumbó  en  la  cama. 

Augustinovitch  lo  siguió  con  torva  mirada;  después,  poco 
á  poco,  desapareció  de  su  rostro  toda  expresión  de  amenaza. 
Se  acercó  á  su  amigo,  le  miró  largo  rato  ála  cara,  medio  ocul- 
ta por  las  manos,  y  le  tiró  ligeramente  de  la  americana. 

— ¡Amigo  mío! 

Su  voz  tenía  una  dulzura  desacostumbrada,  un  extraño 
timbre  de  emoción.  Schwarz  no  respondió. 

— Amigo  mío,  no  te  enfades  conmigo.  Si  fueras  tú  el  que 
alcanzara  la  victoria,  conservarías  la  imagen  de  Lula  en  el 
corazón,  como  se  conserva  la  de  una  santa,  y  entonces,  le  diría 
yo:  ¡Angel  purísimo,  sigue  el  camino  del  deber,  en  el  cual 
Schwarz  te  ha  precedido! 

XVI 

Elena  no  podía  creer  en  su  propia  felicidad.  La  luz  disipa- 
ba las  tinieblas  del  pasado,  la  noche  tocaba  su  fin,  apuntaba 
el  alba.  Elena  se  preparaba  para  la  boda.  Semejante  á  una 
estrella  errante  que  lanzada  al  través  de  los  espacios  ignora 
dónde  se  ha  de  detener,  así  su  suerte  jugó  con  ella  caprichosa- 
mente. Abríase  ante  ella  un  nuevo  horizonte:  conquistar  el 
amor  del  hombre  amado;  ser  su  esposa,  para  estar  eternamen- 
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te  unida  á  él;  empezar  una  vida  llena  de  paz,  de  amor  y  de 
deberes;  revivir  en  una  mañana  resplandeciente  y  admira- 
ble       Tal  era  el  porvenir  que  se  presentaba  á  Elena.  Existía 

una  enorme  diferencia  entre  el  pasado  de  aquella  mujer  y  su 
porvenir;  de  lo  cual  ella  se  daba  cuenta,  ó,  por  mejor  decir, 
lo  adivinaba. — ¡Oh,  no! — había  murmurado  áSchwarz,  el  día 
en  que  éste  le  puso  el  anillo  de  novia;  —  ¡oh,  no;  de  un  pasado 
de  lágrimas  como  el  mío,  no  es  posible  que  nazca  un  porvenir 
alegre!  ¡Yo  no  merezco  tanta  felicidad! 

Tenía  razón  aquella  pobre  mujer,  á  la  que  el  amor  volvió 
loca  una  vez  y  que  de  nuevo  la  dominaba  ahora.  Lógicamen- 
te, un  porvenir  semejante  no  podía  nacer  de  tal  pasado.  Pero 
la  vida  de  Elena  había  cesado  de  seguir  su  camino  propio. 
Existen  ciertas  estrellas  que,  abandonadas  en  la  infinita  in- 
mensidad de  los  espacios,  giran  vertiginosamente,  encaminán- 
dose hacia  un  astro  más  poderoso  que  las  atrae;  siguen  después 
su  movimiento  circular,  pero  como  satélites  del  nuevo  astro. 
Algo  semejante  había  sucedido  á  Elena.  La  voluntad  del  más 
fuerte  concluye  siempre  por  dominar  á  la  voluntad  del  más 
débil,  y  Elena,  en  cuanto  encontró  á  Schwarz  en  su  camino, 
siguió  la  órbita  trazada  por  aquél.  Su  confianza  en  el  mismo 
la  tranquilizaba. — Si  él  lo  quiere,  seré  feliz — pensaba  á  menu- 
do. Y  depositaba  una  fe  sin  límite  en  el  carácter  de  Schwarz 
y  en  su  fuerza  de  voluntad.  De  esta  suerte,  había  desaparecido 
de  su  espíritu  hasta  el  último  jirón  de  sombra,  cierto  temor 
vago  ó  indefinible  del  porvenir,  una  duda  mortificante  que  la 
había  turbado  hasta  el  día  de  la  solemne  promesa,  y  que  la 
punzaba,  sin  que  lo  pudiese  remediar,  como  un  remordimiento. 

Elena  se  ocupaba  en  los  preparativos  para  la  boda,  y  mo- 
dulando sus  labios  una  melodía  encantadora,  abandonábase  á 
los  sueños  fantásticos  del  futuro.  Parecida  en  esto  á  un  niño, 
bastaba  cualquier  cosa  para  inundarle  el  alma  de  alegría.  A 
pesar  de  su  condición  de  viuda,  quería  ir  al  altar  con  traje 
blanco,  lo  que  le  había  parecido  bien  á  Schwarz.  Animados 
por  la  felicidad,  los  rasgos  de  su  rostro  habían  adquirido  ma- 
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yor  nobleza  y  hermosura;  y  como  con  la  seguridad  del  amor 
había  vuelto  también  á  ella  la  alegría  del  espíritu,  su  salud 
renacía,  y  ágil  y  hacendosa,  se  cuidaba  hasta  de  los  meneste- 
res más  menudos  de  la  casa.  Aquella  flor  silvestre,  aquel  paja- 
rillo  prisionero  con  las  alas  cortadas,  se  había  transformado 
como  por  encanto  en  una  mujer  con  plena  conciencia  de  sus 
méritos,  aunque  no  tuviese  otro  que  el  de  saber  hacerse  amar. 

Mientras  tañto,  acercábase  cada  vez  más  el  día  señalado 
para  el  matrimonio. 

* 

*  * 

Y  con  la  fecha  de  la  boda  se  acercaba  también  para  Schwarz 
el  día  del  examen  de  la  licenciatura.  Estudiaba  afanosamente, 
pero  su  salud  sufría  las  consecuencias.  Las  largas  noches  de 
insomnio  y  la  continua  tensión  del  espíritu  habían  hecho  que 
palidecieran  sus  mejillas.  Demacrado,  con  cárdenas  ojeras, 
presa  de  la  fiebre  del  estudio,  sentíase  extenuado;  á  pesar  de 
esto  resistía,  y  no  escatimaba  esfuerzo  alguno  para  conquis- 
tarse una  posición  digna  ó  independiente  para  el  porvenir. 
Había  otra  causa  que  le  estimulaba  ante  la  proximidad  de  la 
boda,  que  le  impulsaba  á  realizar  aquel  exceso  de  trabajo.  La 
herencia  paterna  tocaba  casi  á  su  fin,  y  hacía  algún  tiempo 
que  tanto  la  alimentación  como  los  otros  gastos  de  la  casa 
pesaban  en  su  mayor  parte  sobre  Augustinovitch.  Este,  que 
había  abandonado  definitivamente  el  vicio  de  la  bebida  y  de- 
dicádose  en  serio  al  trabajo,  ganaba  más  que  Schwarz,  sobre 
todo  con  las  lecciones  de  música,  que  le  producían  mucho,  sin 
quitarle  el  tiempo  necesario  para  otros  trabajos.  Tenía  tales 
disposiciones  naturales  para  la  música,  que  compensaban  so- 
bradamente la  falta  de  estudio  y  de  buena  voluntad. 

Como  de  costumbre,  Augustinovitch  seguía  yendo  todos 
los  días  á  casa  de  la  señora  de  Vitzberg;  todos  los  días  salía  á 
abrirle  Malinka,  y  por  lo  menos  en  apariencia,  se  apresuraba 
á  retirar  las  manecitas  blancas,  que  aquél  había  tomado  la 
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costumbre  de  cubrir  con  los  más  tiernos  besos.  La  excelente 
muchacha  tenía  por  Augustinovitch  una  marcada  inclinación. 
En  cuanto  á  él,  era  casi  indiferente:  el  pasado  le  había  despo- 
jado de  la  facultad  de  amar;  ya  no  se  apasionaba  en  semejan- 
tes asuntos.  Y  sin  embargo,  animada  por  el  fuego  de  la  pa- 
sión, su  potencia  intelectual  hubiera  podido  hacerle  llegar  á 
gran  altura;  pero  sucedía  con  su  inteligencia  lo  que  sucede 
con  la  luz  de  la  luna:  iluminaba  sin  calentar^  lo  que  no  era 
óbice  para  que  fuese  un  excelente  compañero  y  una  persona 
alegre  en  sociedad.  Poseía  también  cierta  susceptibilidad  para 
abrigar  simpatías  ó  antipatías.  Así,  para  citar  un  ejemplo, 
Malinka  le  era  simpática  y  Lula  antipática;  pero  alegaba  mo- 
tivos para  tal  antipatía.  Ante  todo,  Lula  conservaba  constan- 
temente en  sus  relaciones  con  él  cierta  frialdad  y  cierta  alta- 
nería; en  segundo  lugar,  era  una  condesa;  y  por  último,  había 
otras  razones. 

Gracias  á  su  inagotable  buen  humor,  y  casi  podemos  de- 
cirlo, á  su  cinismo,  que  le  hacía  ser  el  íntimo  de  cualquier 
casa  en  donde  entrase,  Augustinovitch  tenía  mucho  partido 
con  las  mujeres.  Poseía  también  una  especial  habilidad,  que  le 
permitía  amoldarse  al  ambiente  en  que  se  encontrara,  fuera 
el  que  fuese.  En  la  ocasión  oportuna,  y  cuando  le  parecía,  sa- 
bía hacer  gala  de  los  modales  más  distinguidos  y  refinados;  y 
entonces  aseguraba  y  sostenía  con  la  mayor  gravedad,  que 
tales  modales  eran  en  él  hereditarios,  y  que  procedían  de  una 
conspicua  nobleza  de  sangre.  En  realidad,  jamás  conoció  á  sus 
padres,  ni  siquiera  de  nombre;  pero  gustaba  de  que  le  creyeran 
el  último  vástago  de  una  raza  ilustre.  Y  para  demostrar  su 
parentesco  con  la  familia  de  Bonaparte,  repetía  á  veces  la  co- 
nocida broma  de  que  Leticia,  abuela  de  Napoleón  III,  y  la 
suya,  eran  dos  abuelas. 

Todas  estas  cualidades  pasaban  inadvertidas  para  la  con- 
desita.  Schwarz,  con  su  carácter  enérgico  y  entero,  atrajo  de- 
masiado la  atención  de  la  joven  para  que  tuviese  tiempo  de 
fijarse  en  aquel  sér  voluble  y  alocado.  Además,  cuando  Lula 
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se  enamoró  de  Schwarz,  simpatizó  también  con  Augustino- 
vitch.  Pero  con  la  llegada  de  Pelsky  y  con  la  interrupción  de 
las  visitas  de  Schwarz  habíase  iniciado  en  ella  una  transfor- 
mación lenta,  y  Augustinovitch,  que  lo  observaba  todo  al  tra- 
vés del  prisma  de  su  antipatía,  había  comenzado  á  inquietar- 
la. A  Augustinovitch  se  le  había  metido  en  la  cabeza  que  la 
condesita  debía  mostrarle  indiferencia  y  desprecio;  y  en  cam- 
bio, sucedió  absolutamente  lo  contrario:  Lula  le  temía  casi. — 
¡Qué  dicha — pensaba  entonces  Augustinovitch — que  el  hombre 
tenga  una  lengua  tan  expedita!  ¡Tiene  miedo  de  que  no  tome 
yo  bastante  por  lo  serio  á  Pelsky! 

Al  principio,  Lula  le  preguntaba  por  Schwarz;  pero  como 
la  respuesta  era  siempre  la  misma: — Tiene  que  estudiar, — cesó 
de  dirigirle  pregunta  alguna  referente  al  asunto.  Parecía  tam- 
bién como  si  la  joven  procurase  captarse  las  simpatías  de 
Augustinovitch,  porque  le  trataba  con  cierta  dulzura,  unida  á 
una  tristeza  silenciosa.  A  veces,  cuando  llegaba  el  joven,  Lula 
le  miraba  á  la  cara  cobardemente  con  ojos  tristes,  como  pre- 
guntándole: ¿siempre  solo?  ¿y  sin  ninguna  noticia  de  él?  Ama- 
se ó  no  á  Schwarz,  tenía  razón  de  todos  modos  al  extrañarse 
que  aquel  en  quien  había  fundado  sus  mayores  esperanzas, 
aquel  que  le  había  demostrado  siempre  una  viva  simpatía,  se 
encerrase  ahora  en  un  silencio  obstinado  que  llegaba  casi  has- 
ta el  olvido.  La  única  explicación  que  lograba  obtener  de 
Augustinovitch  no  le  parecía  sincera.  Era  imposible  que,  aun 
enmedio  de  los  estudios  más  asiduos,  no  hubiese  encontrado 
Schwarz  un  minuto  en  dos  meses  para  venir  á  saludarla,  nada 
más  que  á  verla,  con  mayor  razón  amándola. 

Y  en  su  imaginación  compaginaba  la  llegada  de  Pelsky  con 
el  alejamiento  de  Schwarz;  indudablemente  debía  existir  cier- 
ta relación  entre  los  dos  hechos.  Solamente  Augustinovitch 
hubiera  podido  dar  una  explicación;  pero  se  negaba  á  ello. 

Así,  presa  de  la  impaciencia  y  de  la  agitación,  Pelsky  la 
deslumhraba  transportándola  al  mundo  de  los  sueños;  hacía 
que  brillase  ante  sus  ojos  un  espléndido  porvenir  de  riquezas, 
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de  comodidad,  de  fausto.  Y  mientras  tanto,  su  pensamiento 
volaba  hacia  Schwarz,  y  su  mente  se  repetía  sin  descanso  una 
pregunta  con  angustiosa  ansiedad: — ¿Por  qué  no  viene? 

Y  él  continuaba  sin  venir.  Pelsky  tomaba  cada  vez  con  ma- 
yor claridad  la  actitud  de  un  pretendiente,  y  Lula,  que  se  con- 
sideraba ofendida  y  despreciada  por  el  alejamiento  de  Schwarz, 
hubiera  estado  dispuesta  por  venganza  á  conceder  su  mano  al 
primo.  De  suerte  que  no  era  difícil  prever  de  quién  había  de 
ser  la  victoria.  Pelsky,  por  su  parte,  se  las  arreglaba  lo  mejor 
posible  para  alejar  de  la  joven  la  más  ligera  nubecilla,  y  lo  lo- 
graba á  menudo.  Lula  entonces  tenía  imprevistos  arrebatos 
de  alegría  en  los  que  era  otra;  reía,  bromeaba,  decía  frases  in- 
geniosas; y  en  tales  momentos  había  algo  de  fiebre,  algo  como 
una  necesidad  de  aturdirse;  pero  había  también  una  parte, 
aunque  pequeña,  de  coquetería.  Brillaban  sus  ojos,  su  frente 
irradiaba,  sonreían  sus  labios  de  una  manera  encantadora,  sus 
palabras  sonaban  al  mismo  tiempo  á  quejas  y  á  caricias,  á  ha- 
lagos y  á  censuras.  Generalmente,  cuando  una  tentativa  de 
este  género,  dirigida  hacia  Augustinovitch,  quedaba  sin  efec- 
to, quien  sufría  las  consecuencias  era  Pelsky,  el  cual  entonces 
perdía  por  completo  la  cabeza,  y  renunciando  á  su  actitud  de 
tutor,  se  declaraba  esclavo  de  su  prima,  la  cual  mostrábase 
tanto  más  atrevida,  cuanto  más  se  humillaba  aquél;  tanto  más 
alegre  y  desesperante,  cuanto  más  tristeza  demostraba  el  otro. 

—  ¡Malinka — murmuraba  entonces  Augustinovitch, — no  la 
imite  usted;  es  una  verdadera  coqueta! 

Malinka  se  entristecía  y  bajaba  la  cabeza. 

— No — respondía  ella. — En  tiempo  oportuno  recordaré  á 
usted  esas  palabras. 

Sería  difícil  imaginarse  lo  que  hubiera  dicho  Augustino- 
vitch, si,  después  de  semejantes  veladas,  hubiese  visto  sollozar 
á  la  pobre  muchacha  en  la  soledad  de  su  cuarto.  Lula  no  podía 
confiar  á  nadie  la  indecible  angustia  que  le  destrozaba  el  co- 
razón, no  tenía  nadie  que  viniese  en  su  ayuda  en  aquella  ho- 
rrible lucha  consigo  misma.  Y  en  aquellos  momentos  de  debi- 
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lidad  se  deshacía  en  lágrimas,  en  las  que  se  confundían  el 
amor  hacia  Schwarz  y  el  orgullo  ofendido.  En  otro  tiempo 
hubiera  abrazado  á  Malinka,  confiándole  sus  penas.  Pero 
aquella  dulce  intimidad,  que  unía  á  las  dos  jóvenes,  había  des- 
aparecido: la  desgraciada  tentativa  de  coquetería  empleada 
con  Augustinovitch  había  ofendido  profundamente  á  Malinka, 
enamorada  de  aquél;  y,  por  otra  parte,  lo  extravagante  de  su 
actitud  con  Pelsky  habíala  alejado  aún  más  de  Lula. 

Y  el  tiempo  pasaba.  Lula  comenzaba  á  dudar  de  que  real- 
mente hubiese  amado  á  Schwarz;  Pelsky  le  ofrecía  un  porve- 
nir lleno  de  riquezas  y  de  bienes  Y  el  tiempo  pasaba;  y 

según  el  dicho  del  poeta,  el  tiempo  es  un  mal  jardinero  para 
las  rosas  ya  abiertas. 

XVII 

Malinka  interrogaba  [á  menudo  á  Augustinovitch  acerca 
de  la  verdadera  causa  del  alejamiento  de  Schwarz. — ¿Qué  es 
lo  que  le  retiene? — preguntaba  ella. 

Pero  Augustinovitch  aseguraba  que  no  había  nada  que  le 
retuviese,  y  en  cuanto  á  la  verdadera  causa,  contestaba  con  el 
silencio  ó  inventaba  cualquier  cosa.  Por  su  parte,  Schwvarz, 
estaba  convencido  de  que  Lula  lo  sabía  todo. 

— Se  lo  he  dicho  todo — afirmaba  Augustinovitch. 

— ¿Y  ella?  ¿No  dijo  nada?  ¿No  mostró  algún  senti- 
miento? 

— ¡Schwarz! 

— ¿Qué  te  pasa? 

— ¿Te  importa,  acaso,  lo  que  no  debiera  importarte? 

Schwarz  apretaba  los  dientes  con  ira,  bajaba  la  cabeza, 
pero  no  insistía.  En  último  término  debía  también  compren- 
der que  semejantes  preguntas  eran  una  concesión  á  su  propia 
debilidad,  un  regreso  á  aquel  amor  que  hubiera  debido  estar 
sepultado  para  siempre,  y  se  avergonzaba.  Con  verdadero 
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terror,  comprendía  que  había  desaparecido  toda  esperanza  de 
consuelo.  Habían  pasado  aquellos  momentos  en  los  cuales  hu- 
biera olvidado  á  Elena,  y  el  deber,  y  la  conciencia;  en  los  cua- 
les lo  hubiera  dado  todo,  incluso  el  honor  y  hasta  cuanto  le 
quedaba  aún  de  dignidad  propia,  á  cambio  de  posar  su  ca- 
beza fatigada  en  el  seno  de  la  condesita.  Y  la  imageD  de  ésta 
volvía  á  su  fantasía  con  creciente  poder.  Hasta  ahora  se  había 
vencido  á  sí  mismo,  pero  ¡cuánto  le  costaba  la  victoria! 

¡Unas  veces  reinaba  en  su  alma  la  suprema  tranquilidad  de 
los  estanques;  otras,  en  cambio,  mugían  las  olas  encrespadas! 
Tras  los  arrebatos  de  la  pasión,  caía  á  menudo  en  aquel  esta- 
do de  melancolía  y  de  sentimentalismo,  del  que  se  había  bur- 
lado despiadadamente  en  otros  tiempos,  y  al  que  llegó  hasta 
despreciar  cuando  lo  veía  en  los  demás. 

Esta  transformación  no  se  ocultaba  á  Augustinovitch. 

Una  noche — había  pasado  cerca  de  un  mes  desde  que 
Schwarz  se  alejó  de  Lula — Augustinovitch  se  despertó  á  una 
hora  muy  avanzada.  Como  de  costumbre,  Schwarz,  sentado 
ante  la  mesa,  tenía  un  libro  abierto.  En  la  esfera  del  reloj,  la 
aguja  señalaba  la  rápida  y  silenciosa  carrera  de  los  minutos. 
La  lámpara  difundía  una  claridad  suave  en  rededor,  y  dibu- 
jaba con  precisión  sobre  el  fondo  negro  de  la  butaca  el  ros- 
tro pálido  y  la  barba  castaña  de  Schwarz.  Tenía  caída  la  ca- 
beza y  cerrados  los  ojos,  pero  no  dormía;  harto  lo  denotaban 
la  contracción  de  las  cejas,  y  el  cambio  de  colores  en  la  cara; 
denotábalo  más  aún  la  inefable  expresión  de  beatitud  que  ilu- 
minaba su  rostro.  Era  indudable  que  alguna  dorada  mariposa 
posada  en  su  frente,  le  llenaba  de  dulzura  con  el  aleteo  de  sus 
alas  frágiles. 

Augustinovitch  le  miró  con  atención  y  se  incorporó  en  la 
cama. — ¿Qué  le  pasa  á  éste? — se  dijo. — Apuesto  lo  que  se 

quiera  á  que  le  doy  con  una  almohada  á  ese  farsante  aun  á 

riesgo  de  romper  la  lámpara  — jAhora  va  á  ver!  — En 

un  momento  se  dispuso  todo  para  la  batalla.  Augustinovitch 
se  sentó  en  la  cama  y  lanzó  el  proyectil;  después  se  escurrió 
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precipitadamente  entre  las  sábanas.  Schwarz  se  enderezó. 

— Y  ahora  veamos  lo  que  sucede — murmuró  Augustino- 
vitch,  fingiendo  dormir. 

Y  en  verdad  que  había  motivo  para  asombrarse.  Schwarz 
le  dirigió  una  ojeada  sospechosa,  miró  en  rededor  como  un 
asesino  á  punto  de  cometer  un  crimen,  abrió  un  cajón  de  la 
mesa,  y  empezó  á  registrar. 

—  ¡Hola!  ¿Qué  es  lo  que  hacemos? — pensó  Augustinovich. 
— ¿Querrá  envenenarse  éste,  ó  meterse  tal  vez  una  bala  en  el 
cráneo? 

Pero  Schwarz  no  tenía  la  menor  intención  de  suicidarse.  El 
objeto  que  buscaba  era  un  guante,  un  mísero  guante  inofen- 
sivo, pequeño,  amarillento,  un  recuerdo  triste,  un  dón  histó- 
rico, al  que  se  dice:  «¡Acuérdate  de  mí,  mi  tesoro!» 

Quizás,  al  igual  del  caballero  Deslorges,  Schwarz,  para 
defender  aquel  guante,  se  hubiera  arrojado  «entre  el  tigre  y 
el  león»;  más  difícil  era  saber  «si  lo  abandonaría  á  última 
hora». 

Las  diferentes  generaciones  se  parecen  frecuentemente  más 
en  las  tonterías  que  en  las  cosas  razonables.  Schwarz  se  llevó 
el  guante  á  los  labios. 

— ¡Ah  desvergonzado! — gruñó  Augustinovitch. 

Y  había,  en  efecto,  algo  de  vergonzoso  en  aquel  beso.  El 
mismo  Schwarz  lo  comprendió  así,  sin  duda  alguna,  porque 
á  la  mañana  siguiente  salió  de  casa,  temprano,  con  objeto  de 
no  encontrarse  con  Augustinovitch.  Este,  por  su  parte,  esta- 
ba verdaderamente  irritado  contra  su  compañero;  le  parecía 
que  se  había  equivocado  al  juzgarlo. — Este  es  un  majadero 
como  los  demás,  ni  más  ni  menos — pensaba. 

Su  irritación  era  la  forma  bajo  la  cual  se  mostraba  en  él 
el  disgusto  que  experimentamos  cuando  por  cualquier  cir- 
cunstancia nos  vemos  en  la  necesidad  de  retirar  nuestra  es- 
timación á  una  persona  que  habíamos  colocado  á  gran  al- 
tura. Augustinovitch  tenía  ahora  la  firme  convicción  de  que 
Schwarz  concluiría  por  volver  al  lado  de  la  condesita. — La 
E.  M. — Abril  1901.  2 
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otra  se  morirá  ó  perderá  la  razón — pensaba,  refiriéndose  á 
Elena; — y  mientras  tanto,  los  otros  se  casarán  Por  lo  de- 
más, aunque  se  muriese,  ¿qué  me  importa  á  mí? — No  olvide- 
mos que  Augustinovitch  se  tenía  por  enemigo  acérrimo  de  las 
mujeres. 

Pensó  si  sería  conveniente  poner  á  Lula  al  tanto  de  la  pró- 
xima boda  de  Schwarz.  Pero  también  esta  vez  optó  por  el  si- 
lencio. 

— Elena  me  tiene  sin  ningún  cuidado  Schwarz  volverá 

al  lado  de  Lula.  Además,  aun  cuando  la  dijese  hoy  algo,  sería 
demasiado  tarde;  desde  luego  que  sería  demasiado  tarde, — y 
recalcó  estas  palabras. — Pero  también  es  ya  demasiado  tarde 
para  Elena;  todo  lo  tiene  ya  preparado  y  archipreparado.  En 
cambio,  si  me  callo,  ni  ayudo  á  la  una  ni  perjudico  á  la 
otra  Sí,  sí;  lo  mejor  es  callar.  El  silencio  es  oro. 

En  realidad,  Augustinovitch  daba  la  preferencia  á  Elena 
sobre  Lula,  y  deseaba  que  Schwarz  se  casase  con  la  primera. 
Pero,  como  todavía  prefería  aún  más  á  Schwarz,  deseaba  al 
mismo  tiempo  que  Lula  permaneciese  libre,  aun  cuando  estu- 
viese profundamente  convencido  de  que  por  fin  la  condesita 
se  casaría  con  Pelsky. 

— Entonces — pensaba — diré,  triunfante,  á  Schwarz:  «¿lo 
ves?  no  la  dije  una  palabra  de  Elena;  no  sabía  que  se  casaba 
con  otra,  y,  sin  embargo,  ha  dado  su  mano  á  Pelsky. 

Además,  reservaba  la  noticia  del  matrimonio  de  Schwarz 
con  Elena  para  mejor  ocasión;  esto  es,  para  el  día  en  que  Lula, 
cansada  de  esperar  la  vuelta  de  Schwarz,  concediese  con  son- 
risa de  felicidad  su  mano  á  Pelsky. — Schwarz  hace  votos  por 
la  feliz  pareja,  diré  yo  entonces:  crescite  et  multiplicamini, 
añadiré.  El  se  ha  casado  ya  hace  tiempo;  ama  y  es  amado. 
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XVIII 

Pasaban  días,  y  Schwarz  no  volvía  a  casa  de  la  condesita. 
Una  mañana,  Malinka  dijo  á  Augustinovitch: 

— Hoy  ó  mañana,  Pelsky  pedirá  formalmente  la  mano  á 
Lula. 

— Y  si.no  lo  hace  él,  lo  hará  ella  el  mejor  día, — replicó 
Augustinovitch  con  intención. 

— ¡Oh!  es  usted  injusto  con  esa  pobre  muchacha,  muy  in- 
justo. 

—  ¡Ya  lo  veremos! 

— Sí,  créalo  usted.  Lula  tiene  una  gran  dignidad  de  mujer: 
si  acepta  la  mano  de  Pelsky,  será  exclusivamente  porque 
Schwarz,  con  su  indiferencia,  la  ha  herido  en  el  amor  propio. 
Por  lo  demás,  lo  cierto  es  que  Pelsky  es  el  único  que  la  ama, 
y,  por  lo  tanto,  ella  no  puede  contar  más  que  con  él. 

— Sí,  es  indudable  que  es  muy  práctica. 

Malinka  sintió  un  impulso  de  ira. 

— Hubo  un  tiempo  en  que  contaba  con  Schwarz  pero  se 

engañó.  ¿De  qué  se  la  puede  acusar,  siendo  él  quien  no  da  se- 
ñales de  vida?  ¿No  lo  comprende  usted? 

Augustinovitch  no  dijo  nada. 

— La  pobre  se  ha  visto  engañada  dolorosamente — añadió 
Malinka, — y  crea  usted  que  yo  soy  la  única  que  sé  lo  que  le 
cuesta  tal  abandono.  Nuestra  amistad  no  es  tan  íntima  como 
antes,  porque  Lula  se  ha  alejado  de  mí;  y  sin  embargo,  sólo 
yo  veo  y  comprendo  lo  que  sufre.  Ayer,  al  entrar  en  su  cuar- 
to, la  encontré  llorando  desconsoladamente.  «Lula — le  pre- 
gunté, aunque  ya  no  tiene  conmigo  la  confianza  de  antes, — 
Lula,  ¿qué  tienes?»  «Nada  de  importancia — me  respondió, — 
un  poco  de  dolor  de  cabeza.»  Entonces  la  abrí  los  brazos,  pero 
me  rechazó,  y  sus  ojos  relampaguearon  de  tal  manera,  que 
casi  sentí  miedo.  Sus  lágrimas  habían  desaparecido.  «Lloraba 
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de  vergüenza — exclamó  con  energía; — ya  me  comprendes  lo- 
que quiero  decir,  ¡de  vergüenza!»  No  comprendí  bien  el  sig- 
nificado de  sus  palabras;  pero  después  la  vi  llorar  de  nuevo. 
¿Lo  ve  usted,  Augustinovitch? 

— Lo  veo.  ¿Pero  qué  prueba  eso? 

— Que  no  le  es  tan  fácil  como  usted  supone  el  renunciar  á 

Schwarz        ¿Pero  qué  es  lo  que  pasa?  ¡Dígamelo  usted,  por 

Dios!  ¿Por  qué  no  viene  á  casa? 

— ¿Y  si  viniera? 

— Lula  no  dudaría  en  rechazar  á  Pelsky. 
— ¡Me  da  risa!  ¡Rechazar  á  Pelsky! 

— Sí,  usted  tiene  la  costumbre  de  reirse  de  todo.  Pero  lo 

que  hace  Schwarz         ¿Cree  usted  que  es  digno  abandonarla 

de  esa  manera? 

— ¿Y  se  puede  saber  qué  diablos  piensa  Schwarz? 

— El  tiene  el  deber  de  saberlo — replicó  Malinka; — tiene  el 
deber  de  declarar  lo  que  piensa  hacer  con  ella. 

— No  tiene  tiempo  para  ocuparse  en  estos  asuntos;  tiene 
que  estudiar. 

Sin  embargo,  aquel  mismo  día,  Malinka  tuvo  ocasión  de 
convencerse  de  que  el  estudio  no  absorbía  á  Schwarz  tanto  como 
lo  pretendía  Augustinovitch.  Habiendo  salido  con  su  madre,  lo 
vió  en  compañía  de  un  joven.  Schwarz  no  reparó  en  ella;  pero 
Malinka  le  miró  con  extrañeza  y  con  pena:  estaba  pálido,  de- 
macrado; parecía  como  si  acabase  de  salir  de  una  enfermedad. 

— ¡Oh!  sin  duela  ha  estado  enfermo — pensó  ella  al  regresar 
á  casa. 

Entonces  comprendió  por  qué  Augustinovitch  se  obstinaba 
en  ocultar  la  causa  de  la  ausencia  de  Schwarz.  Este  había  es- 
tado enfermo  y  habría  prohibido  á  su  compañero  que  lo  dije- 
se, para  no  asustar  á  Lula.  Y  la  joven  comprendió  que  Schwarz 
crecía  en  su  opinión  hasta  llegar  á  la  altura  de  un  héroe  legen- 
dario. 

Por  la  noche  Augustinovitch  llegó  como  de  costumbre.  En 
la  sala  hablaban  la  señora  de  Vitzberg  y  las  dos  jóvenes. 
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— Augustinovitch  —  exclamó  de  pronto  Malinka  — por  fin 
he  descubierto  la  causa  de  que  no  haya  venido  Schwarz  en 
tanto  tiempo. 

Brilló  un  relámpago  en  los  ojos  de  Lula.  La  joven  trató  de 
dominarse;  pero  no  pudo  impedir*  que  sus  manos  temblaran 
convulsivamente. 

— El  pobre  debe  haber  estado  muy  enfermo — añadió  la  se- 
ñora de  Virtzberg  con  su  ligereza  habitual. — Está  tan  pálido, 
que  parece  haber  salido  de  su  tumba.  ¿Por  qué  no  nos  había 
dicho  usted  nada? 

— Justamente.  ¿Por  qué  no  dijo  usted  nada?  ¿Temía  usted 
quizá  que  cometiéramos  una. imprudencia  con  Lula?  ¡Bonita 
idea  tiene  usted  de  nosotras!  —  añadió  Malinka  en  tono  de  re- 
convención. 

— ¡Lula!...  ¿qué  tienes?...  ¿te  sientes  mal? 

— Nada...  nada...  vuelvo  en  seguida. 

Cubríala  el  rostro  una  mortal  palidez,  y  la  angustia  la  qui- 
taba la  respiración.  Apresuradamente,  corriendo  casi,  salió  á 
esconderse  en  su  cuarto.  La  señora  de  Vitzberg  quiso  seguir- 
la, pero  Malinka  la  detuvo,  con  ademán  resuelto  y  cariñoso. 

— No  e3  necesario,  mamá. 

Después  se  volvió  hacia  Augustinovitch. 

— ¿Qué  le  parece  á  usted? 

Había  en  su  acento  un  tono  de  severidad  y  de  tristeza  al 
mismo  tiempo.  Augustinovitch  se  mordió  los  labios. 

— ¿Qué  le  parece  á  usted?  ¿Le  sigue  á  usted  pareciendo  que 
Lula  es  una  coqueta  sin  corazón?...  ¿Qué  dice  usted? 

— Puede  ser  que  me  haya  engañado  —  balbuceó  Augustino- 
vitch—  pero... 

En  tales  momentos  no  se  atrevería  á  decir  que  Schwarz 
iba  á  casarse  con  Elena  y  que  no  volvería  ya  á  ver  á  Lula.  Ni 
tampoco  podía  referir  á  Schwarz,  cuando  regresó  á  casa,  la 
escena  que  acababa  de  desarrollarse  en  casa  ele  la  señora  de 
Vitzberg. 

Mientras  tanto,  Lula  se  había  encerrado  en  su  cuarto.  Ar- 
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díale  la  cabeza;  sus  pensamientos  se  amontonaban,  martillándo- 
le dolcrosamente  el  cráneo;  y  en  aquel  silencio,  se  oía  su  respira- 
ción fatigosa  y  los  latidos  violentos  de  su  corazón.  Schwarz, 
Pelsky,  Augustinovitch  y  Malinka,  bailaban  ante  ella  confu- 
samente; y  entre  aquella  confusión  de  imágenes  y  pensamien- 
tos, veía  alzarse  como  de  un  sepulcro  y  erguirse  el  rostro  de 
Schwarz,  pálido  como  la  cera,  con  los  ojos  cerrados,  muerto... 

— ¡Está  enfermo,  está  enfermo!  —  murmuraba  en  voz  baja. 
— ¡Se  muere!  ¡No  le  volveré  á  ver,  no  le  volveré  á  ver! 

La  pobre  Lula  se  había  explicado  de  un  modo  completa- 
mente distinto  de  Malinka  la  prolongada  ausencia  de  Schwarz; 
éste  había  renunciado  á  ella  espontáneamente;  se  había  sacri- 
ficado sufriendo  horriblemente  para  no  ser  un  obstáculo  entre 
ella  y  Pelsky. — Mas  ¿quién  le  habrá  dicho  que  yo  había  de  ser 
más  feliz  con  Pelsky?  —  murmuraba  ella  angustiosamente. — 
¡De  modo,  que  él  no  tenía  confianza  en  mí!  ¡Dios  mió!  ¿Pero 
acaso  podía  tenerla?... — Y  como  punzante  remordimiento  asal- 
tábale el  recuerdo  délas  miradas  fascinadoras,  de  las  encanta- 
doras sonrisas,  de  las  dulces  palabras  que  dirigiera  á  Pelsky; 
y  recordaba  el  rubor  y  la  vergüenza  que  experimentó  cuando 
Pelsky  supo  que  Schwarz  era  hijo  de  un  herrero...  ¡Oh!  tam- 
bién en  este  momento  se  escondía  entre  las  manos  la  cara  roja 
de  vergüenza;  pero  era  una  vergüenza  muy  diferente.  Com- 
prendía que  aun  cuando  Schwarz  mismo  hubiera  sido  un  he- 
rrero, le  hubiese  besado  con  alegría  la  frente  ennegrecida  por 
el  humo;  hubiese  colocado  su  cabecita  en  el  vigoroso  pecho  de 
él,  aunque  se  hubiera  tiznado. 

— ¡Cómo  se  confunde  todo  ante  mi  vista!...  ¡A.h,  no  sabía 
que  le  amaba  tanto  !  —  murmuró  con  febril  estremecimiento. 

De  repente  se  le  ocurrió  una  idea  luminosa.  Palpitante  de 
emoción,  se  arrodilló  ante  una  imagen  de  la  Virgen,  y  excla- 
mó fervorosamente: 

—  ¡Reina  de  los  santos!  ¡si  está  de  Dios  que  sufra  y  muera 
uno  de  nosotros,  haz  que  sea  yo,  pero  líbrale  á  él,  protégele, 
consérvale! 
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Después  se  levantó  tranquila,  aureolada  por  el  brillo  del 
amor. 

Augustinovitch  no  se  dejó  ver  en  los  días  siguientes;  en 
cambio,  redobló  su  asiduidad  Pelsky,  el  cual,  por  fin,  como 
había  anunciado  Malinka,  pidió  á  Lula  por  esposa.  Declaró 
sus  íntimos  anhelos,  mirando  tranquilo  en  apariencia  y  son- 
riente á  su  prima,  y  la  ofreció  su  mano  solemnemente.  Pero 
se  quedó  estupefacto  cuando  Lula  contestó  con  una  rotunda 
negativa. 

— ¡Amo  ya  á  otro! — fue  su  respuesta,  lacónica,  pero  muy 
expresiva. 

Como  es  natural,  Pelsky  quiso  conocer  el  nombre  de  su 
rival.  Lula  se  lo  dijo  con  toda  franqueza,  sin  un  movimiento 
de  vacilación,  y  le  ofreció  su  amistad,  á  cambio  del  amor, 
como  es  de  rigor  en  tales  casos.  Pero  Pelsky  se  negó  á  acep- 
tarla ,  y  ni  siquiera  quiso  estrechar  la  mano  que  Lula  le  ofre- 
ció lealmente  al  despedirle. 

— Es  mucho  lo  que  me  niegas — murmuró  con  voz  apaga- 
da,— y  harto  poco  lo  que  me  ofreces  en  compensación:  ¡la 
amistad  a  cambio  de  la  felicidad  de  mi  vida! 

Sin  embargo,  cuando  se  marchó  Pelsky,  Lula  no  experi- 
mentó el  menor  remordimiento.  Muy  otros  eran  los  pensa- 
mientos que  la  embargaban.  Precisamente  lo  que  el  amor  tie- 
ne de  feo  es  que  aparta  nuestra  atención  de  todo  aquello  que 
no  se  relacione  con  el  amor  mismo.  El  que  ama  no  piensa  más 
que  en  su  amor;  quisiera  abrazar  al  mundo  entero,  pero  nada 
más  que  en  cuanto  se  refiere  al  ser  amado.  Algo  semejante 
experimentaba  Lula  cuando  después  de  la  marcha  de  Pelsky 
fué  á  buscar  á  Malinka;  sentía  la  necesidad  de  confiar  á  al- 
guien las  sensaciones  que  se  agitaban  tumultuosamente  en  su 
corazón. 

Malinka  estaba  sentada  junto  á  la  ventana  y  la  indecisa 
luz  del  anochecer  dibujaba  su  rostro  dulce  y  pensativo.  De 
repente  Lula  la  besó  en  el  cuello. 

— ¿Eres  tú,  Lula? — preguntó  Malinka  en  voz  baja. 
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— Yo  misma,  Malinka — murmuró  Lula.  Y  sentándose  en 
un  banquillo  á  los  pies  de  su  amiga,  apoyó  la  cabeza  en  sus 
rodillas. 

— Querida  Malinka,  ¿no  estás  ya  enfadada  conmigo?  ¿No 
me  odias  ya? 

Malinka  la  acarició  como  se  acaricia  un  niño. 

— He  sido  mala,  muy  mala,  pero  he  vuelto  á  encontrar  mi 
corazón.  ¡Y  me  encuentro  tan  bien  cuando  estoy  contigo!  ¿Te 
acuerdas  aún  de  nuestras  conversaciones  de  antes,  tan  largas, 
tan  agradables?  Volvamos  á  tenerlas.  ¡Tengo  tantas  cosas  que 
decirte!...  ¿Quieres? 

En  los  labios  de  Malinka  se  dibujó  una  sonrisa  triste  y 
maliciosa. 

— Sí,  tengámoslas  por  hoy.  Pero  ¿y  después?...  Vendrá  un 
señor  á  llevarse  á  Lula,  y  la  pobre  Malinka  se  quedará  sola. 

— ¿Vendrá?... — preguntó  Lula  con  voz  apagada. 

— Vendrá.  El  pobre  estaba  enfermo....  le  martirizaba  la 
pasión.  Augustinowitch  se  obstinaba  en  callar  y  yo  no  me 
explicaba  su  silencio —  Ahora  lo  sé  todo:  Schwarz  estaba  en- 
fermo y  le  había  prohibido  hablar.  ¡Pobre!  no  quería  asus- 
tarte. 

— O  quizá  no  quería  rivalizar  con  Pelsky   ¡malo! 

—¿Y  cómo  has  acabado  con  Pelsky? 

— Te  lo  iba  á  decir  ahora;  me  declaró  su  amor. 

-¿Y  tú? 

— Le  dije  que  no,  querida  Malinka. 
Siguió  un  momento  de  silencio. 

— Al  marchar  no  ha  querido  darme  la  mano....  ¿Pero  podía 
yo  hacer  otra  cosa?  Me  he  conducido  con  él  como  no  debiera, 
lo  sé;  pero  ¿podía  aceptar  su  mano  cuando  no  le  quiero  ? 

— ¡Más  vale  tarde  que  nunca!  Has  escuchado  la  voz  de  tu 
corazón  y  has  hecho  bien.  Solamente  con  Schwarz  puedes  ser 
feliz. 

— ¡Oh,  sí!  Sólo  con  él. 

— Dentro  de  un  mes  veremos  á  Lula  con  traje  blanco. — 
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añadió  Malinka; — dentro  de  un  mes  lloraremos  á  la  señorita 
para  felicitar  á  la  señora.  Seréis  felices.  Debe  ser  muy  bueno, 
tan  bueno  como  lo  dicen  todos. 

— ¿Todos  lo  dicen? — preguntó  Lula,  con  vehementes  deseos 
de  llorar  y  de  reir  al  mismo  tiempo. 

— ¡Ya  lo  creo!  Mamá  le  mira  con  cierto  respeto   como 

también  yo  algunas  veces.  Y  sin  embargo,  me  agrada  mucho 
su  carácter. 

Lula  cruzó  las  manos  detrás  de  su  cabeza  y  miró  á  su  ami- 
ga con  sus  ojos  hermosos  y  brillantes.  Mientras  tanto,  había 
cerrado  la  noche;  la  luna  subía  por  el  horizonte;  todo  callaba, 
y  las  dos  jóvenes  se  contaban  sus  sueños  con  dulce  murmullo 
en  los  aires        De  repente  se  oyó  un  fuerte  campanillazo. 

— ¡Es  él! — murmuró  Lula. 

Pero  no  era  él,  porque  en  el  recibidor  se  oyó  la  voz  de  Au- 
gustinovitch. 

— ¿Están  en  casa  las  señoras? 

— Escóndete  en  ese  cuarto — se  apresuró  á  decir  Malinka, 
empujando  á  su  amiga; — le  diré  que  has  despedido  á  Pelsky, 
y  le  encargaré  que  vaya  á  decírselo  á  Schwarz.  ¡Veremos  aho- 
ra si  se  conmueve!  Td  escucha  con  atención  lo  que  digamos. 

Se  abrió  la  puerta  y  apareció  en  el  umbral  Augustino- 
vitch. 

XIX 

Augustinovitch,  como  ya  lo  sabemos,  no  se  atrevió  á  decir 
una  palabra  á  Schwarz  de  cuanto  sucedió  últimamente  en  casa 
de  la  señora  de  Vitzberg.  Lula  había  echado  por  tierra  todos 
sus  planes.  Si  el  anuncio  déla  supuesta  enfermedad  de  Schwarz 
había  bastado  para  conmoverla  hasta  tal  punto,  era  preciso 
reconocer  que,  á  pesar  de  su  aristocracia,  y  á  pesar  de  la  corte 
de  Pelsky,  sentía  un  amor  profundo  hacia  el  joven  doctor. 
Augustinovitch  estaba  pagando  la  ligereza  con  que  trataba 
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todos  los  asuntos  y  sus  juicios  temerarios.  A  pesar  suyo,  com- 
prendía que  la  condesita  era  digna  de  estimación;  y  estimar 
á  una  mujer  era  para  él  una  cosa  tan  extraña,  tan  original, 
tan  contraria  á  sus  convicciones  morales,  que  no  acertaba 
cómo  arreglárselas.  Tenía  el  aspecto  de  un  hombre  cogido  en 
flagrante  mentira;  y  en  efecto,  había  mentido  en  sus  juicios 
acerca  de  las  mujeres.  Lula  le  había  desconcertado  profunda- 
mente. Una  vez — cosa  extraordinaria  en  él,  y  que  no  le  suce- 
día desde  tiempo  inmemorial — salieron  de  sus  labios  ciertas 
palabras,  llenas  de  amargura:  «¡Y  si  existiese  una,  una  sola, 
y  el  hombre  fuese  diferente  de  lo  que  es  !»  Procuraba  evi- 
tar á  Schwarz;  si  se  le  ocurría  hablar  con  él,  vacilaba  y  mos- 
trábase inquieto.  A  veces,  formaba  el  propósito  de  contárselo 
todo,  dudaba  después,  y  concluía  por  dejarlo  para  el  día  si- 
guiente. De  suerte  que,  al  cabo,  Schwarz  se  dió  cuenta  de 
aquella  actitud  extraña,  y  le  preguntó  un  día: 
— Pero,  ¡qué  te  pasa? 

—  ¡Hombre!  ¿No  hubieras  podido  preguntarme  directa- 
mente por  Lula? — exclamó  Augustinovitch  con  acento  de  có- 
mica desesperación. 

Schwarz  se  puso  en  pie. 

— ¿Por  Lula?  ¿Qué  significa  esto?  ¡Habla! 

— ¿Qué  significa?  ¡Nada!  ¿Es  preciso  que  todas  las  palabras 
tengan  un  significado? 

— Augustinovitch,  tú  quieres  ocultarme  algo. 

— ¡Y  dale  con  pensar  en  Lula! — exclamó  Augustinovitch, 
fingiéndose  cada  vez  más  desesperado. 

Schwarz  logró  dominarse,  haciendo  un  esfuerzo  sobrehu- 
mano; pero  su  actitud  era  la  calma  lúgubre  que  precede  al  fu- 
rioso desencadenamiento  de  la  tempestad;  sus  mejillas,  páli- 
das y  descarnadas,  palidecieron  más  aún;  su  mirada  centellea- 
ba de  ira. 

—  ¡Pues  lo  diré  todo! — exclamó-  Augustinovitch,  decidido 

á  acabar  de  una  vez  con  todo  aquello. — ¡Lo  diré  todo  ! 

¿Quién  puede  obligarme  á  ocultar  que  has  salido  victorioso  en 
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la  lucha?  ¡Que  el  diablo  me  lleve  si  no  has  vencido  !  ¡Y 

qué  victoria!  Luíate  ama. 

Un  sudor  frío  inundó  el  rostro  de  Schwarz.  Se  pasó  una 
mano  por  la  frente,  y  preguntó  con  sequedad: 

—¿Y  Pelsky? 

— No  se  ha  declarado  todavía. 

— ¿Y  sabe  ella  cuanto  conmigo  se  relaciona? 

—  ¡Schwarz! 
—¡Habla! 

— No  sabe  nada;  no  la  he  dicho  una  palabra. 
Siguió  un  instante  de  silencio.  Cuando  Schwarz  pudo  ha- 
blar, su  voz  era  ronca  y  sorda. 
— ¿Por  qué  no  has  hablado? 
— Creía  que  ibas  á  volver  con  ella. 

Schwarz  apretó  los  puños;  las  últimas  palabras  de  Augus- 
tinovitch  le  abrasaban  el  rostro  como  un  hierro  candente. 
¡Volver  al  lado  de  Lula!  ¡Abandonar  á  Elena!  Volver  con  Lula 
hubiera  sido  alcanzar  la  felicidad  suprema,  pero  al  mismo 
tiempo  hubiese  sido  matar  á  Elena,  deshonrarla,  ser  un  infa- 
me, llegar  á  perder  la  estimación  de  sí  mismo...  Para  colmo 
de  la  desgracia,  el  demonio  tentador  andaba  murmurando  mil 
dulces  promesas  al  oído  de  Schwarz ;  y  en  su  alma  reinaba  un 
impetuoso  desencadenamiento  de  deseos,  de  pensamientos,  de 
propósitos,  de  sentimientos,  una  lucha  encarnizada  de  las  pa- 
siones. 

Augus  tinovitch  contemplaba  á  su  compañero  con  la  deses- 
peración en  el  corazón  y  casi  estúpido;  hubiera  querido  arro- 
jarse por  la  ventana.  De  repente  Schwarz  hizo  un  brusco  mo- 
vimiento: en  sus  ojos  brillaba  la  energía  de  una  resolución 
extraordinaria. 

—  ¡Augustinovitch! 
-¿Qué? 

— Vete  inmediatamente  á  casa  de  Lula  y  dila  que  me  caso, 
que  la  boda  se  celebrará  dentro  de  un  mes,  y  que  no  volveré 
á  verla  nunca.  Nunca,  ¿me  has  comprendido? 
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Augustinovitch  hizo  un  esfuerzo  y  salió.  Ya  sabemos  que 
lo  recibió  Malinka.  Lula  estaba  escuchando  en  la  habitación 
contigua.  Conmovida  aún  por  lo  grato  del  coloquio  que  aca- 
baba de  sostener,  Malinka  salió  al  encuentro  de  Augustino- 
vitch con  alegre  sonrisa,  y  le  estrechó  la  mano  con  efusión  de 
sincero  afecto.  Menos  sincera  era  la  presión  con  que  le  respon- 
dió Augustinovitch. 

— ¡Qué  bien  ha  hecho  usted  en  venir! — exclamó  ella; — ten- 
go que  decirle  muchas  cosas. 

— También  yo  tengo  que  decirle  muchas  cosas.  Traigo  un 
encargo. 

— ¿De  parte  de  Schwarz? 

— Precisamente;  de  Schwarz. 

— Está  mejor,  ¿no  es  cierto? 

— Continúa  enfermo  á  su  manera.  ¿Ha  estado  Pelsky? 
— Sí.  Precisamente  quería  hablarle  á  usted  de  él. 
— La  escucho. 

— Pelsky  se  ha  declarado  ya  á  Lula. 
— ¿Y  qué  ha  contestado? 

— Que  no,  rotundamente.  Lula  no  ama  más  que  á  Schwarz, 
y  no  quiere  ser  más  que  suya.  ¡Qué  buenísima  es  Lula! 

Siguió  un  instante  de  silencio.  Después,  la  voz  de  Augus- 
tinovitch vibró  tristemente  en  la  sala. 

— ¡Nunca  será  suya! — dijo  silabeando. 

—  ¿Cómo? 

— Schwarz  está  ya  comprometido;  se  casa. 

La  noticia  fue  un  rayo  para  las  dos  jóvenes.  Durante  unos 
momentos  reinó  un  silencio  lúgubre  y  penoso;  después  se  abrió 
repentinamente  la  puerta  de  la  habitación  contigua  y  apare- 
ció Lula.  Sus  mejillas  ardían  por  la  ofensa  recibida,  y  en  sus 
ojos  brillaba  una  altivez  indómita.  Todo  lo  que  en  su  alma 
había  de  más  hermoso,  de  más  sagrado,  parecía  haberse  des- 
vanecido bajo  aquel  golpe. 

— No  le  preguntes  más,  Malinka,  te  lo  suplico, — exclamó. 
— ¡Basta,  basta  ya!  Este  señor  ha  cumplido  con  su  misión.  ¿A 
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qué  humillarse  con  una  respuesta  inútil? — Y  cogiendo  á  su 
amiga  por  la  mano,  se  la  llevó  casi  á  viva  fuerza. 

Augustinovitch  las  siguió  con  la  mirada;  después  se  enco- 
gió de  hombros. 

— ¡Por  vida  de...!  La  pobre  muchacha  tiene  razón,  lo  com- 
prendo, y  la  culpa  es  toda  de  Schwarz...  Pero  tratemos  de  re- 
mediar el  mal  si  todavía  es  tiempo. 

En  un  abrir  y  cerrar  de  ojos  se  personó  en  casa  de  Peisky, 
á  quien  le  puso  al  corriente  del  asunto. 

— ¿Qué  quiere  usted? — añadió  á  modo  de  conclusión; — so- 
bre el  pobre  Schwarz  pesa  una  verdadera  fatalidad.  No  podía 
obrar  de  otra  manera.  ¿No  es  usted  del  mismo  parecer,  señor 
Conde? 

— Eso  es  cuenta  suya.  Lo  que  no  comprendo  es  por  qué 
motivo  se  ha  tomado  usted  la  molestia  de  suministrarme  todos 
esos  informes. 

— ¡Por  nada!  Mas  antes  de  responderle,  permítame  que  le 
haga  una  pregunta:  ¿no  obró  lealmente  Lula  al  rechazar  el 
ofrecimiento  que  usted  la  hizo? 

— Me  reservo  la  contestación. 

— Puede  usted  guardársela,  mi  dignísimo  señor,  pues  me 
tiene  sin  ningún  cuidado.  Tampoco  me  preocupa  mucho  la 
suerte  de  Lula.  Le  diré  solamente  que  si  Schwarz  se  retira, 
no  se  presenta  muy  envidiable  el  porvenir  de  esa  señorita...  y 
como  usted  es  primo  suyo...  ¡Qué  lástima!... 

—  ¡Lástima!  ¿Lástima  de  qué? 

— Lástima  que  su  declaración  de  usted  no  haya  llegado  un 
poco  más  tarde. 

El  Conde  se  paseó  un  momento  por  la  habitación. 

—  ¿Volveré  otra  vez?   ¡Oh,  jamás! — murmuró  á  me- 
dia voz. 

Tales  palabras  no  asustaron  á  Augustinovitch. 
— ¡Lástima  en  verdad!  Pero        es  demasiado  tarde  de- 
masiado tarde,  mi  estimadísimo  señor        ¡Qué  se  ha  de  ha- 
cer!        Todavía  he  de  suplicar  á  usted  algo  nada  de  par- 
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ticular.  No  hable  usted  á  nadie  de  mi  \isita,  menos  á  la  señora 
de  Vitzberg  ó  á  Schwarz,  si  por  casualidad  los  encontrase. 
—  ¡Y  qué  le  importa  á  usted? 

— Me  importa  mucho;  pero  usted  no  lo  puede  comprender, 
señor  Conde  respetabilísimo.  ¡Servidor  de  usted! 

Al  quedarse  solo,  Felsky  comenzó  á  reflexionar  seriamen- 
te: ¿por  qué  había  deseado  Augustinovitch  ponerle  al  co- 
rriente de  todo  aquello?.,...  A  decir  verdad,  Pelsky  no  lo  veía 
muy  claro;  sin  embargo,  llegó  á  la  conclusión  de  que  quien 
podía. sacar  provecho  era  él  mismo. 

— Podré  acudir  de  nuevo  á  ella  y  aparentar  que  no  sé  nada 
de  lo  sucedido, — se  dijo. — ¡Pobre  Lula! 

XX 

Mientras  tanto  las  dos  jóvenes  estaban  sentadas  juntas  en 
el  cuarto  de  Malinka,  y  en  su  alrededor  reinaba  un  penoso  si- 
lencio. 

La  pobre  Lula  atravesaba  uno  de  los  momentos  más  difí- 
les  de  la  vida,  y  era  presa  de  una  indecible  tristeza.  Todo  lo 
que  guardaba  como  sagrado  en  el  fondo  de  su  alma  yacía  á  sus 
pies,  derribado,  profanado,  destruido.  En  aquel  amor  Lula 
había  puesto  lo  mejor  de  sí,  por  el  poder  de  aquel  amor  se  ha- 
bía levantado  de  una  caída  momentánea,  por  él  sólo  habíase 
hecho  superior  á  los  prejuicios  de  raza;  rechazó  la  mano  de  un 
joven  que  la  amaba  sinceramente,  sacrificó  la  independencia 
de  un  porvenir  de  riquezas,  de  bienestar,  de  desahogo,  feste- 
jando tal  sacrificio  como  el  primer  paso  hacia  la  boda.  Y  por 
todo  agradecimiento  venían  á  arrojarla  al  rostro  semejante 
noticia:  ¡el  hombre  que  era  el  objeto  de  tanto  amor  se  casaba 
con  otra!  ¡Oh,  más  grave  aún  era  la  pérdida!  Aquel  sér  her- 
moso, noble,  angelical,  que  hasta  el  día  anterior  informábala 
vida  de  Lula,  había  sido  vencido  y  aniquilado;  en  adelante  su 
alma  podía  quedarse  yerta.  ¿No  había  perdido  el  amor  y  con 
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el  amor  la  esperanza  y  la  fe,  si  no  en  el  sentido  religioso,  al 
menos  en  cuanto  constituyen  los  alicientes  más  poderosos  de 
la  vida?  El  suelo,  sobre  el  cual  sosteníase  antes  con  seguridad, 
faltaba  ahora  á  sus  pies:  veíase  obligada  á  navegar  en  una 
frágil  barquilla  sin  remos,  hacia  un  porvenir  incierto.  ¡Pobre 
huérfana  recogida  hoy  y  custodiada  por  un  corazón  noble  y 
generoso,  abandonada  tal  vez  mañana  entre  las  borrascas  del 
mundo  sin  un  pedazo  de  pan;  inmaculada  hoy  hasta  el  punto 
de  poder  coger  lirios  en  su  seno,  expuesta  mañana  á  manchar 
su  pureza  aunque  no  fuese  más  que  en  un  momento  de  amar- 
gura; hoy,  niña  aún,  primavera  espléndida  de  una  mañana  de 
Mayo,  destinada  á  un  precoz  otoño,  al  través  de  largos  y  lar- 
gos años  infecundos!  Vencida,  tronzada  «como  tierno  arboli- 
11o  por  la  tempestad»,  aturdida,  muerta  para  la  felicidad,  con 
los  ojos  secos  y  febriles,  se  cogía  convulsivamente  á  Malinka, 
que  lloraba.  Lula  en  cambio  no  podía  llorar.  ¡Ah,  muchas 
eran  las  lágrimas  que  había  de  derramar  aún!  Pero  en  aquel 
momento  el  despecho  le  secaba  los  ojos.  Malinka  lloraba  por 
las  dos. 

*  * 

Al  día  siguiente  la  condesita  recibía  dos  cartas :  una  de 
Pelsky,  otra  de  Schuwarz. 

«Lula: —  le  escribía  Pelsky  —  El  dolor  que  experimenté 
ante  tu  negativa,  me  impidió  medir  ayer  las  palabras  que  te 
dirigí.  Rechacé  la  amistad  que  me  ofreciste,  y  hoy  me  encuen- 
tro arrepentido.  Si  no  acierto  á  explicarme  tu  conducta  hacia 
mí,  comprendo,  sin  embargo,  que  seguiste  la  voz  del  corazón. 
¡Quiera  Dios  que  esa  voz  no  te  haya  engañado!  Si  el  hombre 
á  quien  prefieres  te  ama  como  yo  te  amo,  no  tengo  duda  alguna 
de  que  serás  feliz.  Yo  no  puedo  acusarle  de  nada,  no  me  atre- 
vo á  juzgar  á  la  persona  que  amas.  Pero  en  lo  que  á  mí  con- 
cierne, ya  que  me  veo  en  la  dura  necesidad  de  renunciar  á  la 
esperanza  de  hacerte  mía,  te  ruego,  como  el  favor  más  s*eña- 
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lado,  que  me  perdones  las  palabras  desconsideradas  que  lan- 
zara en  un  momento  de  dolor:  te  ruego  que  me  permitas  reti- 
rarlas y  que  me  concedas  la  amistad  que  me  ofreciste,  y  la  cual 
ha  de  ser  en  adelante  mi  único  consuelo.» 

La  carta  de  Schwarz  fue  llevada  á  la  noche  por  Augusti- 
novitch.  Lula  al  principio  se  negó  á  recibirla;  pero  Augus- 
tinovitch  se  lo  suplicó: 

— ¡No  quiera  usted  causarle  ese  nuevo  dolor!  Quizá  sin  ne- 
cesidad de  eso,  mi  pobre  amigo  

Un  raudal  de  lágrimas  le  cortó  la  palabra.  Cuando  pudo 
continuar,  murmuró  con  voz  temblona: 

—  Tal  vez  sean  estas  sus  últimas  palabras  Ayer  lo  han 

llevado  al  hospital. 

Lula  se  puso  pálida  como  un  cadáver  y  se  sintió  desfallecer. 

En  vano  se  esforzaba  en  conservar  esa  apariencia  de  gla- 
cial tranquilidad  tras  la  que  el  dolor  se  esconde;  temblaba  todo 
su  cuerpo  como  una  hoja  agitada  por  el  viento. 

Tomó  la  carta  de  manos  de  Augustinovitch  y  leyó  lo 
siguiente: 

«Señorita:  He  podido  sufrir  en  silencio  la  pérdida  de  su 
mano;  no  puedo  sufrir  la  de  su  estimación.  Lea  y  juzgúeme 
después.  Un  amigo  moribundo  confió  á  mi  cuidado  una  infeliz 
mujer,  á  la  que  amaba  con  toda  la  fuerza  de  su  corazón,  y  de 
la  cual  yo  le  había  arrebatado  el  amor  inconscientemente. 
Muerto  él,  frecuentó  la  casa  de  dicha  mujer,  la  conocí  más  de 

cerca,  creí  amarla  Y,  por  mi  desgracia,  un  día  la  confesó 

mi  amor  Lo  que  después  ha  sucedido,  usted  lo  sabe,  Lula 

de  mi  alma.  Luché  cuanto  pude  para  ocultar,  hasta  de  mí  mis 
mo,  mi  naciente  cariño  hacia  usted,  y  ¡cuánto  he  sufrido! 
¡Perdóneme!  Cuando  al  fin  comprendí  lo  que  pasaba  en  mí, 
cuando  despertó  de  mi  largo  sueño  y  me  di  cuenta  de  mi 

amor  ,  juzgue  usted  misma         ¿Qué  debía  hacer?  ¿Hacia 

qué  lado  dirigirme?  La  solemne  promesa  hecha  á  la  cabecera 
de  un  moribundo,  la  palabra  dada  á  una  infeliz  mujer,  todo, 
todo  destrozando  mi  corazón,  me  persuadía,  me  imponía  el 
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deber  de  renunciar  á  usted   No  es  mía  la  culpa  si  no  ha  sa- 
bido usted  hasta  ayer  mi  situación.  Debió  usted  conocerla  el 
mismo  día  que  llegó  Pelsky;  pero  la  desgracia  y  la  ligereza  de 

los  hombres  lo  dispusieron  de  otra  manera  Ya  lo  sabe  usted 

todo.  Juzgúeme,  pues,  y  perdóneme         si  puede  perdonarme. 

Augustinovitch  me  dice  que  estoy  enfermo  ,  tiene  ra- 
zón....; se  me  confunden  las  ideas  ,  veo  muchas  sombras 

en  rededor,  siento  un  ardor  irresistible  en  las  venas  Pero 

enmedio  de  mi  dolor,  enmedio  de  este  girar  de  las  imágenes 

brilla  ante  mis  ojos  una  luz  esplendorosa        porque  amo.  ¡Te 

amo  á  ti,  Lula  mía!» 

Esta  carta  disipó  en  Lula  los  últimos  restos  de  desdén  y 
frialdad;  se  retrató  en  su  rostro  una  melancolía  dulce  y  pro- 
funda. 

—  ¡Augustinovitch  —  exclamó  ella  —  dígale  que  ha  obrado 
como  le  ordenaba  el  deber! 

Pero  Augustinovitch  se  arrodilló  á  sus  plantas  y  replicó: 

—  ¡También  á  mí  me  debe  usted  perdonar!  Yo  he  sido  in- 
justo hacia  usted...  pero  era  porque  ignoraba  que  hubiera  en 
la  tierra  semejantes  ángeles. 


XXI 

Al  salir  de  casa  de  sus  amigas,  Augustinovitch  se  dirigió 
directamente  al  hospital,  en  donde  permaneció  toda  la  noche. 
Schwarz  estaba  enfermo,  muy  enfermo.  El  tifus  se  había  apo- 
derado de  aquel  organismo  robusto  y  amenazaba  aniquilarlo. 

A  eso  de  media  noche,  el  enfermo  tuvo  alucinaciones,  y  co- 
menzó el  delirio;  hablaba  en  alta  voz,  discutía  consigo  mismo, 
y,  por  fin,  se  puso  á  disputar  obstinadamente  acerca  de  la  in- 
mortalidad del  alma  con  un  gato  negro,  que  veía  sentado  á  los 
pies  de  la  cama.  Tal  vez  le  aterrorizaba  la  idea  de  la  muerte, 
porque  de  cuando  en  cuando  se  retrataba  en  su  rostro  una  in- 
decible angustia. 

E.  M. — Abril  1901.  3 
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Se  asustaba  y  hacía  un  brusco  movimiento  á  cada  movi- 
miento de  Augustinovitch.  Unas  veces,  con  voz  trémula  y 
como  adormecida,  entonaba  las  canciones  que  conocía,  canti- 
nelas alegres  ó  tristes;  otras,  parecía  conversar  con  los  amigos; 
había  algo  de  cómico  en  tales  conversaciones,  pero  de  un  có- 
mico lúgubre,  que  provocaba  más  las  lágrimas  que  la  risa.  Au- 
gustinovitch, excitado  ya  por  los  acontecimientos,  seguía  an- 
helante las  fases  de  la  enfermedad.  Con  miedo  y  con  afán  es- 
peraba que  amaneciese,  y  espiaba  ansiosamente  á  la  aurora  al 
través  de  los  cristales  de  la  ventana;  pero  en  vano:  el  espacio 
permanecía  lleno  de  negras  sombras.  La  noche  era  obscura  y 
sombría,  y  la  lluvia,  que  azotaba  los  cristales,  repercutía  con 
ruido  monótono  y  lúgubre,  en  la  reducida  alcoba  del  hospital. 
Hacía  mucho  tiempo  que  la  mente  de  Augustinovitch  no  se 
había  visto  atormentada  por  pensamientos  tan  serios  y  tan 
tristes.  Sentado  junto  á  la  cama,  con  los  codos  puestos  en  las 
rodillas  y  la  cara  entre  las  manos,  pensaba  en  la  extraña  y 
complicada  serie  de  acontecimientos  á  que  había  asistido  en 
aquellos  últimos  días.  De  cuando  en  cuando  levantaba  la  cabe- 
za, y  dirigía  al  enfermo  una  mirada  atenta  y  excrutadora;  y 
á  veces,  en  aquellos  rasgos  descarnados,  acentuados  y  abrasa- 
dos por  la  fiebre,  le  parecía  ver  pasar  la  sombra.  Tal  vez,  den- 
tro de  un  par  de  días,  aquel  hombre,  que  poco  antes  gozaba 
de  una  vida  tan  activa  y  tan  intensa,  estaría  reducido  á  una 
masa  inerte,  sepultado  bajo  tierra...  para  siempre...  y  todo 
terminado.  Vulgar  es  la  idea,  y  diariamente  acude  al  pensa- 
miento del  hombre...,  y,  sin  embargo,  es  más  dolorosa  aún 
para  aquellos  que  se  ven  obligados  á  confirmarla:  ¡el  fin!... 
¡polvo!...  ¡la  nada!  Algunos  días  antes,  cuando  vivía  en  plena 
posesión  del  vigor  de  sus  fuerzas,  aquel  mismo  ser,  cadáver 
ahora,  aventajaba  tal  vez  á  los  demás  en  la  potencia  de  acción. 
Como  el  arado  que  traza  en  la  tierra  profundos  surcos,  él,  de 
la  profundidad  del  bien  y  del  mal,,  llevaba  á  la  fuente  de  la 
vida  el  bien...  ¿y  qué  otra  cosa  más?  Involuntariamente  el 
hombre  llega  á  preguntarse  cuál  es  y  á  dónde  conduce  el  ocul- 
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to  sentido  de  esta  fábula.  ¿Dónde,  cuándo,  en  qué  planeta  será 
descubierto  el  misterio  que  rodea  á  la  tumba?...  ¡La  inmorta- 
lidad!... Tal  vez  en  el  Océano  sin  límites  de  las  acciones  huma- 
nas vibrará  algún  átomo,  por  decirlo  así,  de  las  acciones  del 
difunto:  pero  ¿adonde  ha  ido  aquel  conjunto  de  cualidades  que 
-constituía  su  personalidad,  aquel  yo  grande,  enérgico,  pode- 
roso?... Y  ese  átomo  de  acción  se  parece  al  cadáver  del  mari- 
nero, arrojado  por  sus  compañeros  al  fondo  del  mar.  ¿Quién  y 
en  dónde  podrá  sacarlo  á  flote?  Tal  vez  el  mismo  Dios  recoge 
esos  átomos  imperceptibles,  y  crea  con  ellos  nuevos  seres. 

La  amargura  de  tales  reflexiones  se  retrataba  en  el  rostro 
somnoliento  de  Augustinovitch.  Mientras  tanto,  el  aire  negro 

se  iba  haciendo  poco  á  poco  gris  Por  fin,  apuntó  el  día.  La 

rojiza  llama  de  la  luz  que  iluminaba  el  cuarto  palidecía  lenta- 
mente; los  objetos  salían  de  la  sombra  en  que  la  noche  los  ha- 
bía sumergido;  en  los  corredores  resonaban  los  pasos  de  los 
enfermeros.  Una  hora  después  llegó  el  médico. 

— ¿Cómo  está  el  enfermo? 

— Mal — respondió  Augustinovitch. 

El  médico  hizo  un  gesto  con  los  labios,  arrugó  la  frente  y 
tomó  el  pulso. 

— ¿Qué  le  parece  á  usted? — preguntó  Augustinovitch. 

— No  sé  qué  responderle.  Vamos  mal,  muy  mal. 

Una  expresión  de  amarga  ironía  contrajo  el  rostro  de 
Augustinovitch. 

— Yo,  en  cambio,  sé  lo  que  responder  á  usted,  maestro.  La 
medicina  es  una  niña  presumida  que  pretende  levantar  á  un 
hombre  agarrándolo  por  la  punta  de  los  pies        ¿no  es  así? 

El  médico  dirigió  una  ojeada  al  joven,  se  encogió  de  hom- 
bros y  prescribió  un  calmante  cualquiera.  Augustinovitch  leyó 
la  receta,  á  su  vez  se  encogió  de  hombros  y  volvió  á  ocupar  su 
puesto  al  lado  de  la  cama.  Schwarz  seguía  empeorando;  á  me- 
dia noche  había  entrado  casi  en  el  período  agónico.  Augusti- 
novitch lloraba  como  un  niño,  se  desesperaba,  y  después  vol- 
vía á  sentarse  á  la  cabecera  del  enfermo.  Así  transcurrió  la 
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noche.  Al  amanecer  le  pareció  observar  una  ligera  mejoría;: 
pero  no  era  más  que  una  ilusión  de  ios  sentidos,  y  el  cuerpo  de 
Schwarz  no  tardó  en  volverse  á  cubrir  de  manchas  rosadas  y 
blanquecinas,  que  demostraban  harto  palpablemente  la  rápida 
marcha  del  tifus. 

Por  la  tarde,  la  señora  de  Vitzberg  fué  á  saber  del  enfer- 
mo. Augustinovitch  no  la  dejó  entrar  en  el  cuarto;  pero  la  ex- 
presión de  su  rostro  bastó  para  indicarla  que  sucedía  algo  te- 
rrible. 

—  ¿Vive? — exclamó  ella. 

— ¡Se  está  muriendo! — respondió  él  lacónicamente. 

Hacía  un  momento  que  el  capellán  del  Hospital  había  en- 
trado para  administrarle  la  Extremaunción.  Augustinovitch 
no  tuvo  fuerzas  para  asistir  á  la  ceremonia,  y  salió  á  la  calle; 
tenía  necesidad  de  aclarar  sus  pensamientos,  de  poner  orden 
en  sus  ideas,  de  respirar  aire  libre:  su  mente  vacilaba  en  una 
extraña  confusión  de  imágenes.  La  agonía  de  Schwarz  le  tras- 
tornaba profundamente;  á  todo  estaba  preparado  menos  á  la 
muerte  de  su  amigo.  Corría  á  la  ventura  como  un  loco,  pa- 
rándose á  veces  repentinamente  por  el  temor  de  volver  dema- 
siado tarde  al  Hospital.  De  pronto  advirtió  que  se  encontraba, 
ante  la  casa  de  Elena,  y  se  le  ocurrió  una  idea. 

— Voy  á  entrar.  Es  preciso  que  lo  sepa,  que  lo  vea  por  úl- 
tima vez. 

Media  hora  después,  Elena,  deshecha  en  llanto,  estaba  arro- 
dillada junto  al  lecho  de  Schwarz,  sueltas  las  doradas  trenzas 
que  le  caían  por  la  espalda,  abrazando  convulsivamente  los 
pies  del  enfermo  y  sin  dejar  de  mirarle  fijamente  á  la  cara.  En 
la  tétrica  habitación  reinaba  un  silencio  sepulcral,  que  hacía 
más  solemne  la  respiración  fatigosa  del  enfermo.  Así  transcu- 
rrió la  noche,  larga,  terrible,  en  la  angustia  de  aquella  agonía, 
en  que  cada  momento  parecía  ser  el  último. 

De  esta  manera  Schwarz  luchó  trece  días  entre  la  vida  y  la. 
muerte,  durante  los  cuales  ni  Elena  ni  Augustinovitch  le  aban- 
donaron un  minuto.  Por  fin,  se  acentuó  en  el  enfermo  una  li- 
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gera  mejoría;  según  volvía  á  la  vida,  parecía  renacer  también 
aquella  mujer,  que  se  exaltaba  casi  hasta  la  locura  á  la  menor 
señal  que  despertase  una  esperanza  en  su  alma.  Y  llegó  un  día 
en  que  Schwarz  recobró  el  conocimiento.  Augustinovitch  se 
había  alejado  por  un  iustante;  de  suerte  que  el  enfermo  vió 
sólo  á  Elena.  La  contempló  un  minuto,  hizo  un  esfuerzo  men- 
tal para  concentrar  sus  recuerdos,  y  sonrió.  Era  una  sonrisa 
forzada,  pero  bastó  á  Elena,  que  se  dejó  caer  de  rodillas  ante 
la  cama,  derramando  lágrimas  de  alegría. 

En  cuanto  Augustinovitch  dió  la  vuelta  comprendió  lo  que 
había  pasado,  pero  comprendió  al  mismo  tiempo  que  la  pre- 
sencia de  la  mujer  excitaba  á  su  amigo  y  le  atormentaba:  no 
separaba  los  ojos  de  ella,  y  seguía  con  la  mirada  todos  sus  mo- 
vimientos: sus  labios  tenían  esa  contracción  especial  de  los  en- 
fermos ó  de  los  viejos.  Augustinovitch,  que  seguía  el  movi- 
miento de  las  pupilas  de  Schwarz,  no  presagiaba  nada  bueno. 
Hacia  la  noche,  como  de  costumbre,  aumentó  la  fiebre,  y  el 
enfermo  cayó  en  un  sopor  profundo.  Augustinovitch  trató  de 
convencer  á  Elena  para  que  se  retirase  á  su  casa  á  reponerse 
descansando  un  poco.  Pero  ella  se  negó  terminantemente. 

Augustinovitch  no  insistió;  se  sentó  en  su  puesto  y  se  su- 
mió en  profundas  meditaciones.  Poco  á  poco  experimentaba 
pesadez  en  el  cuerpo,  sus  párpados  parecían  de  plomo,  y  se 
apoderaba  de  él  un  sueño  invencible.  Después  inclinó  su  cabe- 
za sobre  su  pecho,  tras  grandes  cabezadas,  y  se  durmió  pro- 
fundamente. Le  despertó  una  sacudida. 

— ¿Duerme? — preguntó  á  Elena,  indicándole  á  Schwarz. 

— Duerme,  pero  agitado — respondió  Elena  en  voz  baja. 

Augustinovitch  no  tardó  en  dormirse  de  nuevo.  Pero  de 
pronto,  le  hizo  dar  un  salto  un  grito  de  Elena.  Sentado  en  la 
cama,  en  un  ataque  violento  de  fiebre,  con  el  rostro  ardiendo 
y  relucientes  los  ojos,  Schwarz  extendía  el  brazo  hacia  ella. 

— ¿Qué  sucede? — exclamó  Augustinovitch. 

Elena  lo  agarró  convulsivamente  por  la  mano. 

— ¡Vete! — repetía  Schwarz  con  voz  ronca  y  fatigosa. — ¡No 
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me  atormentes!... Mataste  á  Gustavo;  ahora  me  quieres  matar 
á  mí...  ¡Vete  pronto!  ¡Te  odio!  ¡Vete  pronto! 

Y  cayó  en  la  cama,  agotadas  las  fuerzas,  murmurando  con 
voz  apagada: 

— ¡Oh  Lula,  Lula  mía!  ¡Ven  á  salvarme! 

Casi  á  viva  fuerza,  Augustinovitch  sacó  á  Elena  fuera  de 
la  habitación.  Siguió  en  el  corredor  un  diálogo  breve,  entre- 
cortado, en  el  cual  se  repitió  más  de  una  vez  el  nombre  de*  la 
condesita.  Después  Augustinovitch  volvió  solo.  Estaba  pálido , 
y  por  la  frente  le  corrían  grandes  gotas  de  sudor. 

— ¡Mujer  concluida! — murmnró. 

* 

*  * 

Presa  de  la  desesperación,  Elena  huyó  corriendo.  Las  pa- 
labras escapadas  á  Schwarz  y  la  breve  explicación  de  Agusti- 
novitch,  iluminaron  con  resplandor  harto  vivo  muchos  pun- 
tos de  su  drama,  no  resueltos  hasta  entonces.  Corría  por  las 
calles  inconscientemente,  sin  saber  á  donde.  Sus  pensamien- 
tos la  abrasaban  como  un  hiero  candente;  ya  no  se  les  podía 
llamar  pensamientos,  eran  un  círculo  de  fuego  que  giraba  do- 
lorosamente  en  su  cerebro.  La  noche  había  ya  cerrado.  Milla- 
res de  luces  temblorosas,  diseminadas  por  la  ciudad,  rompían 
con  su  luz  pálida  las  tinieblas  que  envolvían  las  casas,  y  la 
paz  del  hogar  doméstico  resplandecía  al  través  de  las  venta- 
nas iluminadas.  Elena  continuaba  en  su  carrera.  Algunos  tran- 
seúntes se  volvían  para  mirarla;  un  jovenzuelo  la  dijo  algo  es- 
bozando una  sonrisa,  pero  al  mirarla  á  los  ojos,  retrocedió  con 
terror.  Elena  continuaba  corriendo. 

Llegó  al  fin  al  lugar  en  donde  las  calles  largas  y  espacio- 
sas se  convertían  en  callejuelas,  donde  á  los  edificios  elegan- 
tes sucedían  humildes  casuchas  de  obscuras  ventanas.  Los  ha- 
bitantes, pobres  obreros,  descansaban  de  las  fatigas  de  un  día 
de  trabajo.  De  tarde  en  tarde  se  vislumbraba  alguna  lucecilla 
al  través  de  la  niebla,  de  tarde  en  tarde  resonaba  el  eco  de  un 
paso  lejano.  Era  una  noche  húmeda  y  tranquila,  una  de  esas 
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noches  en  las  que  nuestro  espíritu  parece  agobiado  por  la  in- 
definible opresión  que  reina  en  la  atmósfera.  Del  Dniéper  ve- 
nía un  fresco  delicioso,  y  la  niebla  que  se  alzaba  lentamente 
de  la  superficie  de  las  aguas,  llegaba  á  depositar  jirones  de 
ella  en  los  cabellos  y  en  las  vestiduras  de  Elena  Continua- 
ba corriendo.  Le  parecía  como  si  del  cielo  lio  viese  fuego  sobre 
su  cabeza,  su  pecho,  sus  brazos;  le  parecía  andar  enmedio  de 
un  círculo  de  llamas,  y  que  cada  una  de  éstas,  bailando  en 
rededor,  le  mostrase  el  rostro  de  Gustavo  y  el  deSchwarz.  En 
aquella  carrera  vertiginosa  había  perdido  la  manteleta,  el 
viento  la  había  desatado  el  cabello,  la  humedad  la  impregna- 
ba las  trenzas.  A  veces  tropezaba,  caía,  pero  se  levantaba  al 
punto  para  continuar,  impulsada  por  la  necesidad  de  correr 
hacia  adelante,  lejos. 

Pronto  se  encontró  sola,  en  la  nocturna  soledad.  Y'  aun 
aquí  le  parecía  que  la  perseguían  los  rumores  de  la  ciudad  y 
los  ladridos  de  los  perros.  Insensible  al  cansancio,  insensible 
al  dolor,  ya  no  tenía  más  que  un  pensamiento:  era  demasiado 
desgraciada.  La  ruina  de  su  amor  no  le  había  arrebatado  so- 
lamente una  parte  de  la  vida:  para  Elena  el  amor  era  todo; 
vacío  el  cáliz  del  amor,  la  vida  misma  se  le  antojaba  inútil  y 
peligrosa.  Había  «amado  mucho»,  y,  sin  embargo,  para  ella 
no  podía  existir  el  perdón,  sino  solamente  la  paz  más  allá  de 
la  vida.  Seguía  corriendo,  pero  las  fuerzas  empezaban  á  fal- 
tarle; tenía  los  labios  ardiendo,  los  ojos  velados,  el  vestido  sa- 
turado de  humedad  y  lleno  de  fango;  caía  con  más  frecuencia 
y  se  alzaba  con  trabajo,  elevando  los  ojos  al  cielo  y  aspirando 
con  avidez  la  frescura  de  la  noche.  El  suelo  se  hacía  cada  vez 
más  fangoso  y  resbaladizo...  unos  pasos  más,  y  después  el  frío 
fascinador  y  el  murmullo  triste  y  caprichoso  de  las  aguas... 

En  la  orilla,  Elena  se  detuvo  un  momento;  después  cerró 
los  ojos,  abrió  los  brazos  y  se  abandonó  á  la  corriente.  Un  gri- 
to breve  y  ahogado,  el  último,  vibró  en  el  aire  al  sumergirse 
el  cuerpo.  Después  todo  volvió  á  quedar  en  silencio.  Por  el 
cielo  extendíase  una  noche  sin  estrellas,  obscurísima. 
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XXII 

«¡Qué  maravillosamente  se  concierta  todo  en  nuestro  pobre 
mundo!»  dejó  escrito  un  antiguo  poeta.  Pero  á  veces,  la  made- 
ja de  la  vida  humana  se  enreda  de  tal  manera,  que  para  deva- 
narla es  preciso  cortarla  como  el  nudo  gordiano.  Este  precisa- 
mente era  el  caso  de  Schwarz. 

Lleno  de  fe  en  sus  propias  fuerzas  y  en  el  porvenir,  llegó 
á  Kieff  algunos  años  antes,  y  le  fue  dado,  no  solamente  ser  el 
árbitro  de  su  propia  suerte,  sino  también  de  la  suerte  de  los 
demás.  Y,  sin  embargo,  debía  convenir,  que  en  poco  tiempo 
perdió  hasta  el  timón  de  su  propia  nave;  le  fue  dada  la  liber- 
tad de  orientarse  con  arreglo  á  sus  deseos,  pero  se  vió  obliga- 
do á  dirigirse  donde  espiraba  el  viento.  Y  además,  no  había 
hallado  la  felicidad  en  su  propio  camino.  Como  en  todos,  su 
vida,  ó,  por  mejor  decir,  la  exuberante  fogosidad  de  los  años 
juveniles,  habíase  dirigido  por  la  corriente  del  amor  femenino. 
Pero  la  corriente  era  harto  estrecha,  las  aguas  harto  turbias, 
y  el  pasado  de  Schwarz  contaba  muy  pocos  fugitivos  instantes 
de  satisfacción.  Y,  sin  embargo,  en  poco  estuvo  que  los  paga- 
se con  la  vida...  ¡Ah,  no,  en  verdad  que  no  valía  la  pena! 

Después  del  último  delirio  furioso,  el  peligro  no  estaba  to- 
davía conjurado;  Augustinovitch  temía  una  recaída,  mas  por 
fortuna  no  se  realizaron  sus  temores.  Al  contrario,  Schwarz 
mejoraba  de  día  en  día.  No  se  podía  pronosticar  aún  el  tiempo 
que  duraría  la  convalecencia;  quedaba  aún  en  él,  es  cierto, 
aquella  gran  debilidad  que  la  terrible  enfermedad  deja  tras  sí; 
pero  estaba  ya  fuera  de  peligro:  lenta  pero  segura,  renacía  en 
él  la  salud.  Augustinovitch  procuraba  distraerle,  pero  á  sus 
labios  no  acudían  ya  con  la  facilidad  de  antes  la  broma  y  las 
frases  ingeniosas.  Los  últimos  acontecimientos  le  habían  trans- 
formado mucho,  estaba  más  serio  y  más  pensativo.  Como  ha- 
bía renunciado  á  muchas  de  sus  costumbres,  así  durante  todo 


EN  VANO 


41 


el  tiempo  de  la  enfermedad  de  Schwarz  no  fué  ni  una  sola  vez 
á  casa  de  la  señora  de  Vitzberg,  la  cual  acudía  frecuentemente 
al  Hospital  para  saber  noticias  del  enfermo. 

Si  la  enfermedad  había  producido  tales  efectos  en  Augus- 
tinovitch, se  pueden  imaginar  los  que  causó  en  el  mismo 
Schwarz. 

Cuando  pudo  dejar  el  lecho  era  otro  hombre.  Aquella  ener- 
gía indomable  que  le  impulsaba  á  la  lucha,  aquella  resolución 
que  lo  distinguía  entre  sus  compañeros,  habían  desaparecido 
para  siempre;  sus  ademanes  eran  lentos,  sus  miradas  apaga- 
das. Al  principio,  Augustinovitch  había  atribuido  aquellos 
fenómenos  al  período  de  transición  que  media  entre  la  conva- 
lecencia y  el  regreso  completo  de  la  salud.  Pero  pronto  obser- 
vó en  él  otros  síntomas  harto  nuevos,  y  especialmente  una  in- 
diferencia extraña,  que  tocaba  en  los  límites  de  la  apatía. 
Volvía  á  la  vida  por  segunda  vez,  pero  volvía  considerando 
las  cosas  desde  un  punto  de  vista  completamente  distinto;  pa- 
recía como  si  hubiera  muerto  en  él  la  vida  afectiva.  Y  á  la 
transformación  de  su  carácter  moral,  correspondía  un  cambio 
físico:  se  había  quedado  calvo,  con  el  rostro  pálido,  las  meji- 
llas hundidas  y  los  ojos  nublados.  Unas  veces  permanecía  en- 
simismado varias  horas  con  la  mirada  fija  en  el  vacío,  en  un 
entorpecimiento  del  que  nada  conseguía  sacarlo;  otras  se  pa- 
saba durmiendo  todo  el  día.  Lo  que  preocupaba  á  Augustino- 
vitch era  que,  á  pesar  del  rápido  regreso  de  las  fuerzas  físicas, 
veía  persistir  en  él  aquella  postración  moral,  ó  por  lo  menos, 
que  desaparecía  con  excesiva  lentitud.  Echaba  de  menos  al 
Schwarz  de  otros  tiempos,  y  hacía  todo  lo  posible  para  que 
volviera  á  ser  lo  que  era  antes;  pero  era  una  tarea  difícil  en 
extremo. 

Una  vez  Augustinovitch  leía  en  alta  voz,  como  de  costum- 
bre, un  pasaje  de  un  libro.  Schwarz,  echado  boca  arriba,  mi- 
raba al  techo  y  pensaba  evidentemente  en  otra  cosa,  ó  quizá 
no  pensaba  en  nada.  De  pronto  hizo  un  gesto  de  cansancio. 
Augustinovitch  suspendió  la  lectura. 
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— ¿Quieres  dormir? 

— Me  fastidia  ese  libro. 

Augustiuovitch  leía  La  dama  de  las  camelias. 
— Sin  embargo,  aquí  se  trata  de  la  verdadera  vida. 
— Quizás;  pero  no  doy  por  él  el  valor  de  un  céntimo. 
— Aquí  se  trata  la  cuestión  de  aquellas  mujeres  que... 
— ¿Y  qué  importancia  pueden  tener  las  mujeres? 
— Antes  te  importaban. 

Schwarz  no  respondió;  su  rostro  tomó  la  expresión  del  que 
reflexiona.  Después,  tras  un  momento  de  pausa: 

— ¿Y  Elena?...  ¿Cómo  está?  ¿Ha  venido  á  verme? 

— Sin  duda,  claro  es, — respondió  Augustinovitch  no  sa- 
biendo lo  que  decir. 

— ¿Y  qué  hace  ahora? 

— ¿Ahora?...  Está  enferma...  una  enfermedad  grave. 
El  rostro  de  Schwarz  no  dió  la  menor  señal  de  conmo- 
ción. 

— ¿Qué  tiene? — preguntó  con  negligencia. 
— ¡Qué  tiene  ?  Elena        Te  diré  la  verdad,  pero  promé- 
teme que  no  te  has  de  alterar. 
— ¿De  modo  ? 

— De  modo  que  Elena  ya  no  vive         Encontró  la  muerte 

en  las  aguas  del  río. 

Una  indecible  conmoción  contrajo  el  rostro  de  Schwarz; 
hizo  ademán  de  levantarse,  después  dejó  caer  pesadamente  la 
cabeza  en  las  almohadas. 

— ¿Cómo  ha  sido?  ¿A  propósito  ó  por  accidente? 

— Basta,  basta,  amigo  mío;  estás  demasiado  débil  para  ha- 
blar mucho  tiempo;  ya  te  contaró  todo  oportunamente. 

Schwarz  se  volvió  hacia  la  pared  y  se  entregó  á  su  pensa- 
miento. En  aquel  instante  apareció  en  la  puerta  un  enfermero. 

— La  señora  de  Vitzberg  pregunta  por  usted — dijo  á  Au- 
gustinovitch. 

Augustinovitch  salió  al  corredor,  donde  le  esperaba  la  ci- 
tada señora. 
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— ¿Qué  hay? — preguntó  él  no  sin  cierta  inquietud. — ¿Hay 
algún  otro  enfermo? 

— No,  afortunadamente. 
— Entonces  

— jLula  se  ha  marchado '.--exclamó  la  dama  con  voz  lacrimos  a. 
— ¿Cuándo? 

— Ayer  por  la  noche.  Hubiera  venido  antes,  porque  hace 
ya  más  de  una  semana  que  no  tengo  noticias  del  señor  Schwarz. 
Pero  Malinka  lloraba  y  se  desesperaba  tanto  con  la  citada 
marcha,  que  me  ha  costado  mucho  trabajo  tranquilizarla. 
¡Lula  se  ha  marchado! 

— ¿Y  por  qué? 

— Es  una  historia  muy  larga  de  contar.  Unas  dos  semanas 
después  de  que  cayera  enfermo  Schwarz,  Pelsky  nos  hizo  una 
visita,  volvió  después  otras  varias  veces,  y,  por  fiu,  se  declaró 
de  nuevo  á  Lula,  la  cual  se  conmovió  mucho  por  el  sincero 
afecto  que  la  demostraba  el  joven;  pero,  no  obstante,  le  recha- 
zó también,  porque,  como  dijo,  no  se  puede  casar  una  con  quien 
no  se  ama.  ¡Pobrecillo!  Hay  que  confesar  que  es  una  persona 
muy  simpática  Pelsky.  Pero  no  es  esto  de  lo  que  quiero  ha- 
blar. Así,  pues,  Lula  ha  rehusado  por  segunda  vez  la  mano 
del  Conde.  Na  die  podría  creer  lo  que  ha  sufrido  la  pobre  cria- 
tura durante  la  enfermedad  de  Schwarz         Pero  tampoco  es 

esto  lo  que  quería  decir.  Se  separaron  como  dos  amigos;  y 
Pelsky  la  ha  procurado  una  colocación  en  Odessa.  Figúrese  us- 
ted cómo  me  quedaría  cuando  vino  á  decirme  que  únicamente 
la  enfermedad  de  Schwarz  la  retenía  aún  en  Kieff,  y  que  ya 
que  Schwarz  estaba  en  vías  de  curación,  no  quería  seguir  sién- 
dome gravosa,  sino  que  deseaba  ganarse  el  pan,  y  con  esto 
me  da  las  gracias  y  se  marcha.  ¡Figúrese  usted!  ¡Serme  ella 
gravosa!  ¡Después  que  ha  enseñado  á  Malinka  á  conducirse  en 

sociedad  !  Y  además,  yo  la  quería  mucho,  la  he  querido 

siempre  como  á  mi  hija. 

La  buena  señora  estaba  muy  afligida.  Augustinovitch, 
después  de  reflexionar  un  rato,  dijo: 
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— No  se  aflija  usted  tanto,  señora.  Comprendo  perfecta- 
mente á  Lula.  Cuando  la  recibió  usted  en  su  casa  era  una  niña 
ingrata  y  caprichosa,  que  creía  pagar  suficientemente  sus  cui- 
dados de  usted  con  la  corona  de  Condesa,  y  estaba  persuadi- 
da de  que  únicamente  por  esto  se  la  atendía.  Ahora,  en  cam- 
bio, se  ha  transformado  y  se  ha  hecho  una  mujer  seria  

— Pero,  ¿acaso  la  he  negado  yo  nada? — exclamó  la  señora. 

— No  es  esa  la  cuestión.  Comprendo  que  tal  resolución  es 
mtvy  dolorosa  para  usted   ¡Qué  lástima  que  no  lo  haya  sa- 
bido yo  antes,  ahora  que  ya  no  existe  la  mujer  con  la  que  es- 
taba comprometido  Schwarz! 

— ¡Cómo!  ¿Ha  muerto? 

— Sí;  ha  muerto.  Pero,  aparte  el  dolor  que  experimenta 
usted,  nada  se  ha  perdido  con  la  marcha  de  Lula.  Schwarz  no 
ha  terminado  sus  exámenes  de  licenciatura;  es  preciso  que, 
ante  todo,  piense  ahora  en  obtener  un  título,  pues  este  es  el 
único  medio  para  ganarse  el  pan.  Después,  restablecida  por 
completo  su  salud  y  asegurados  los  medios  de  subsistencia, 
pensará  en  reunirse  con  Lula,  aunque  se  encuentre  en  Odessa. 
Pero,  como  es  natural,  esto  exigirá  tiempo,  pues  la  enferme- 
dad le  ha  cambiado  mucho.  Por  lo  demás,  como  ya  he  dicho, 
la  marcha  de  Lula  no  perjudica  nada,  antes  bien  servirá  para 
realzar  á  la  condesita  á  los  ojos  de  Schwarz. 

A  pesar  de  todas  estas  seguridades,  la  señora  de  Vitzberg 
marchó  con  el  corazón  oprimido. 

Augustinovitch,  al  quedarse  solo,  procuró  recapacitar. 

— Rehusa  por  segunda  vez  la  mano  de  Pelsky   Quiere 

ganarse  el  pan  por  sí  misma  ¡  Ah,  Schwarz,  Schwarz,  tam- 
bién á  costa  de  mayores  sacrificios  ! 

Y  completando  con  un  gesto  su  pensamiento,  entró  en  el 
cuarto.  Tranquilo  é  indiferente  le  preguntó  Schwarz: 

— ¿Qué  te  quería  la  señora  de  Vitzberg? 

— Lula  se  ha  marchado  á  Odessa-^—  respondió  bruscamente 
Augustino  vitch. 

Schwarz  entornó  los  ojos  y  permaneció  un  rato  inmóvil. 


EN  VANO 


45 


—  ¡Lástima!  ¡Era  una  buena  muchacha  Lula! — exclamó 
después. 

Sin  responder  palabra,  Augustino vitch  apretó  los  labios» 

•  * 

*  * 

Por  fin,  Schwarz  estuvo  en  disposición  de  abandonar  el 
Hospital,  y  un  mes  después  recibió  el  título  de  Doctor  en 
Medicina. 

En  un  día  alegre  de  otoño  regresaban  á  casa  los  dos  ami- 
gos con  el  título  en  el  bolsillo.  Schwarz  estaba  ya  completa- 
mente sano;  sin  embargo,  su  rostro  conservaba  las  huellas  de 
la  reciente  enfermedad.  Marchaban  del  brazo  é  iban  hablando 
del  pasado. 

—  Sentémonos  en  este  banco  —  dijo  de  pronto  Augustino- 
vitch,  cuando  llegaron  al  jardín  de  la  ciudad.  —  Hace  un  día 
espléndido,  y  es  muy  agradable  calentarse  al  sol  de  otoño. 

Sentáronse  ambos,  y  Augustinovitch  dió  un  gran  suspiro. 

—  Así  paes  —  añadió  en  tono  alegre  —  hace  ya  tres  meses* 
que  debíamos  tener  en  el  bolsillo  estos  papeles,  y  no  los  hemos 
obtenido  hasta  hoy. 

— Es  cierto.  Y  he  aquí  el  otoño  que  se  anuncia — respondió 
Schwarz,  revolviendo  con  el  bastón  las  amarillentas  hojas  que 
cubrían  el  suelo. 

— Sí.  Caen  las  hojas  de  los  árboles  y  huyen  los  pájaros 
hacia  los  países  del  sol — replicó  Augustinovitch.  Y  señalando 
una  bandada  de  cigüeñas  que  revoloteaban  entre  los  árboles, 
añadió  con  voz  más  baja: — ¿No  irías  tú  también  al  Mediodía,, 
como  esos  mensajeros  del  sol? 

—¿Yo?  ¿A  dónde  ? 

—  ¡Allá,  hacia  el  mar,  á  Odessa  ! 

Schwarz  inclinó  la  cabeza  y  calló  un  largo  rato.  Cuando  la 
levantó,  retratábase  en  su  rostro  una  expresión  de  tristeza  sin 
esperanza. 
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— ¿Para  qué? — murmuró. — Ya  no  la  amo. 

*  * 

Por  la  noche  de  aquel  mismo  día  Augustino  vitch  dijo  á 
Schwarz: 

— Ya  lo  ves,  amigo  mío,  dedicamos  la  mayor  parte  de 
nuestras  fuerzas  á  la  busca  del  amor  femenino;  pero  el  amor 
vuela  pronto  como  un  pájaro,  y  nuestras  fuerzas  se  consumen 
en  vano. 

Enrique  Sienkiewicz. 


} 
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LA  EPOPEYA  DEL  BOSQUE 


i 

EL  SALMO  DE  LAS  CUMBRES 


Allá,  sobre  la  cúspide,  en  el  nido 
Del  solitario  cóndor,  á  la  hora, 
En  que  la  obscuridad  sube  sin  ruido 

Y  se  ensancha  terrible  y  tentadora 
Como  un  bostezo  de  Luzbel  caído, 
Vibra  la  tempestad,  que,  con  extrañas 
Voces,  pregona  hacia  el  confín  incierto 
El  secreto  arrancado  á  las  entrañas 

De  esas  mudas  y  fúnebres  montañas, 
En  los  apocalipsis  del  desierto! 

Cada  monte  es  un  libro:  en  sus  no  abiertas 
Páginas,  la  indomable  fantasía, 
De  la  Naturaleza  acaso  un  día 
Fijó  los  sueños  de  las  razas  muertas; 

Y  Biblia  así  de  eterna  poesía, 
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¡Cuántas  frases  abarca  el  atrevido 
Guarda  la  historia  de  una  extinta  lumbre, 
De  una  ilusión  que  fue,  de  un  Dios  que  ha  sido, 
Acento  circunflejo  de  una  cumbre, 
Solitaria  y  glacial  como  el  olvido! 

¡Oh  raros  jeroglíficos  de  piedra! 
¡Oh  signos  de  ortográficos  perfiles! 
El  insolente  espíritu  se  arredra 
Ante  el  capricho  de  la  cumbre;  y  baja 
A  los  abismos  hondos  y  serviles, 
Donde  el  sombrío  Génesis  trabaja 
Del  glorioso  futuro, 
Que  saldrá  á  luz  intrépido  y  bravio, 
Como  el  planeta  en  un  bostezo  obscuro 
Que  dio  la  boca  abierta  del  vacío  

Ahí  también  ocultas 
Las  misteriosas  cifras,  entre  sombra 
Que  amortaja  laa  luces  insepultas, 
Le  hacen  ver  á  la  ardiente  fantasía, 
En  superpuestas  capas,  en  la  alfombra 
De  la  más  deslumbrante  pedrería, 
A  esas  difuntas  razas  de  titanes 
Que  entre  el  horno  volcánico,  al  sonoro 
Clarín  de  Dios  que  demarcó  otros  planes, 
Sintieron  como  un  triunfo  en  sus  afanes 
Convertirse  agua  y  fuego  en  plata  y  oro. 

¡De  ahí,  de  los  abismos, 
Al  beso  de  la  tarde,  cuando  el  vago 
Crepúsculo  reparte  los  bautismos 
De  su  luz  á  las  cumbres  elevadas; 
Cuando  el  cielo,  tranquilo  como  un  lago, 
Bebe  del  sol  las  últimas  miradas, 
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Surgen  vestiglos,  trasgos,  raras  aves, 
Vampiros,  que,  en  fantásticos  derroches, 
Ponen  las  cuerdas  de  las  notas  graves 
En  el  arpa  vibrante  de  la  noche! 

Vaciándose  el  abismo  al  sol  que  muere, 
Tras  el  sacramental  abracadabra, 
Es  la  boca  entreabierta  que  agua  quiere 
Sin  poder  balbucear  una  palabra..... 

Logra  agua  al  fin.  Cual  si  Moisés  abriera 
Una  senda  á  su  ejército  bravio, 
Súbitamente  la  montaña  entera 
Se  parte  en  dos  para  dar  paso  al  río. 
Por  entre  la  montaña,  en  la  espesura, 
Protesta  el  río  con  clamor  de  fraguas: 
Lívida  raya  en  cabellera  obscura, 
A  veces  con  la  red  de  la  verdura 
Cubre  las  desnudeces  de  sus  aguas  

¡Esos  que,  sin  llorar  é  indiferentes, 
Sonríen  del  dolor  que  los  arredra, 
Podrían  ahí  ver  que  hasta  la  piedra 
Sabe  también  llorar:  llora  á  torrentes! 

¡Qué  glorioso  concierto 
Forman  el  agua  en  bravos  estertores, 
Con  la  voz  ronca  con  que  hablara  un  muerto, 
Y  el  trueno,  que  redobla  sus  tambores, 
Conjurando  las  sombras  del  desierto  ! 

Luego  la  paz. 


¡El  monte  de  agrias  puntas, 
Que  alza  en  cresta  su  cumbre  soberana, 
E.  M.— Abril  1901. 
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Es  un  titán  con  las  dos  manos  juntas 
En  la  actitud  de  una  oración  cristiana! 
¡Las  cumbres  de  sinuosas  inflexiones, 
Como  oleajes  de  horrendos  cataclismos, 
Parecen  formidables  corazones 
Enterrados  de  punta  en  los  abismos! 
El  alto  monte  que  hasta  el  cielo  crece, 
De  orgullos  fieros  y  ambiciones  sumas, 
Vertiendo  agua  en  los  cóncavos,  parece 
Hércules  humillado  hilando  espumas  

¡Hasta  allá        por  las  cúspides  bifrontes, 

Con  pie  de  acero  y  corazón  de  brasa, 
Irá  el  tren  de  lejanos  horizontes, 
Que  superpuestos  túneles  traspasa 
Como  una  aguja  que  cosiera  montes  ! 

¡Oh,  vértigos  de  altura  extraordinarios! 
¡Oh,  qué  collar  de  cumbres  se  desgrana, 
Como  jibas  de  enormes  dromedarios 

En  una  inamovible  caravana  ! 

Y  de  noche,  ¡oh  visión  la  de  las  cumbres! 
La  noche  bajo  el  ala  abriga  estrellas, 
Sombras  de  sombras,  fugas  de  vislumbres, 
Golpes  de  trueno  y  tajos  de  centellas. 

¡Allá  sobre  esa  cumbre  que  reposa 

Se  ven  los  astros  palpitar  con  vida, 
Simulando,  en  las  sombras,  la  caída 
De  una  inmensa  nevada  luminosa, 
Pero  perpetuamente  suspendida  ! 
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II 

LA  ORACIÓN  DE  LAS  SELVAS 

¡No  en  vano  el  Dios  de  los  hebreos  quiso 
Prodigar  su  beatífica  ternura, 

Y  enriqueció  á  su  humilde  criatura 
Con  la  felicidad  de  un  Paraíso; 
Porque  no  de  otra  suerte  la  Natura 
Vibra  en  las  almas  el  alegre  lampo 

De  inenarrable  amor,  de  honda  ventura, 
Que  sólo  da  la  plenitud  del  campo! 

¡Oh,  bosque  primitivo,  en  cuyas  venas 
La  misma  savia  del  Edén  circula! 
¡Oh  selva  despeinada,  que  á  los  vientos 
Sacude  sus  fantásticas  melenas, 
Mientras  un  río  estrepitoso  ondula 
Como  un  collar  de  risas  y  lamentos!... 

La  noche  en  la  espesura  del  boscaje 
Se  guarece  á  dormir,  como  una  fiera 
Que  huye  del  cazador  que  la  vigila; 
Y,  por  entre  el  misterio  del  follaje, 
Se  asoma  de  su  obscura  madriguera 

Y  abre  en  cada  lucero  uno  pupila... 

La  selva  duerme  en  oración,  á  modo 
Del  fervoroso  monje  que  en  su  lecho, 
inclina,  arrodillado,  la  cabeza; 

Y  al  balbucear  una  oración  por  todo, 

Se  duerme,  con  los  brazos  sobre  el  pecho; 
Y,  soñando  rezar,  dormido  reza... 
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¡Oh  selva  en  oración!  Le  habla  la  noche 
Desde  el  sonoro  pulpito  de  un  trueno; 

Y  la  selva  abre  su  fragante  broche 
Como  una  madre  que  se  abriese  el  seno. 

Su  voz  espanto  da,  cual  si  estuviese 
Enferma  de  huracán.  En  su  horizonte 
El  nudo  de  las  sombras  se  desata; 

Y  un  río  de  furor  pone  sü  ese 
Entre  la  lobreguez  que  lo  recata, 
A  modo  de  la  rúbrica  de  un  monte 
Que  abre  una  fina  cicatriz  de  plata... 

Flébil  rayo  de  luna  tamizado 
Lame  las  hojas  de  vibrantes  filos; 
Enróscase  en  el  nervio  de  las  ramas; 

Y  en  la  red  del  follaje  enmarañado 
Va,  con  la  plata  de  sus  blancos  hilos, 
Bordando  los  más  bellos  monogramas. 

La  nikelada  luna  se  refleja 
En  minúsculos  discos  sobre  el  suelo, 
Cuando  el  follaje  traspasar  la  deja; 

Y  deshoja  su  beso  de  ternura 
Sobre  la  faz  de  la  montaña  en  duelo, 
Como  una  flor  sobre  una  sepultura... 

Fulgen  súbitamente  en  la  espesura 
Rondadoras  luciérnagas,  que  al  vuelo 
Tarjan  de  rayos  la  extensión  obscura; 
Y,  bajo  el  blanco  y  desceñido  velo 
De  la  luna  nupcial,  son  los  fulgores 
De  las  más  vivas  fiestas  de  diamante, 
Los  fuegos  fatuos  de  las  muertas  flores 

Y  los  insomnios  de  la  luz  errante... 
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El  espeso  follaje,  suspendido 
A  la  manera  de  un  inmenso  nido 
Que  pendiese  volcado,  urde  misterios, 
Teje  penumbras,  desvanece  lampos 
Y  pulsa  apocalípticos  salterios 
Cual  si  fuese  la  orquesta  de  los  campos. 

Ya  es  fluvial  cabellera,  que  en  torrente 
Cae  en  nudosas  y  erizadas  greñas, 
Sobre  una  roca  cual  sobre  una  fuente; 
Ya  es  ola  de  pujante  marejada, 
Que  ciñe  troncos  y  circunda  peñas, 
Entre  el  furor  de  su  espumoso  encaje, 
Como  una  tempestad  eternizada 
En  la  gráfica  copia  de  un  follaje; 
Ya  es  flotante  y  rasgada  vestidura, 
Con  que  el  capricho  del  pudor  á  veces 
Cubre  la  desnudez  de  la  Natura, 
Que  suma  las  más  bellas  desnudeces; 
Ya  es  harapo  de  sórdigo  mendigo; 
Ya  es  túnica  bordada;  ya  es  bandera 
En  que  se  envuelve  el  viento  su  enemigo, 
Como  un  salvaje  en  una  piel  de  fiera; 
Ya  es  teatral  laberinto,  que  en  escalas 
De  ficción,  miente  fugitivo  acceso 
A  la  altitud  de  las  etéreas  salas 
Sin  requerir  el  golpe  de  las  alas, 
Cual  se  alcanza  un  amor  sin  dar  un  beso; 
Ya  es  barba  de  titán,  que  cae  suelta, 
Como  una  rica  primavera  en  brote, 
A  modo  de  una  pompa  desenvuelta 
Sobre  la  majestad  de  un  sacerdote; 
Y,  en  las  más  varias  formas,  sin  que  haya 
Para  tan  bravo  mar  estrecha  playa, 
Se  van  atropellando  los  follajes, 
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Con  el  hervor  de  espumas  con  que  rueda 
Un  laberinto  de  faustosos  trajes 
En  una  danza  de  frufrús  de  seda: 
Suspensa,  así,  la  lóbrega  espesura 
En  contracción  de  nervios  se  levanta; 
Y,  meciéndose  al  viento  que  murmura, 
Cubre  el  azul  de  la  extensión  remota, 
Como  una  pesadilla  que  se  espanta 
O  como  una  catástrofe  que  flota!  

Allá  un  árbol,  que  se  alza  retorcido, 
Hace  un  gran  gesto  de  dolor,  y  luego 
Tiende  al  azul  los  brazos  suplicantes; 
Allá  un  árbol,  abierto  como  un  nido, 
Que  prepara  su  copa  al  dulce  riego, 
Salpica  su  melena  con  diamantes; 
Un  tronco  más  allá  busca  el  regazo 
Del  musgo,  y  á  los  tardos  peregrinos 
Piadoso  ofrece  improvisado  asiento; 

Acá  un  arbusto  endeble,  como  el  brazo 
De  un  esqueleto,  con  sus  dedos  finos 
Brinda  una  flor  que  se  deshace  al  viento; 
Más  acá,  un  laberinto  de  zarzales 
Punza  los  pies  de  un  árbol  corpulento, 
Que  se  alza  como  un  genio  de  locura 

Y  combina  las  equis  colosales 

De  un  molino  girando  en  la  espesura; 

Aquí,  como  ganosos  combatientes, 

Se  enroscan  dos  ramajes  á  manera 

Que  se  envuejven  y  anudan  dos  serpientes; 

Ahí,  una  formidable  enredadera 

Extrangula  un  arbusto  entre  sus  lazos, 

Y  salta  á  un  árbol,  y  en  veloz  carrera 
Va  de  un  árbol  en  otro,  cual  si  fuera 
Una  mujer  que  repartiese  abrazos: 


POETAS  AMERICANOS 


55 


Es  un  revuelto  campo  de  batalla 
En  que  ruedan  los  bravjs  lidiadores, 
Mientras  bélico  ardor  ruge  y  estalla, 
Sacude  frutos  y  deshoja  flores; 

Y  entre  la  confusión  de  anchas  encinas, 
Vetustos  cedros,  robles  milenarios 

Y  álamos  erizados  como  espinas, 
Surge  la  sombra  de  una  iglesia  en  ruinas 
Con  los  más  caprichosos  campanarios  

Un  charco  entre  el  negror  de  la  espesura 
Como  broncínea  lámina  chispea, 
Desplegando  en  un  gesto  de  locura 
Una  arruga  de  luz  que  serpentea; 

Y  alrededor  del  palpitante  rayo, 
Que  la  perlada  luna  desvanece 

En  el  temblor  de  su  fugaz  desmayo, 
Tejen  su  danza  insectos  voladores, 
Ebrios  con  el  licor  que  les  ofrece 
La  copa  rebosante  de  las  flores. 

Sobre  el  run-rún,  destácase  el  chirrido 
Bel  élitro  que  gime:  entre  el  murmullo 
De  la  enjambrada  turba,  que  en  su  vuelo 
Desata  una  espiral,  vibra  el  quejido 
De  la  fiera  sonámbula,  el  arrullo 
Con  que  rezonga  el  pájaro  en  desvelo, 
El  gluglú  de  las  aguas  en  rebote 
Sobre  las  asperezas,  el  ronquido 
Del  reptil  mientras  duerme,  el  desconcierto 
De  voces  locas,  el  sedoso  frote 
De  hojas  que  pasan  en  un  libro  abierto, 
Hasta  el  crujido  de  la  flor  en  brote 
Sobre  el  viento  locuaz  que  habla  en  desierto! 

Improviso  clamor  llena  la  anchura 

Y  sorprende  la  paz.  Antes  que  vuelva 
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El  sol  audaz  á  conquistar  la  altura, 
El  viento  bramador  luce  sus  galas 
Cual  fiera  que  sus  miembros  desentume. 
Siempre  en  la  noche  abanicó  la  selva; 
Y,  aprovechando  el  golpe  de  sus  alas, 
Le  escamoteó  tesoros  de  perfume! 

La  selva  es  una  flor,  que  voluptuosa 
En  entregarse  al  viento  se  recrea; 

Y  el  viento  es  una  enorme  mariposa, 
Que  en  torno  de  esa  flor  revolotea 

Y  sobre  el  cáliz  de  esa  flor  se  posa! 

Prófugo  el  viento  corre,  y  atropella 
Cuanto  alcanza  en  su  fuga:  se  diría 
Que  huye  espantado  de  su  propia  huella; 

Y  con  desapacibles  alaridos 

Se  confiesa,  como  alma  en  agonía, 
Ladrón  de  aromas,  salteador  de  nidos  

Las  flores  abren  sus  sedientas  bocas; 
Las  ramas  tiemblan  de  dolor  y  frío; 
Las  raíces  penetran  en  las  rocas 

Y  se  retuercen  con  angustia;  el  río 
Salta  como  un  relámpago  inseguro, 
Que  va  poniendo  pinceladas  locas 

Sobre  el  más  rembrandesco  claro-obscuro... 

Lejos  aulla  dolorida  fiera, 
Cuya  trémula  voz  desgarra  el  viento 
Como  fino  puñal,  y  á  la  manera 
De  un  alerta  de  espanto  que  corriera 
Sobre  la  muda  paz  de  un  campamento... 
¡Voz  de  amenaza  y  de  dolor!  ¡Bramido 
Que  se  afila  en  el  ay  de  una  amargura! 
¡Espíritu  del  bosque  hecho  sonido! 
¡Grito  del  corazón  hecho  espesura! 
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Cerca  destapa  su  joyel  de  notas 
Lírico  ruiseñor,  que  en  su  garganta 
Atesora  quimérica  fortuna; 
Y,  como  arroyo  que  salpica  gotas, 
Desata  trinos  y  saltando  canta 
Serenatas  de  amor  para  la  luna... 

Desvanecida  y  temerosa  llueve 
La  luna,  desde  lo  alto,  su  tranquila 
Luz  de  inocencia  como  flor  de  nieve; 
En  el  azul  obscuro  las  estrellas 
Cierran  y  abren  nerviosas  la  pupila, 
Con  timidez  de  púdicas  doncellas; 
Y,  á  través  del  follaje  más  tupido, 
Los  astros  que  salpican  la  montaña 
Fingen  moscas  de  plata  que  han  caído 
En  una  tela  de  monstruosa  araña. 

La  luna  cubre  la  montaña  entera 
Con  su  beso  de  mármol:  es  la  urna 
Que  la  ceniza  funeral  espera 
Del  planeta  caduco;  y  se  diría 
Que  es  ancha  copa  en  que  la  paz  nocturna 
Mezcla  las  heces  del  difunto  día... 

La  pierrotesca  faz  del  astro  muerto 
Hace  un  gesto  de  amor.  La  selva  huraña 
Se  estremece  al  sentir  el  beso  frío, 
Que  cae  como  nieve  en  el  desierto 

Y  se  deshace  en  un  raudal,  que  baña 
De  azulado  pavón  follaje  y  río. 

Parece  que  la  tierra  ensimismada, 
Bajo  la  siempre  hipnótica  mirada 
En  que  la  luna  pálida  acrisola 
Sus  anemias  de  luz,  sueña  en  la  nada 

Y  reza  á  Dios  porque  se  siente  sola; 

Y  es  que  si  una  catástrofe  en  sus  brazos 
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La  envuelve  un  día  como  inmensa  ola, 
Tal  vez,  por  una  irónica  fortuna, 
Condenada  esté  á  dar  con  sus  pedazos 
Satélites  humildes  á  la  luna... 

José  Santos  Chocano. 

* 

*  * 

CONTESTACIÓN  Á  UN  CONVITE 


Recibo  la  invitación; 

Y  le  doy  de  corazón 
Cumplidas  gracias  por  ella 
A  la  más  amable  y  bella 
Dama  de  nuestra  nación. 

Francamente  ya  creí 
Que  no  pensabas  en  mí 
Ni  para  el  baile  siquiera, 
Mientras  yo  no  hallo  manera 
De  darte  al  olvido  á  ti. 

Recibir  convite  tal 
De  dama  tan  principal, 
Tan  elegante  y  hermosa, 
Será  la  más  dulce  cosa 
Del  presente  Carnaval. 

Acepto  con  ilusión 
Tu  galante  invitación, 

Y  harás  mi  dicha  completa 
Si  concedes  al  poeta 

El  segundo  rigodón. 

P.  P.  Gallardo. 


LAS  REFORMAS  MILITARES 

PRESENTADAS  A  LAS  CORTES 


I 

Entre  los  problemas  de  vital  interés,  planteados  en  España 
por  la  terminación  desgraciada  de  la  guerra  hispanoamerica- 
na, es  de  capitalísima  importancia  el  relativo  á  la  organiza- 
ción de  nuestro  ejército.  Momentos  de  la  vida  de  los  pueblos, 
tan  críticos  cual  los  creados  por  las  consecuencias  de  aquella 
contienda,  han  sido  en  otros  países  motivo  de  recogimiento  y 
reflexión;  y  así,  del  análisis  de  las  causas  de  yerros  y  desas- 
tres pasados,  surgieron,  con  estados  de  cosas  más  perfectos, 
convenientes  remedios.  Buen  ejemplo  Prusia  en  1806  y  Fran- 
cia en  1870,  que,  gracias  á  meditados  estudios,  asidua  labor  y 
enérgica  voluntad,  trocaron  en  vigorosas  y  brillantes  institu- 
ciones militares  defectuosas  y  viciadas  organizaciones. 

No  sólo  en  el  aspecto  técnico  debe  considerarse  esta  nece- 
sidad, acaso  de  superior  importancia  en  el  orden  moral,  por 
afectar  á  las  relaciones  entre  el  ejército  y  el  país.  Ciego  ó  iluso 
será  quien  hoy  no  advierta  el  doloroso  apartamiento  de  las 
clases  civil  y  militar,  al  que  urge  á  toda  costa  poner  término, 
por  entrañar  riesgos  gravísimos  para  algo  que  está  por  cima 
de  ambos :  la  nación  española. 

Con  ser  esto  lamentable;  con  abultarse  las  culpas  al  ejérci- 
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to  achacadas  y  ser  de  inmediata  y  nacional  necesidad  atajar 
las  consecuencias  de  la  prevención  con  que  son  vistos  por  sus 
conciudadanos  los  elementos  armados,  no  es  posible  negar 
que,  aun  cuando  injustamente  exagerada,  es  lógica,  pues  las 
colectividades  no  raciocinan:  y  si  tras  la  victoria  no  vislum- 
bran siquiera  la  labor  política  que  puede  haberla  preparado, 
otorgando  por  entero  la  gloria  de  ella  á  los  que  directamente 
la  alcanzan,  del  propio  modo  imputan  la  derrota  sólo  á  los 
inmediatamente  derrotados;  más  si,  cual  nos  ha  ocurrido,  no 
dulcifican  el  vencimiento  hechos  brillantes  que,  cuando  no  de 
utilidad  para  el  resultado  de  la  lucha,  sirven  al  menos  de  ate- 
nuante al  dolor  del  vencido. 

Que  el  ejército  español  no  es  el  solo  responsable  de  la  pér- 
dida de  nuestro  imperio  colonial;  aún  más,  que  tal  vez  no  le 
incumbe  la  mayor  culpa  de  ella,  cosa  es  fuera  de  duda  para 
todo  el  que  piense  y  reflexione  en  la  preparación  y  desarrollo 
de  este  hecho  histórico  de  enorme  trascendencia;  pero  á  él 
vió  el  país  regresar  vencido.  Y  lo  que  es  más  grave,  y  no 
cabe  disimular,  sin  que  los  esfuerzos  para  evitarlo  rayaran  á  la 
altura  de  la  magnitud  de  la  catástrofe,  ni  de  los  sacrificios  por 
la  nación  en  tal  empeño  realizados. 

Hay  ligereza  en  algunos  cargos,  injusticia  en  otros;  pero 
no  puede  negarse  un  fondo  de  razón  para  formularlos,  sobre 
todo  si  reparamos  que  por  perder  un  Imperio  colonial  se  han 
concedido  diez  ó  doce  veces  (cuando  menos)  más  recompen- 
sas que  se  otorgaron  por  las  victorias  precursoras  de  la  crea- 
ción del  Imperio  Alemán,  y  que  nos  ha  faltado  valor  para  se- 
guir el  ejemplo  de  Francia,  revisando  las  concedidas  en  aque- 
lla guerra. 

Revisión  de  tal  índole  pudo  ser  prenda  de  franca  reconci- 
liación entre  el  ejército  y  el  país;  garantía  de  que  aquél  co- 
menzaba á  marchar  con  provechoso  rumbo;  prueba  de  pa- 
triotismo, capaz  de  redimir  viejos  errores.  No  se  ha  hecho,  es 
tal  vez  tarde  para  hacerlo;  y  perdido  tal  medio  rápido  de  re- 
llenar el  vacío,  cada  vez  más  hondo,  entre  paisanos  y  milita- 
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res,  es  preciso  buscar  á  toda  costa  otro,  si  más  lento,  seguro 
al  menos  de  colmarlo,  haciendo  cesar,  en  plazo  no  lejano,  sse 
peligroso  alejamiento. 

II 

¿Responden  á  dicho  fin  las  reformas  presentadas  á  las  Cor- 
tes? ¿Tienden  á  dignificar  la  oficialidad  en  el  concepto  público? 
¿Propenden  á  dar  garantías  al  país,  de  que  el  inmoral  derro- 
che de  recompensas  no  se  ha  de  repetir  andando  el  tiempo? 
¿Corrigen  defectos  orgánicos  ó  de  funcionamiento  técnico? 
¿Establecen  las  bases  de  superior  cultura  militar? 

No;  nada  de  esto  parece  haber  preocupado  al  reformador. 

Acaso  para  hacerlas  simpáticas  al  elemento  civil,  lo  cual 
sólo  fugazmente  se  ha  logrado  mientras  la  gente  se  enteraba 
de  que  no  era  el  fondo  lo  que  las  apariencias  indicaban,  díjose 
con  manifiesta  exageración  en  preámbulos,  prensa  y  discur- 
sos, que  era  propósito  del  Ministro  evitar  abusos,  cortar  co- 
rruptelas, prácticas  abusivas,  suprimir  obvenciones  injustifi- 
cadas, etc.,  etc.  Así,  habrán  creído  los  profanos  que  el  presu- 
puesto de  Guerra  es  una  Jauja  para  los  que  de  él  viven,  cuando 
precisamente  ocurre  lo  contrario,  y  el  oficial  sólo  recibe  del 
Estado  lo  indispensable  para  no  morirse  de  hambre,  no  ya  lo 
preciso  para  vivir  con  el  decoro  necesario  á  su  clase. 

¿Dónde  están  esos  abusos?  ¿Dónde  esos  despilfarros  en  per- 
sonal ?  Véase  el  presupuesto,  y  él  demostrará  que  el  exce- 
sivo gasto,  abrumador  para  el  Erario,  procede  del  número  de 
jefes  y  oficiales  que  urge  reducir,  lo  cual  no  es  posible  hacer 
en  un  día,  á  menos  de  matarlos;  mas  no  de  la  cuantía  de  sus 
obvenciones,  escasas  y  mermadas  por  fuertes  descuentos. 

Y  bien,  ¿es  procedimiento  adecuado  para  apretar  los  lazos 
entre  paisanos  y  militares  propalar  con  inexactitud  que  los 
segundos  disfrutan  privilegios  y  regalona  vida?  No;  eso  es  ca- 
var ahondando  diferencias  faltas  de  sólido  fundamento. 
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Ni  una  palabra,  ni  una  promesa  hay  en  las  reformas  de 
que  por  cualquier  medio  se  pondrá  freno  el  día  de  mañana  al 
festín  de  recompensas,  no  siempre  otorgadas  á  los  más  dig- 
nos. Olvido  de  gran  monta  en  proyectos  presentados  á  raíz 
de  sucesos  que  han  demostrado  ser  este  mal  tal  vez  el  de 
más  urgente  remedio,  por  radicar  en  él  la  causa  desmoraliza- 
dora por  excelencia  entre  las  varias  que  atentan  á  la  buena 
constitución  de  nuestro  estado  militar. 

De  cuanto  en  Cuba,  Filipinas  y  Puerto  Rico  ha  fracasado, 
y  por  desdicha  no  fue  poco,  en  ningún  organismo,  en  clase 
alguna,  ha  sido  el  fracaso  tan  evidente  y  ruidoso  como  en  el 
generalato,  salvo  raras  y  honrosas  excepciones ,  que  son  pre- 
cisamente las  que  hoy  están  arrinconadas. 

Es  natural.  En  todo  ejército  bien  organizado  se  toman 
precauciones  para  nutrirlo,  mientras  nosotros  lo  llenamos  por 
un  procedimiento  notabilísimo:  la  lotería.  Sí,  la  lotería;  aun 
cuando  la  cosa  produzca  asombro,  este  es  el  sistema.  Véase  el 
método:  existe  un  programa  á  prevención  dispuesto,  donde  se 
establece  que  cada  cien  vacantes  de  general  se  distribuyan  en- 
tre las  diversas  Armas  y  Cuerpos,  proporcionalmente  al  número 
de  sus  coroneles.  Poco  importa  que  haya  uno  de  relevantes 
condiciones  reconocidamente  superiores  á  las  de  los  demás;  si 
no  le  toca  el  turno,  coronel  se  queda,  y  serán  generales  antes 
que  él,  ocho,  diez,  veinte,  treinta  menos  aptos  para  el  cargo. 
Es  una  equidad  á  beneficio  de  medianías  y  nulidades,  gracias 
á  la  cual  se  retiran,  por  no  llegar  á  ellos  la  rueda  de  la  fortu- 
na, muchos  con  mayores  méritos  y  aptitudes  que  los  encum- 
brados por  el  inmoral  sistema. 

Es  el  ascenso  á  general  medio  que  la  nación  tiene  para  que 
los  mejores  suban  á  puestos  donde  sus  servicios  sean  más  útiles, 
no  derecho  de  los  individuos;  y  así  lo  reconoce  nuestra  ley 
constitutiva,  al  consignar  que  las  carreras  militares  terminan 
en  coronel.  ¿Pues  si  no  existe  tal  derecho  en  el  individuo, 

cómo  reconocérselo  á  la  colectividad?         Es  absurdo  suponer 

que  las  notabilidades  se  repartirán  en  todo  tiempo  proporcio- 
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nalmente,  al  número  de  coroneles  de  cada  una;  es  pueril,  por 
no  darle  otro  nombre,  convertir  el  generalato  en  reparto  de 
gangas  entre  buenos  amigos;  criminal,  entregar  el  mando  de 
tropas  y  la  defensa  de  la  patria  á  quien  llega  á  tal  puesto  por 
semejantes  medios.  Así  han  ascendido  la  mayoría  de  nuestros 
generales,  y  á  tenor  del  método  fueron  los  resultados  obte- 
nidos. 

Tampoco  de  esto  se  trata  en  las  reformas,  sin  duda  por 
estimar  no  hay  de  ello  necesidad  ni  urgencia;  que  el  sistema 
es  bueno;  que  no  es  preciso  aquilatar  méritos  ni  importa  sean 
los  venideros  como  los  recientemente  fracasados,  para  que 
fracasando  también  llegada  la  ocasión,  nada  tengan  que  echar- 
se en  cara  unos  á  otros. 

Esto  resulta  de  los  proyectos  presentados  á  las  Cortes, 
donde  sólo  se  trata  del  generalato  para  aparentar  que  se  cie- 
rran las  puertas  de  la  dignidad  de  Capitán  general,  abriéndo- 
las realmente  de  par  en  par,  aun  en  tiempo  de  paz,  á  cuantos 
hallen  medio  de  pasar  por  ellas.  Tal  dignidad  debe  ocuparla 
uno  no  más,  si  la  gana,  ó  está  vacante;  para  escalarla,  sólo 
deben  ser  válidos  los  servicios  de  guerra,  no  llegando  á  ella 
sino  por  el  camino  de  la  victoria;  no  otorgándola  por  triunfos 
no  alcanzados  al  frente  de  verdaderos  ejércitos,  por  lo  menos 
de  50.000  á  60.000  hombres.  Lo  demás  es  propio  de  ópera  bufa. 

En  los  países  serios,  en  los  ejércitos  bien  montados,  pue- 
de decirse  que  el  ascenso  á  general  está  vinculado  en  los  ofi- 
ciales procedentes  de  las  Escuelas  Superiores  de  Guerra;  se 
eligen  cuidadosamente  los  encargados  del  alto  mando.  En  las 
reformas  pendientes  de  discusión,  no  se  preocupa  el  reforma- 
dor sino  de  que  los  generales  sean  jóvenes.  No  les  va  á  exigir 
más  ciencia  ni  mayor  cultura;  no  va  á  romper  el  troquel  de  la 
proporcionalidad,  germen  principalísimo  de  nuestras  derrotas. 
No,  bástale  juventud,  panacea,  al  parecer,  de  todas  las  defi- 
ciencias, cual  si  la  carencia  de  ella  fuera,  la  causa  de  nuestros 
descalabros. 

No,  no  es  ciertamente  juventud  lo  que  ha  faltado  á  núes- 
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tros  genérales  en  la  pasada  contienda:  bien  jóvenes  eran  los 
tres  á  quienes  burló  el  anciano  Máximo  Gómez  en  su  marcha 
á  Occidente,  Harto  lo  sabe  el  autor  de  las  reformas;  jóvenes, 
los  que  mandaban  en  Sevilla,  Santiago,  Puerto  Eico  y  otros 

muchos  lugares  

No,  ni  juventud  ni  valor  personal  faltaron,  sino  otras  con- 
diciones de  mayor  importancia  para  ejercer  el  mando  fruc- 
tuosamente. Esas,  esas  son  las  que  es  preciso  buscar  en  los 
futuros  generales;  esas,  las  olvidadas  por  completo  en  las  re- 
formas, acaso  por  no  reconocer  al  exigirlas  paralo  sucesivo, 
que  en  la  falta  de  ellas  radica  una  de  las  principales  causas  de 
las  últimas  derrotas. 

¿Hay  algo  en  las  reformas  por  donde  colegirse  pueda  que 
han  de  ser  origen  de  aumento  de  cultura  en  el  ejército?...  Todo 
lo  contrario.  Comienza  su  autor  calificando  de  notabilísimos 
los  progresos  en  poco  tiempo  realizados  en  ella.  Nosotros,  sin 
duda  por  colocarnos  en  distinto  punto  de  vista  ó  ambicionar 
más  que  el  Ministro,  no  vemos  claros  esos  progresos,  al  menos 
en  términos  de  darnos  ya  por  satisfechos.  Es  más:  cuando  en 
todas  las  naciones  civilizadas  y  en  la  oficialidad  de  sus  ejércitos 
se  advierte  manifiesto  deseo  de  aumentar  la  instrucción;  cuando 
los  encargados  de  dirigirlos  se  preocupan  ante  todo  de  facilitar 
tales  aspiraciones  ofreciendo  estímulos  para  que  tan  nobles 
anhelos  hallen  campo  donde  ejercerse  y  aliciente  que  recom- 
pense el  fruto  de  ellos,  patentízase  en  las  actuales  reformas  la 
anómala  y  peligrosa  tendencia  de  combatir  por  cuantos  medios 
pueden  emplearse  el  afán  de  instruirse  é  instruir  á  los  demás. 

Pruebas  al  canto:  á  la  par  que  se  proponen  aumentos  de 
sueldo  para  diversas  clases,  se  rebajan  los  de  los  oficiales  alum- 
nos que  cursan  los  años  cuarto  y  quinto  de  las  carreras  de  Ar- 
tillería é  Ingenieros.  Sin  duda  se  considera  penable  que  quien 
entres  años  puede  acabar  una  carrera  militar  elija  otra  que 
requiere  dos  años  más  de  estudio,  en  los  cuales,  precisamente, 
tienen  esos  oficiales  gastos  mayores  que  sus  compañeros  de 
igual  empleo  de  Infantería  y  Caballería,  pues  sabido  es  lo  muy- 
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costosos  de  los  libros  necesarios  en  las  carreras  facultativas. 

Cabalmente,  ese  sueldo  que  se  quiere  mermar  da  hoy  po- 
sibilidad de  seguirlas  á  individuos  de  familias  modestas,  pues 
en  él  hallan  una  ayuda,  sin  la  cual  no  les  sería  posible  hacer 
el  sacrificio  de  la  entidad  que  representa  tan  crecido  número 
de  años  de  estudio. 

Pero  aún  hay  más.  ¿Qué  recompensa  se  ofrece  á  tal  sacrifi- 
cio? ¡Un  año  de  ventaja  en  el  ascenso  á  primeros  tenientes!; 
pues  equiparando  el  Ministro  tres  de  servicio  en  un  Cuerpo  á  los 
dos  de  estudio  en  Academia,  otorga  al  cabo  de  aquéllos  el  as- 
censo á  los  segundos  tenientes  de  Infantería,  Caballería  y 
Administración  Militar. 

Esa  pequeña  ventaja  será  ilusoria  en  grandísimo  número 
de  casos,  pues  sabido  es  que  á  causa  de  la  mayor  dificultad  de 
las  carreras  de  Artillería  é  Ingenieros,  son  poquísimos  los  ofi- 
ciales que  acaban  sus  estudios  en  los  cinco  años;  así,  en  defi- 
nitiva, será  regla  general  que  lleguen  antes  á  primeros  tenien- 
tes en  Infantería  y  Caballería  que  en  las  otras  carreras,  los  que 
las  comenzaron  al  mismo  tiempo.  En  dicho  plazo,  habrán  los 
primeros  estudiado  menos,  ascendido  más  y  recibido  mayor 
sueldo  del  Estado. 

¡Donosa  manera  de  fomentar  el  amor  al  estudio!  ¡Buen 
modo  de  estimularlo  el  de  juzgar  equiparables  tres  años  de 
semanas,  guardias  y  revistas  á  dos  de  constante  labor  inte- 
lectual ! 

No  es,  en  verdad,  probable  que  con  tales  procedimientos  se 
aliente  á  la  juventud  á  emprender  carreras  trabajosas;  y  si  la 
suposición  no  fuera  inadmisible,  cualquiera  pensaría  que  sólo 
se  tomaba  tal  camino  porque  molestando  á  alguien  la  brillan- 
tez de  ciertos  cuerpos  del  ejército  se  deseaba  hacerles  sufrir 
penuria  de  aspirantes  á  ingreso  poniéndolos  en  el  trance  de 
rebajar  el  nivel  de  su  cultura  ofreciendo  facilidades  para  la 
recluta  del  personal. 

Pero  este  no  es  sino  un  lado  de  la  medalla ,  el  de  los  que 
estudian;  queda  el  de  los  que  enseñan, 

E.  M.— Abril  1901.  5 
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En  reemplazo  de  las  suprimidas  recompensas  al  profesora- 
do militar,  existen  hoy  modestas  gratificaciones  que  en  la  ma- 
yor parte  de  los  empleos  no  llegan  sino  á  compensar  otras 
ventajas,  como  las  de  asistente,  pabellón,  gratificación  de 
armas,  que  no  disfrutan  los  profesores  de  las  Academias  Mili- 
tares. En  el  mismo  caso  se  halla  el  personal  destinado  en  los 
establecimientos  de  industria  militar. 

Fundándose  el  Ministro  en  esa  superior  cultura  del  ejér- 
cito, que  pondera,  entiende  es  hoy  cosa  muy  fácil  reclutar  el 
escogido  personal  necesario  para  formar  el  profesorado  mili- 
tar. Sin  que,  por  lo  vidrioso  del  asunto,  discutamos  ese  opti- 
mista criterio,  no  puede  negarse  que  cuando  se  rebaja  la  re- 
tribución de  un  servicio,  padece  el  prestigio  de  él  y  de  quien 
lo  desempeña :  si  el  Estado  abona  menor  sueldo  al  que  dedica 
sus  vigilias  al  estudio  que  á  quien  manda  media  vuelta  á  la 
derecha;  si  remunera  con  mayor  largueza  al  instructor  de  sol- 
dados que  á  quien  hace  é  instruye  oficiales,  proyecta  un  cañón, 
varía  un  procedimiento  de  fabricación,  es  indudable  que  será 
porque  aprecie  en  menos  los  servicios  de  estos  últimos,  es  de- 
cir, los  más  intelectuales  q  ue  en  el  ejército  se  prestan,  los  que 
requieren  mayor  cultura  anterior,  más  educada  inteligencia, 
superior  trabajo,  y  asiduidad  actual  é  incesante. 

Luego  es  indudable  que  se  distinguen  las  reformas  critica- 
das por  su  hostilidad  manifiesta  á  cuanto  significa  labor  de  un 
orden  elevado,  á  cuanto  revela  estudio  y  cultura. 

Tales  rumbos  sólo  conducen  al  desprestigio  de  la  enseñanza 
profesional,  á  la  ruina  de  las  industrias  militares  en  nuestro 
país.  Pues  aun  suponiendo  que  la  afición  á  tales  trabajos,  y  la 
vocación  decidida  de  unos  pocos  se  aviniesen  á  prestar  servi- 
cios, si,  desdeñados  por  alguno,  estimados  de  las  personas  cul- 
tas, no  ha  de  olvidarse  que  la  oficialidad  española  vive  de  suel- 
dos cortos  para  sus  necesidades;  y  como  de  aprobarse  las  re- 
formas, serían  los  que  en  tales  destinos  se  disfrutaran  mucho 
menores  (por  la  falta  de  ventajas  antes  citadas)  que  los  corres- 
pondientes á  los  destinados  en  cuerpo,  la  necesidad  de  atender 
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á  sus  obligaciones  de  padres  de  familia  se  impondría  á  la  vo- 
cación, alejándolos  de  aquellos  centros. 

Sería  preciso  proveer  las  plazas  de  profesores  á  viva  fuerza 
con  quien  careciera  de  influencia  para  sustraerse  á  lo  que  pe- 
cuniariamente vendría  á  ser  un  verdadero  castigo;  se  aprove- 
charían las  coyunturas  de  abandonarlo,  etc.,  etc. 

Imagínese  qué  clase  de  profesorado  llegaríamos  á  tener 
con  tal  procedimiento.  „ 


III 

Si  estas  reformas  no  tienden  á  aumentar  la  cultura  de  la 
oficialidad;  si  no  corrigen  deficiencias  del  generalato;  si  no  to- 
can á  la  manera  de  otorgar  recompensas;  si  no  encierran  la 
solución  fundamental  de  una  ley  de  ascensos  preventiva  de 
crecimientos  desmesurados  de  escalas  á  cada  contienda,  con 
daño  de  la  organización  y  pesadumbre  para  el  Erario;  si  ni 
siquiera  comienzan  por  sentar  la  base  del  edificio,  el  recluta- 
miento; si  su  movilización,  ponderación  de  fuerzas  y  división 
territorial,  fundamento,  con  el  reclutamiento,  del  estado  mili- 
tar de  todo  país,  son  negación  evidente  de  los  principios  más 
elementales  de  organización,  representando  el  imperio  de  lo 
caprichoso  y  lo  arbitrario;  si  esto  es  así,  ¿á  qué  responden  esos 
heterogéneos  proyectos  sin  el  menor  vínculo  que  los  una? 

¿Serán  las  economías  de  que  alardean  los  preámbulos,  tan 
ponderadas  por  una  parte  de  la  prensa  diaria?  No,  no  es  ese  el 
fin  perseguido,  según  ha  evidenciado  la  discusión  sostenida  en 
el  Congreso  de  los  Diputados.  Allí  se  ha  demostrado  que  tales 
economías  no  existían,  tan  claramente,  que  así  ha  tenido  que 
reconocerlo  el  autor  de  las  reformas,  rindiéndose  á  los  argu- 
mentos de  sus  impugnadores,  viéndose  en  el  trance  de  confe- 
sar que,  en  lugar  de  economías,  originarán  aumento,  y  coho- 
nestando tal  confesión  con  la  promesa  de  compensarlos. 
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Una  de  dos:  ó  no  queda  con  esto  muy  bien  parada  la  sin- 
ceridad con  que  las  reformas  se  han  presentado,  ó  se  eviden- 
cia la  escasa  atención  dedicada  á  su  estudio.  Nada  podríamos 
decir  de  nuestra  cosecha  tan  elocuente  como  las  declaraciones 
de  su  autor,  en  contradicción  con  sus  preámbulos  y  en  pugna 
con  el  mismo  articulado:  él  da  el  principal  argumento  contra 
las  reformas. 

Pero  si  tampoco  responden  las  reformas,  según  creía  la  gen- 
te, fiándose  de  afirmaciones  hechas  á  la  ligera,  al  propósito  de 
lograr  economías,  ¿á  qué  obedecen? 

Según  ha  dicho  el  Ministro  en  el  Congreso:  á  «suprimir  lo 
inútil».  Y  para  ello  se  propone  echar  de  primera  intención  de 
las  escalas  á  centenares  los  jefes  y  oficiales,  y  en  lo  sucesivo 
á  miles. 

Desde  luego  sería  este  un  buen  camino,  si  es  que  efectiva- 
mente existen  en  el  ejército  oficiales  que  no  rayen  á  la  altura 
de  su  cometido.  Así  ganarían  en  prestigio  los  que  quedaran, 
se  resolverían  problemas  hoy  secundarios,  pero  al  fin  intere- 
santes, relacionados  con  la  marcha  de  los  ascensos;  así  se  lo- 
graría el  beneficioso  resultado  de  aligerar  al  Tesoro  de  parte 
de  la  carga  abrumadora  que  sobre  él  pesa.  No  cabe  duda,  si 
por  uno  ó  varios  procedimientos  de  selección  hiciera  esto  el 
General  Linares,  daría  gallarda  prueba  de  esa  inquebrantable 
firmeza  de  carácter,  dote  envidiable  en  quien  ejerce  el  mando, 
que  algunos  le  atribuyen;  y  con  ello,  no  sólo  ganaría  gloria 
propia,  sino  que  prestaría  á  España  y  á  nuestras  instituciones 
militares  un  servicio  eminente  en  las  actuales  circunstancias. 

Mas,  por  desdicha,  no  es  así  como  el  reformador  entiende 
el  problema.  No  hay  selección,  no  hay  revisión,  sino  de  parti- 
das de  bautismo,  en  las  reformas  en  proyecto. 

Por  lo  que  en  la  discusión  parlamentaria  se  ha  oído,  este 
es  el  punto  capital  de  los  proyectos:  la  juventud,  maravilloso 
filtro  que  curará  por  arte  mágico  todos  los  achaques  y  deficien- 
cias que  en  el  generalato  y  en  la  oficialidad  puedan  hallarse. 
No  una  juventud  muy  florida,  desde  luego,  pues  habrá  en  ella. 
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capitanes  y  tenientes  con  edades  á  los  cuales  es  probable  baya 
hace  mucbo  tiempo  dejado  de  bervirles  la  sangre  en  las  venas, 
pero  al  cabo  juventud  relativa,  pues  siempre  serán  menos  vie- 
jos que  los  que  tengan  dos  años  más,  porque  esta  es  la  tasa  de 
la  rebaja.  Con  ella  no  se  consigue  nada,  en  cuanto  á  la  finali- 
dad de  tener  personal  más  activo  y  ágil;  pero,  en  cambio,  fa- 
brícanse  en  pocos  años  varios  millares  de  retirados;  y  como, 
pasado  el  momento  de  la  implantación  de  las  leyes  consecuen- 
cia de  los  proyectos,  la  mitad  de  las  vacantes  producirán  as- 
censos en  las  escalas  inferiores,  el  resultado  económico  será 
recargar  en  varios  millones,  y  no  pocos,  el  presupuesto  de 
clases  pasivas,  sobrado  pletórico  ya  para  nuestras  fuerzas. 
No  se  comprende,  en  verdad,  cómo  nadie  puede  creer  que  sea 
«suprimir  lo  inútil»  aumentar  á  millares  el  número  de  retira- 
dos que  cobran  y  no  trabajan. 

Y  no  se  entienda  que  defendemos  el  mantenimiento  de  las 
edades  de  retiro  hoy  vigentes,  por  creerlas  acertadamente  es- 
tablecidas: no,  tenérnoslas  por  altas;  mas  de  esto  á  elegir  para 
rebajarlas  el  momento  en  que  un  abrumador  excedente  de 
personal  hace  inconveniente  la  medida,  hay  un  abismo. 

Si  sólo  tuviéramos  la  oficialidad  estrictamente  necesaria 
para  cubrir  los  servicios,  y  la  excesiva  edad  fuera  en  algunos 
causa  de  que  aquél  se  resintiera,  acertado  sería  rebajarla,  lo 
cual  no  ocasionaría  entonces  quebranto  económico  importan- 
te; pero  hoy  que  sobran  generales,  jefes  y  oficiales,  no  ya  jóve- 
nes, sino  muy  jóvenes,  y  á  propósito  para  emplearlos  en  los 
destinos  más  activos,  no  hay  urgencia  ninguna  de  tal  dismi- 
nución ruinosa,  inoportuna  y  de  otra  parte  altamente  desmo- 
ralizadora; pues  aun  cuando  se  quiera  ocultarlo,  el  verdadero 
objeto  de  ella  no  es  sino  producir  artificiosa  y  disimuladamen- 
te movilización  de  escalas,  no  disculpada  por  lentitud  que 
hoy  no  existe  en  los  ascensos. 

En  el  último  derroche  de  recompensas,  acaso  el  más  des- 
enfrenado que  nuestra  historia  registra,  y  escandaloso  desde 
luego  cual  ninguno  por  coincidir  con  la  derrota,  salvo  hon- 
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rosas  pero  escasas  excepciones,  recayeron  aquéllas,  cual  es 
frecuente  en  nuestra  desquiciada  España,  no  en  los  de  supe- 
riores aptitudes,  ni  siquiera  en  los  que  más  han  combatido, 
sino  en  deudos,  amigos  y  paniaguados  de  los  dispensadores  de 
ellas.  Tan  pródigamente  se  otorgaron,  que  muchos  favorecidos 
subieron  rápidamente  á  puestos  y  empleos  más  elevados  de  lo 
que  sus  años  y  servicios  podían  hacerles  esperar;  y  siendo 
notorio  que  comiendo  viene  el  apetito,  acostumbrados  á  pasar 
por  las  escalas  cual  meteoros,  no  se  avienen  esos  mimados  de 
la  fortuna  con  la  marcha  lenta  que  la  paz  y  la  necesidad  de 
reducir  el  excedente  impone  á  los  ascensos;  estórbanles  los 
compañeros  más  antiguos  que  por  delante  tienen,  y  mirando 
el  asunto  en  el  aspecto  de  sus  intereses  y  no  legítimas  ambi- 
ciones, paróceles  de  perlas  reforma  que  despeja  para  ellos  el 
camino,  por  el  medio  eficaz  de  echar  unos  cuantos  miles  de 
jefes  y  oficiales  al  panteón  de  retirados. 

Naturalmente,  ese  inquieto  y  poco  numeroso  núcleo  ha  de 
ser  entusiasta,  si  bien  único  defensor  de  los  proyectos  del  Mi- 
nistro, que  les  asegura  la  faja  de  general  en  corto  plazo. 

Entre  los  que  serían  arrollados  por  esa  juventud,  á  la  cual 
quiere  el  Ministro  sacrificarlo  todo,  están  precisamente  los  que 
constituyen  el  montón  anónimo  de  veteranos  cuyos  servicios 
y  penalidades  han  sido  peor  pagados,  pues  como  casi  todos  los 
ascensos  fueron  para  los  jóvenes  que,  más  modernos,  han  salta- 
do á  las  escalas  superiores  dejándoles  atrás,  ellos  han  enveje- 
cido en  los  empleos  que  tenían,  y  hoy  ocupan  las  cabezas  de 
las  suyas,  de  donde  á  todo  trance  se  quiere  arrojarlos  antes 
que  asciendan,  para  dejar  paso  franco  á  los  otros. 

IV 

Otra  novedad  saliente  de  las  reformas  es  la  del  Cuerpo  de 
Estado  Mayor,  que  á  vuelta  de  ditirámbicos  elogios  en  todos 
los  tonos  pronunciados,  y  á  cada  paso  prodigados  en  preám- 
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bulos,  discursos,  etc.,  se  intenta  atropellar  sin  consideración 
á  su  brillante  historia,  á  sus  servicios,  ni  á  las  condiciones  de 
un  personal,  que  indudablemente  tiene  el  gravísimo  defecto 
en  los  tiempos  actuales  de  no  usar  de  las  cien  lenguas  de  la 
fama,  no  emplear  el  autoreclamo,  ni  tener  organizada  la  so- 
ciedad de  bombos  mutuos,  que  tan  buenos  resultados  ha  dado 
y  sigue  dando  á  otras  corporaciones.  Así,  la  multitud  de  tra- 
bajos ejecutados  por  este  Cuerpo  como  entidad  oficial,  y  por 
sus  individuos  en  particular,  yacen  desconocidos,  no  de  quien 
no  tenga  por  qué  estar  al  tanto  de  ellos,  sino  de  los  mismos 
á  quienes  tal  desconocimiento  hace  reos  de  ignorar  lo  que 
por  obligación  saber  debieran. 

Existe  otra  razón  de  esta  general  ignorancia.  Un  artillero 
inventa  un  cañón:  se  funde,  se  prueba,  se  monta;  establécese 
una  fabricación  nueva,  y  surge  el  taller,  el  horno,  el  fusil; 
edifica  un  ingeniero  un  cuartel,  un  hospital;  construye  un 
fuerte,  un  puente,  monta  una  línea  telegráfica,  y  cual  el  del 
artillero,  queda  su  trabajo  á  la  vista  de  todos:  patente  á  la  luz 
del  día,  nadie  puede  ignorarlo.  Un  oficial  de  E.  M.  levanta  un 
plano,  realiza  un  trabajo  de  organización  ó  movilización,  un 
estudio  de  defensa,  un  plan,  escribe  la  historia  de  una  cam- 
paña, y  terminado  y  visto  por  el  que  lo  encargó,  ó  se  archiva 
y  ya  no  lo  ve  nadie,  ó  se  publica  poniéndolo  á  la  venta  en  el 

Depósito  de  la  Guerra         y  el  resultado  es  el  mismo,  pues 

como  ninguno  lo  compra,  nadie  se  entera. 

Este  es  un  aspecto  del  asunto.  Veamos  otro: 
Un  Cuerpo  de  Ejército  ejecuta  grandes  maniobras.  Las 
prepara  el  Estado  Mayor:  desde  los  reconocimientos  del  terre- 
no, plan  de  ellas,  embarques,  movimientos  de  tropas,  hasta 
las  disposiciones  del  combate,  todo  pasa  por  sus  manos.  Su- 
pongamos que  el  resultado  es  brillante:  el  general  reúne  en 
su  despacho  á  su  Estado  Mayor,  y  le  felicita  por  su  acierto, 

inteligencia,  etc.,  etc  lo  cual  no  oye  nadie;  y  la  gente,  el 

ejército  y  el  Ministro,  ponen  en  los  cuernos  déla  luna  al  gene- 
ral, por  su  acierto,  inteligencia,  etc.,  etc...  Pero  esto  lo  ve  y  lo 
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oye  todo  el  mundo.  Sale  de  la  Capitanía  general  un  trabajo 
de  entidad,  difícil,  que  requiere  inteligencia,  labor  asidua,  cul- 
tura superior:  lo  hace  el  Estado  Mayor,  lo  firma  el  general, 
y  S.  E.  es  un  talento;  sale  un  documento  sin  importancia  re- 
dactado por  un  auxiliar  ó  un  escribiente,  y  gritan  todos: 
«¡Esos  de  Estado  Mayor  no  hacen  sino  extender  pasaportes!» 
Un  día  se  elogia  á  un  jefe  de  cuerpo  en  una  comunicación,  y 
el  agraciado  se  esponja  con  el  buen  concepto  que  de  él  tiene 
el  general;  al  siguiente  recibe  un  varapalo  por  un  descuido  ó 
una  torpeza,  y  entonces  son  los  picaros  del  Estado  Mayor  los 
que  le  quieren  mal;  los  favores  se  agradecen  al  general;  las 
reprimendas,  los  fracasos  de  las  pretensiones,  son  resentimien- 
tos con  el  Estado  Mayor  que  despacha  el  asunto;  y  así,  este 
pobre  Cuerpo  está  siempre  á  las  duras  y  á  nunca  á  las  ma- 
duras. 

Es  inevitable:  lo  dan  de  sí  el  cometido  de  los  Estados  Ma- 
yores, las  vanidades  y  debilidades  de  los  de  arriba  y  de  los  de 
abajo:  todo  muy  humano. 

No  es  cosa  de  España,  sino  de  todos  los  países;  pero  sí  es 
exclusiyamente  nuestro,  que  esto  no  quede  reducido,  cual  fue- 
ra ocurre,  á  murmuraciones  de  cuartos  de  banderas  ó  tertulias 
de  café,  y  sólo  aquí  acontece  que  cada  doce  ó  quince  años,  ta- 
les ignorancias  y  miserias  lleguen  hasta  la  altura;  lo  que  sólo 
nosotros  vemos  es  que  se  intente  atropellar  á  un  personal  col- 
mándolo de  elogios,  á  la  par  que  censurando  la  manera  como 
lo  emplean  los  encargados  del  mando,  nada  se  haga,  nada  se 
proponga  para  corregir  esta  única  cosa  que  las  actuales  re- 
formas critican,  y  la  sola  en  que  no  ponen  mano. 

Las  últimas  campañas  evidenciaron  con  escándalo  graves 
deficiencias  de  nuestro  ejército;  pueden  señalarse  citando  he- 
chos y  aun  nombres.  En  el  Cuerpo  de  Estado  Mayor  no  se  ha 
dado  el  caso  de  relevar  á  un  oficial;  los  generales,  al  cambiar 
de  mando,  pedían  les  siguiera  el  personal  á  sus  órdenes;  han 
recompensado  á  los  jefes  y  oficiales  de  Estado  Mayor,  distin- 
guiéndose en  ello  el  autor  de  las  reformas.  Y,  sin  embargo, 


LAS  REFORMAS  MILITARES 


73 


donde  tanto  y  tanto  hay  que  corregir,  á  nada  se  toca  sino  al 
Estado  Mayor,  qne,  en  opinión  de  los  únicos  que  pueden  apre- 
ciar sus  servicios,  ha  cumplido  siempre  á  satisfacción  su  co- 
metido en  paz  y  en  guerra,  según  declara  en  el  preámbulo  de 
la  reforma  el  propio  autor  de  ella,  tan  poco  firme  en  su  crite- 
rio, que  á  los  pocos  días  de  presentado  su  proyecto  á  las  Cor- 
tes él  mismo  lo  modificaba  radicalmente. 

¿Y  qué  se  pretende?  Dar  un  salto  en  el  vacío;  ensayar  lo 
ya  desacreditado  en  varios  países  respecto  á  personal,  confun- 
diendo ideas  y  procedimientos  en  forma  que  indica  escaso  co- 
nocimiento y  falta  de  estudio  del  asunto,  sin  modificar  en  nada 
lo  relativo  á  la  manera  de  prestar  el  servicio  que,  siendo  lo 
único  que  se  censura,  en  nada  se  altera,  cayendo  en  inconse- 
cuencia manifiesta. 

Seamos  claros.  ¿Si  el  concepto  personal  que  los  oficiales 
de  Estado  Mayor  disfrutan  en  la  sociedad,  uno  á  uno  y  como 
individuos  de  ella,  es  favorable  respecto  á  su  cultura  y  condi- 
ciones de  caballerosidad,  etc.;  si  el  que  merecen,  también  in- 
individualmente  entre  sus  compañeros  del  ejército  que  los  co- 
nocen y  tratan  lo  es  también;  si  los  generales  á  cuyas  órde- 
nes sirven  los  distinguen  y  elogian,  á  qué  obedece  que  en 
cuanto  se  les  considera  reunidos  en  corporación  se  fulmine 
contra  ellos  cursi  anatema?   íbamos  á  contestar  con  clari- 
dad, según  decimos  al  principio  del  párrafo,  mas  no  nos  atre- 
vemos, porque  resultaría  la  claridad  un  tanto  fuerte. 

V 

En  el  punto  interesante  de  la  división  territorial  militar  es 
donde,  tal  vez  más  que  en  otro  alguno,  se  patentiza  cuán  ne- 
cesitadas de  más  sólido  estudio  andan  las  reformas;  aquí  sobre 
todo  se  advierte,  no  sólo  censurable  ligereza,  sino  que  lo  ar- 
bitrario y  caprichoso  impera  en  ellas. 

Obedece  la  división  territorial  en  todos  los  Estados  milita- 
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res  á  la  necesidad  de  dislocar  las  fuerzas  de  la  nación,  de  modo 
que  proporcione  las  mayores  facilidades  para  movilizarlas, 
así  como  para  concentrarlas  en  las  direcciones  según  las  cua- 
les han  de  ser  empleadas  según  las  mayores  probabilidades. 
Base  imprescindible  de  toda  división  territorial  racionalmente 
hecha  es  la  ley  de  reclutamiento;  y  aquí  donde  estamos  aboca- 
dos á  un  cambio  en  ella,  anunciado  por  el  propio  Ministro,  pre- 
senta éste,  antes  de  estudiarlo,  un  proyecto  de  división  territo- 
rial, lo  cual  equivale  á  trazar  el  plano  de  una  casa  sin  saber 
como  será  el  solar  donde  ha  de  levantarse. 

Requiere  la  movilización,  en  beneficio  de  la  cual  se  hace 
principalmente  de  antemano  la  división  del  territorio,  que  las 
unidades  tengan  sus  núcleos  en  posiciones  céntricas  con  res- 
pecto al  territorio  que  comprendan,  á  fin  de  que,  en  caso  de 
guerra,  recorran  los  reservistas  cortas  distancias  para  incor- 
porarse á  las  planas  mayores;  y  si  en  las  unidades  pequeñas, 
que  abarcan  escaso  radio,  puede  infringirse  un  tanto  la  regla 
(siempre  lo  menos  posible),  para  atender  á  consideraciones  de 
otra  índole,  es  porque,  tratándose  de  cortos  recorridos,  no 
tiene  el  aumentarlos  graves  inconvenientes,  siempre  que  el 
alargamiento  sea  moderado;  pero  en  las  grandes  circunscrip- 
ciones de  División  y  Cuerpo  de  ejército,  un  aumento  de  tal 
índole  es  intolerable,  pues  retrasa  notablemente  la  moviliza- 
ción y,  sobre  todo,  la  concentración;  y  si  siempre  y  en  todo  el 
tiempo  es  oro,  en  los  comienzos  de  una  campaña  es  sangre  y 
honra  de  la  patria,  pues  los  retrasos  en  estas  primeras  opera- 
ciones suelen  ser  y  han  sido  causa  de  definitiva  derrota  ó  ven- 
cimientos desastrosos. 

En  su  aspecto  estratégico,  á  este  solo  punto  restringido, 
debe  la  división  territorial  satisfacer  á  la  necesidad  de  llevar 
á  las  fronteras,  por  donde  el  ataque  pueda  venir,  el  mayor  nú- 
mero posible  de  cabezas  de  Cuerpo  de  ejército,  dando  al  te- 
rritorio que  á  cada  uno  se  le  asigne  escasa  anchura  en  sentido 
paralelo  á  ella  y  gran  profundidad  en  el  perpendicular  hacia 
el  interior,  con  lo  cual  no  sólo  se  consigue  presentar  un  fren- 
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te  más  nutrido  al  enemigo,  sino  lanzar  en  los  primeros  mo- 
mentos, y  á  modo  de  observadoras  y  guardadoras  de  las  líneas 
de  invasión,  tropas  con  superiores  efectivos  que  las  disponi- 
bles con  menor  número  de  cuerpos  fronterizos. 

El  orden  y  la  rapidez  exigen  que  cada  región  militar  tenga 
en  su  territorio  todos  los  soldados  que  en  sus  cuadros  han  de 
ingresar  llegado  el  caso,  y  no  tenga  más;  pues  de  no  ser  así, 
se  da  lugar  á  idas  y  venidas,  cruces,  errores,  retardos  que  tan 
funestos  resultados  dieron  el  año  1870  en  la  nación  vecina. 
Para  satisfacer  tal  exigencia,  acaso  la  más  esencial  de  todas, 
debe  existir  inmediata  relación  entre  la  fuerza  del  Cuerpo  de 
ejército  y  la  población  de  su  demarcación;  la  misma,  con  lige- 
ras variantes  para  todos. 

La  elección  de  capitalidad,  punto  natural  de  concentra- 
ción, conveniente  y  céntricamente  situada,  teniendo  en  cuen- 
ta consideraciones  relativas  á  su  influencia  como  punto  estra- 
tégico; el  meditado  estudio  de  las  vías  de  comunicación,  de  los 
recursos,  etc.,  etc.,  son,  además  de  los  ya  considerados,  facto- 
res que,  ineludiblemente,  deben  tenerse  en  cuenta  al  proyec- 
tar una  división  territorial  si  no  se  quiere  hacer  un  daño  en 
vez  de  un  beneficio. 

De  cómo  se  ha  atendido  en  las  reformas  á  tales  premisas, 
pueden  dar  idea  las  someras  observaciones  siguientes: 

La  homogeneidad  de  unidades  de  igual  fuerza,  llamadas  á 
desempeñar  el  mismo  cometido,  que  deben  movilizarse  y  con- 
centrarse en  plazos,  si  no  idénticos,  á  lo  menos  poco  diferentes, 
se  juzgará  por  el  hecho  de  que,  mientras  en  alguno  de  los 
Cuerpos  de  ejército  propuestos  (el  5.°)  no  alcanzan  los  habi- 
tantes de  la  región,  ni  con  mucho,  á  2.000.000,  en  otro,  el  se- 
gundo, rayan  en  4.000.000.  Los  demás  ofrecen  pintoresca  va- 
riedad, con  lo  cual,  si  áunos  les  faltara  gente,  llegado  el  caso, 
sobrará  á  otros,  y  váyase  ésto  por  aquéllo.  Considerando  la 
superficie,  hallamos  iguales  enormes  diferencias:  desde  52.000 
kilómetros  cuadrados  en  uno  á  109.000  kilómetros  cuadrados 
en  otro. 
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Tenemos  en  la  actualidad  en  la  frontera  francesa  tres  ca- 
bezas de  Cuerpo  de  ejército,  4.°,  5.°  y  6.°,  y  en  la  de  Portu- 
gal cuatro,  7.°,  8.°,  1.°  y  2.°.  De  aprobarse  las  reformas,  sólo 
quedarán  en  la  primera  el  4.°  y  5.°,  y  en  la  segunda  el  6.°, 
1.°  y  2.°;  es  decir,  que  en  ambas  significa  el  proyecto  un  re- 
troceso. 

Las  capitalidades  de  las  regiones  modificadas,  Barcelona  y 
Vallad olid,  resultarán  no  sólo  peligrosamente  excéntricas  con 
respecto  al  conjunto  del  territorio,  sino  alejadísimas  de  zonas 
importantes,  á  las  cuales  convendrá  atender  con  verdadera 
urgencia. 

Constituyese  una  región,  la  6.a,  en  forma  que  el  pronun- 
ciado saliente  NE.  de  la  frontera  portuguesa  penetrara  en  ella, 
permitiendo  al  enemigo  que  por  dicha  parte  atacara  cortar  en 
una  ó  dos  jornadas  las  comunicaciones  de  las  tropas  situadas 
á  Oriente  y  Occidente  de  tan  enorme  y  desproporcionada 
región. 

Se  prescinde  de  la  capitalidad  de  Zaragoza,  que  es  nudo  de 
vías  fluviales  y  carreteras,  centro  ferroviario  á  caballo  sfibre  el 
Ebro,  y  amenaza  temible  para  el  enemigo  qu8  se  baile  en 
cualquier  orilla;  primer  baluarte  de  importancia  contra  la 
invasión  procedente  del  Pirineo  Central,  hoy  abierto;  posición 
de  flanco  contraía  que  viniera  por  Pamplona  y  Miranda;  ciu- 
dad populosa  con  tradición  guerrera;  centro  de  una  comarca 
belicosa  y  tenaz;  lugar  donde  acabaron  algunas  invasiones,  y 
otras  se  detuvieron  largo  tiempo,  pues  nadie  se  atrevió  á  pa- 
sar de  ella  sin  atacarla.  Prescindiendo  de  tal  población,  comé- 
tese una  verdadera  herejía  estratégica,  sin  que  haya  ni  sombra 
de  pretexto  para  cometerla. 

VI 

Para  terminar  este  ligero  examen,  á  grandes  rasgos  hecho, 
de  las  reformas,  diremos  dos  palabras  sobre  las  economías 
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procedentes  de  supresión  de  regiones,  centros,  etc.,  economías 
que  tanto  se  han  cacareado. 

Sólo  existen,  como  no  sea  en  cuantía  risible,  en  la  imagi- 
nación de  los  escasos  apologistas  de  las  reformas. 

Para  convencerse  de  ello,  basta  advertir  que  por  la  supre- 
sión de  todos  esos  organismos  no  se  elimina  del  presupuesto  el 
personal  que  en  ellos  sirve,  pues  para  eso  sería  preciso  ani- 
quilarlo, y  las  reformas  no  son  tan  radicales;  de  modo  que 
con  las  propuestas  sólo  cambiarán  de  concepto  en  nómina. 
Hay  que  desengañarse,  la  única  manera  de  economizar  en  Gue- 
rra, es  amortizar  vacantes  hasta  extinguir  el  excedente,  apli- 
cando con  constancia  la  actual  amortización  verdad  del  50 
por  100.  Cuando  se  haya  extinguido  la  excedencia  aparente, 
será  hora  de  acabar  con  la  efectiva,  mucho  mayor.  Entonces 
podría  producir  economías  verdad  la  supresión  de  no  pocos  or- 
ganismos inútiles  que  el  Ministro  no  menciona,  y  aun  entonces 
debería  dejarse  subsistente  la  mayor  parte  de  lo  que  ahora,  con 
daño  del  servicio  y  sin  provecho  del  Erario,  se  intenta  suprimir. 

Pero  ¿no  hay  nada  bueno  en  las  reformas?  Poco  puede  ha- 
llarse, en  verdad,  examinándolas  imparcialmente;  pero  como 
algo  hay,  fuera  injusticia  no  aplaudirlo;  no  como  parte  de  un 
plan  malo,  sin  trabazón  entre  sus  partes,  sino  como  proyectos 
sueltos  beneficiosos,  que  deben  prosperar  aun  cuando  los  otros 
merezcan  ser  desechados,  pues  ninguna  relación  existe  entre 
unos  y  otros. 

De  estos  proyectos  podemos  aplaudir  el  de  mejora  de  ran- 
cho: si  bien  podrá  ser  poco  eficaz  tan  parsimoniosamente  rea- 
lizada, y,  sobre  todo,  haciéndola  uniforme  y  no  en  proporción 
á  la  carestía  de  las  localidades. 

No  como  economía,  pues  ya  hemos  visto  no  se  logra  hoy 
por  hoy  con  supresiones  que  dejan  subsistir  el  personal,  sino 
por  razones  de  otra  índole ,  parécenos  oportuno  que  des- 
aparezca la  Junta  Consultiva  de  Guerra,  cuya  principal  fina- 
lidad es  dar  colocación,  poco  fructuosa  para  el  servicio,  acre- 
cido número  de  generales. 
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Como  orientación,  aplaudimos  sin  reserva  el  proyecto  de 
crear  el  Estado  Mayor  Central,  organismo  indispensable  en 
todo  ejército  bien  organizado;  pero  sólo  alcanza  el  aplauso  á 
la  tendencia,  pues  si  descendiéramos  al  articulado  del  proyecto, 
mucho  sería  preciso  censurar,  por  deficiente  á  todas  luces  ó 
inspirado  en  estrechas  miras,  capaces  de  anular  los  beneficio- 
sos frutos  que  de  centro  tan  importante,  reducido  en  el  pro- 
yecto á  una  sección  nueva  del  Ministerio,  hay  derecho  á  es- 
perar. 

Ignotus. 

Madrid,  Febrero,  1901. 
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LA  PASCUA  DE  ASHUEA 

Dar  Muley  Ali,  12  de  Mayo  de  1900. 

Desde  ayer  estamos  en  plenas  fiestas;  los  mahometanos  ce- 
lebran una  de  las  cuatro  principales  solemnidades  del  año,  la 
llamada  Pascua  de  Ashura,  que  coincide  con  la  entrada  del 
año  musulmán,  y  equivale  en  cierto  modo  á  nuestro  carnaval. 
Aunque  los  mahometanos  son  generalmente  serios  y  formales, 
tienen  también  sus  días  de  expansión  y  esparcimiento,  y  en 
estos  días  se  disfrazan  grotescamente  y  ejecutan  toda  suerte 
de  juegos  y  farsas,  remedándose  unos  á  otros,  sin  respetar  cla- 
ses ni  jerarquías.  Las  antiguas  saturnales  viven  aún  en  todos 
los  países.  Lo  mismo  hoy  que  ayer,  me  he  pasado  casi  todo  el 
día  en  la  calle,  entretenido,  contemplando  el  animado  aspecto 
que  presentaba  la  plaza  principal  Djemma  el  Fenáa,  donde  se 
celebra  la  fiesta,  y  se  había  formado  una  especie  de  feria  en 
extremo  pintoresca.  Hanse  reunido  allí  individuos  de  las  más 
diversas  regiones  del  Imperio,  siendo  innumerables  los  aldea- 
nos y  montañeses  congregados  en  la  ciudad  para  cumplir  sus 
deberes  religiosos  y  gozar  de  los  variados  espectáculos  que  les 
ofrecen  los  juglares,  trovadores  y  músicos  ambulantes.  Distín- 
guense  especialmente  los  bereberes,  de  pequeña  talla,  ágiles 
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miembros  y  tez  tostada  por  el  sol.  Su  traje  singular  y  carac- 
terístico me  llamó  bastante  la  atención,  sobre  todo  por  ir  cu- 
biertos con  una  á  manera  de  gran  capa  pluvial  negra,  ador- 
nada en  su  parte  posterior  con  un  buen  segmento  de  círculo 
rojo,  que  les  hacía  asemejarse  á  sacerdotes  actuando  de  ponti- 
fical. Estas  gentes  pertenecen  á  una  raza  especial;  forman  un 
grupo  independiente,  y  aunque  hablan  el  árabe,  se  sirven  en- 
tre ellos  de  un  dialecto  especial  que  en  nada  se  asemeja  á  di- 
cho idioma. 

Durante  el  día  la  animación  del  Soleo  ha  sido  verdadera- 
mente extraordinaria.  Los  chicuelos  de  todas  clases  se  han  en- 
tregado por  completo  al  juego.  Con  intención  de  divertirlos 
se  habían  levantado  las  Nalioras,  especie  de  ruedas  aéreas  ó 
de  Tío-Vivo  colgante,  muy  parecidas  á  cierto  aparato  que  para 
esparcimiento  de  grandes  y  pequeños  suelen  verse  en  las  fe- 
rias de  Europa.  Los  pequeñuelos,  y  aun  los  adultos,  acudían  á 
ellas  dando  gritos  de  entusiasmo,  pues  únicamente  en  las  fies- 
tas de  Ashura  se  usan  las  tales  Nahoras.  Dos  ó  tres  rapaces 
ocupaban  uno  de  los  cajones  suspendidos,  y  cuando  la  primi- 
tiva máquina  estaba  llena  de  criaturas,  comenzaba  á  girar, 
elevándolas  en  el  aire,  mientras  que  los  circunstantes  se  reían 
desaforadamente. 

Otros  niños,  en  tanto,  esperando  la  ocasión  de  remontarse  en 
las  Nahoras,  se  paseaban  en  toscos  carricoches  ó  en  artefactos 
de  madera  que  intentaban  reproducir  más  ó  menos  torpemente 
las  airosas  y  gallardas  formas  del  caballo.  Los  chicuelos  ára- 
bes, generalmente  silenciosos  y  taciturnos,  hoy  estaban  alegres 
y  satisfechos,  y  sus  sonoras  carcajadas  y  gritos  de  júbilo,  con- 
tribuían poderosamente  á  aumentar  la  desusada  animación 
que  por  todas  partes  reinaba.  Como  en  todo  el  resto  del  año 
nadie  se  acuerda  en  este  país  de  los  pequeñuelos,  parece  justo 
que  al  menos  durante  estas  grandes  solemnidades  de  la  Pas- 
cua, les  sea  permitido  entregarse  á  los  juegos  propios  de  su 
edad.  Nada  más  primitivo  y  grosero  que  los  aparatos  que  em- 
pleaban para  divertirse:  carrozas  de  dos  pisos  ó  caballos  de  seis 
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pies,  verdaderos  monstruos  que  nadie  se  atrevería  á  imagi- 
nar; y  es  que,  como  la  religión  mahometana  les  prohibe  re- 
producir nada  viviente,  se  abstienen  de  representar  al  hermo- 
so bruto,  que  es,  más  que  compañero,  amigo  del  árabe. 

Largas  horas  me  he  pasado  discurriendo  por  la  extensa 
plaza  principal  de  lEarrakesh,  aturdido  y  maravillado  por  tanta 
cosa  rara,  curiosay  extravagante  como  he  podido  observar.  Allí 
había  de  todo:  saltimbanquis  y  juglares,  narradores  de  histo- 
rias y  leyendas,  poetas  ambulantes,  curanderos,  nigromantes, 
doctores  empíricos,  mimos  y  volatineros  del  Sus,  cantores  y 
músicos,  aisauas,  handuchas  y  otros  sectarios  fanáticos  que  eje- 
cutaban mil  juegos  ácual  más  sorprendentes  y  capaces  de  asom- 
brar al  más  escéptico,  sin  que  faltaran  ciertos  jóvenes,  de  ga- 
llarda presencia  y  lindo  aspecto,  que  al  par  que  cantaban  dul- 
ces canciones,  ejecutaban  danzas  lascivas,  lanzando  en  torno 
miradas  y  sonrisas  provocad  oras.  Innumerables  mahometanos 
acudían  á  contemplarlos,  pudiendo  asegurarse  que  aquel  era 
el  espectáculo  más  concurrido  de  la  feria.  Ya  hace  días  que 
me  habían  chocado  sobremanera  aquellos  mancebos  de  anda- 
res equívocos  é  indefinidos  ademanes ,  y  mi  moralidad  de 
europeo  se  resistía  á  calificar  el  depravado  oficio  á  que  se  de- 
dicaban. Pero  tras  haberlos  observado  algún  tiempo  y  después 
de  haber  consultado  con  persona  entendida  en  el  idioma  del 
país,  he  tenido  que  rendirme  á  la  evidencia.  Los  vicios  de  So- 
doma  reinan  en  el  Imperio  del  Magreb  y  se  practican  pública- 
mente. La  raza  árabe,  tan  viril  y  denodada,  se  encuentra  en 
el  mayor  grado  de  abyección  y  rebajamiento. 

Singular  espectáculo.  Enmedio  de  un  corro  formado  de 
hombres  de  todas  clases  v^edades,  veíanse  tres  ó  cuatro  mu- 
chachos, de  catorce  á  quince  años  cuando  más.  Vestían  largos 
caftanes  de  finísima  muselina  blanca,  que  permitían  entrever 
suavemente  tamizado  el  viso  de  color  brillante,  azul,  amari- 
llo ó  rojo;  ceñían  su  talle  de  impúberes  con  un  cinturón  de  seda 
bordado  con  lentejuelas,  y  adornaban  sus  cabezas,  de  las  que 
pendían  dos  largas  trenzas,  con  cintas  y  flores.  Los  brazos, 
E.  M.— Abril  1901.  6 
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puestos  en  el  cuadril,  titubeando  las  caderas,  y  mirando  á  to- 
das partes  (como  diría  el  inimitable  y  castizo  D.  Serafín  Esté- 
banez  Calderón),  cantaban  con  voces  atipladas  de  extraño  tim- 
bre, y  bailaban  cierta  danza  caprichosa,  nada  agitada,  pero  de 
movimientos  ondulosos  sabiamente  entendidos,  al  compás  de 
una  pequeña  música  exótica  y  quejumbrosa,  que  ejecutaba 
una  orquesta,  compuesta  de  un  guembri,  especie  de  guitarra 
de  dos  cuerdas,  un  rebab  ó  violoncello  primitivo  y  dos  derbu- 
Icas  ó  tamboriles,  que  con  sus  golpes  secos  marcaban  el  ritmo 
y  la  cadencia.  De  cuando  en  cuando  un  viejo,  repugnante  y 
asqueroso,  sin  duda  alguna  el  jefe  de  la  pandilla,  se  introdu- 
cía en  el  grupo  de  los  cantores,  y  ya  los  acariciaba  ó,  lo  que 
era  más  frecuente,  remedaba  sus  movimientos  y  ademanes, 
exagerándolos  un  tanto,  quizá  con  el  sano  propósito  de  exci- 
tar, por  el  contraste,  la  atención  del  público,  que  contemplaba 
con  deleite  y  satisfacción  el  baile  obsceno  y  descocado.  Otras 
veces  uno  de  los  bailarines,  acudiendo  á  la  seña  de  alguno  de 
los  circunstantes,  se  aproximaba  á  él,  y  frente  á  frente,  mi- 
rándole con  fijeza,  cantaba  y  bailaba  para  él  solo.  Cuando  ter- 
minaban los  endiablados  muchachos  sus  empecatados  ejerci- 
cios, una  lluvia  de  monedas,  ávidamente  recogidas  por  el  in- 
decente viejo,  cubría  el  suelo;  mientras  que  los  protagonistas 
del  cínico  espectáculo  se  envolvían  en  grandes  mantas  obscu- 
ras, recatándose  y  coqueteando  con  todos  los  presentes  como 
mujerzuelas  de  baja  estofa.  Y  todo  esto  se  ejecutaba  al  aire 
libre,  en  plena  plaza  pública,  á  toda  luz,  ante  un  centenar  de 
espectadores.  Lo  veía  y  no  quería  creerlo.  Al  principio  no  me 
explicaba  lo  que  ocurría,  pero  cuando  comprendí  la  verdad, 
me  dieron  náuseas  y  me  alejó  precipitadamente  lleno  de  asco 
y  sin  volver  la  cara  atrás. 

Afortunadamente  no  faltaban  en  la  plaza  otros  espectácu- 
los para  distraerse,  y  fui  á  dar  en  una  reunión  de  graves  ma- 
hometanos que,  acurrucados  en  el  suelo,  escuchaban  con  gran 
atención  á  un  individuo  que,  moviéndose  con  agitación  y  eje- 
cutando toda  clase  de  gestos  y  aspavientos,  les  relataba  con 
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triste  y  plañidera  voz  historias  y  leyendas  maravillosas.  El  au- 
ditorio, embebecido,  permanecía  en  el  mayor  silencio,  escu- 
chando^  las  fantásticas  descripciones  que  debía  hacerles  el  tro- 
vador ambulante,  acompañando  su  monótona  canturria,  pues 
recitaba  con  entonación  y  ritmo,  con  los  golpes  de  una  pande- 
reta. ¿Que  contaría  el  poeta  popular?  Casi  seguramente,  cuen- 
tos llenos  de  fantasía,  sucesos  de  un  mundo  mejor,  en  el  que 
intervienen  en  la  vida  del  hombre  espíritus  y  genios,  fantas- 
mas y  espectros,  ángeles  y  huríes,  todo  un  conjunto  de  criatu- 
ras sobrenaturales  de  singular  y  relevante  belleza.  Jamás  he 
sentido  el  deseo  de  penetrar  un  arcano,  como  en  esta  ocasión. 
Hubiera  dado  cualquier  cosa,  realizado  cualquier  sacrificio, 
por  entender  lo  que  decía  el  recitante,  y  gozar  siquierapor  un 
breve  instante  de  las  infinitas  delicadezas  de  la  poesía  oriental. 
Acrecentaba  mi  curiosidad  la  actitud  de  los  oyentes,  que  es- 
cuchaban extáticos,  admirados,  como  si  saborearan  algún 
manjar  muy  exquisito  y  refinado  que  les  causaba  tan  extraor- 
dinario placer,  que  no  se  acordaban  de  nada,  notándose  en  sus 
semblantes  una  indefinida  expresión  de  beatitud.  Entregados 
por  completo  al  encanto  de  la  narración  maravillosa,  se  apar- 
taban de  las  realidades  de  la  vida,  y  se  remontaban  con  el  poe- 
ta á  las  etéreas  regiones  de  la  belleza  suma.  Felices  los  que  así 
escuchan  y  entienden,  pues  tienen  á  su  alcance  una  fuente  in- 
agotable de  dichas  y  placeres. 

Como  no  entendía  nada,  absolutamente  nada  de  lo  que  all{ 
se  decía,  como  la  expresión  mímica  del  recitante  no  me  acla- 
raba ningún  concepto,  me  dirigí  á  otro  de  los  muchos  corros 
que  en  la  plaza  había.  Esta  vez  se  trataba  de  algo  más  inteli- 
gible, pues  lo  que  pude  ver  era  una  reunión  de  saltimbanquis 
del  Sus,  que  ejecutaban  trabajos  gimnásticos  y  enseñaban  al 
público  los  ejercicios  y  habilidades  de  algunos  animales  amaes- 
trados; algo  de  lo  que  se  hace  en  nuestros  circos.  Uno  de  los 
volatineros,  muchacho  joven  y  fornido,  me  sorprendió  por  su 
extraordinaria  vivacidad  y  ligereza.  Encaramado  en  lo  alto 
de  un  palo  que  sostenía  en  el  aire  uno  de  sus  compañeros,  dis- 
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paraba  su  espingarda  haciendo  blancos  maravillosos,  como  el 
de  atravesar  una  naranja  colocada  en  la  punta  de  una  larga 
caña,  y  elevada  á  mayor  altura  que  él.  Lo  verdaderamente  no- 
table era  que  no  ocurriese  una  desgracia,  pues  la  plaza  estaba 
llena  de  gente,  y  el  arma  que  se  empleaba,  á  más  de  estar  vie- 
ja y  descompuesta,  se  cargaba  con  exceso.  Después  de  ejecu- 
tar esta  y  otras  proezas  por  el  estilo,  jugaban  con  unos  monos, 
enseñados  á  hacer  toda  clase  de  piruetas,  brincos,  saltos,  tre- 
chas, corbetas  y  demás  monerías,  con  gran  contentamiento  de 
los  congregados  para  presenciar  el  espectáculo.  Junto  á  este 
grupo  había  otro  de  Susis  cantores,  que  se  acompañaban  con 
panderos  y  guitarras  de  tres  cuerdas,  extrañas  canciones  lle- 
nas de  melancolía  y  tristeza.  No  me  explico  por  qué  toda  la 
música  árabe  es  triste  y  sombría.  No  he  oído  desde  que  estoy 
en  este  extravagante  país  una  sola  canción  alegre.  Siempre 
escuché  cantos  lúgubres,  gemidos  desesperados,  suspiros  y  la- 
mentos, como  si  el  arte  popular  llorase  la  decadencia  déla  ci- 
vilización y  de  la  raza. 

Es  por  demás  sabido  que  los  árabes  no  han  tenido  nunca 
teatro.  A  pesar  de  ser  esta  la  opinión  más"  generalizada,  no 
faltan  algunos  escritores  que  hablen  de  ciertos  diálogos  poéti- 
cos, que  pertenecen  por  su  forma  y  contenido  al  arte  dramá- 
tico, citando  entre  ellos  una  famosa  composición  del  escritor 
español  Máhommed  él  de  Vélez,  en  la  que  intervienen  los  pro- 
fesores de  diversas  artes  é  industrias,  que  usando  cada  cual  el 
lenguaje  propio  de  su  profesión  ú  oficio,  se  burlan  y  motejan 
mutuamente,  descubriendo  sus  vicios  y  sus  fraudes.  También 
se  sabe  que  á  la  feria  de  Alocad  acudían  los  más  célebres  poe- 
tas del  Islam  para  disputar  cantando  sus  versos,  y  sostener  diá- 
logos sobre  diversas  materias;  y  según  testimonio  del  escritor 
Alselami,  en  su  Historia  de  Granada  (1),  citada  por  Casiri,  en 
las  posadas  de  la  ciudad  de  la  Alhambra  los  juglares  y  poetas 
ejecutaban  danzas  y  recitaban  diálogos  para  solaz  y  recreo  de 


(1)    Vide  Casiri,  tom.  II,  pág.  246. 
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los  forasteros  que  visitaban  la  capital  Nazarita.  Algunos  de 
estos  diálogos,  recitados  con  gran  acompañamiento  de  gestos, 
he  escuchado  yo  en  el  Soleo  de  Marrakesh,  lamentándome  de 
no  poder  comprender  la  letra,  por  más  que  algunas  veces  la 
pantomima  clara  y  significativa  me  permitiera  formar  alguna 
idea  de  la  acción  del  pequeño  poema.  Uno  de  estos,  que  debía 
alcanzar  gran  éxito,  pues  le  vi  ejecutar  más  de  dos  veces,  con- 
sistía, á  mi  entender,  en  la  discusión  sostenida  entre  un  chalán 
que  pretendía  vender  á  otro  individuo  un  burro,  un  caballo  ó 
un  camello,  en  fin,  un  cuadrúpedo  cualquiera,  que  era  repre- 
sentado gráficamente  por  uno  de  los  miembros  de  la  ambulan- 
te compañía.  Tras  larga  conversación  en  ]a  que  el  mercader 
trataba  de  convencer  al  marchante,  enumerándole  las  buenas 
cualidades  del  animal,  se  verificaba  la  venta,  y  el  astuto  cha- 
lán se  marchaba,  es  decir,  se  sentaba  en  el  círcnlo  formado 
por  los  músicos.  El  comprador,  ya  solo,  pretendía  regresar  á 
su  casa,  utilizando  los  servicios  de  la  bestia  adquirida,  pero 
ésta,  que  debía  ser  vieja,  se  resistía  tenazmente,  sin  que  fuera 
posible  obtener  nada  de  ella,  con  lo  que  desesperado  el  pobre 
marchante  se  dirigía  en  busca  del  malhadado  chalán  que  le 
había  engañado.  Libre  la  escena  por  haberse  sentado  también 
entre  los  que  componían  la  orquesta  los  actores  que  desempe- 
ñaban las  partes  de  comprador  y  de  animal,  volvía  á  presen- 
tarse el  mercader,  contando  el  dinero  recibido  y  demostrando 
su  alegría  por  el  buen  negocio  realizado,  pero  no  tardaba  en 
acudir  nuevamente  el  comprador,  que  le  reconvenía  agria- 
mente reclamando  la  cantidad  dada  en  pago,  y  alegando  ha- 
ber sido  engañado,  terminando  la  farsa  con  una  lucha  en  la 
que  no  escaseaban  los  palos.  Ignoro  si  lo  que  decían  los  perso- 
najes era  recitado  de  memoria  ó  improvisado;  lo  cierto  es  que 
el  auditorio  reía  sin  cesar,  ya  los  chistes  y  agudezas  que  á  mi 
parecer  pronunciaban,  ya  los  gestos  cómicos  que  ejecutaban 
con  verdadera  maestría.  Hay  que  reconocer  que  estos  Susis 
son  inmejorables  mimos.  Esta  pequeña  farsa,  que  tal  nombre 
merece  semejante  espectáculo,  es  muy  posible  que  quisiera  re- 
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presentar  otra  cosa  que  la  que  yo  presumí  entender,  pero  no 
obstante,  me  divirtió  mucho  recordándome  los  juegos  que  sue- 
len hacer  los  campesinos  andaluces  en  las  fiestas  que  se  cele- 
bran durante  las  vendimias  y  en  los  que  reproducen  escenas  de 
la  vida  popular,  exactamente  lo  mismo  que  sucedía  en  las 
farsas  atelanas  de  los  antiguos  romanos.  ¿Tomaron  los  espa- 
ñoles estos  juegos  de  los  árabes,  ó  éstos  los  recogieron  de  los 
españoles,  á  quienes  los  legaran  ios  romanos?  He  aquí  un  pro- 
blema interesante  que  me  declaro  incapaz  de  resolver,  confe- 
sando leal  y  sinceramente  que  este  teatro  primitivo  é  inocen- 
te me  entretiene  largos  ratos,  y  que  soy  asiduo  asistente  á  sus 
representaciones. 

Otra  farsa  he  visto  ejecutar,  de  argumento  más  complicado 
y  picaresco.  Se  trataba  esta  vez  de  un  señor  moro  que  viajaba 
con  su  esposa,  representada  por  un  muchachote  que,  envuelto 
en  una  de  las  inmensas  mantas  con  que  se  cubren  por  lo  gene- 
ral las  mujeres  moras,  conservaba  cuidadosamente  la  cara  ta- 
pada, conforme  á  la  usanza  preestablecida.  La  lluvia  sorpren- 
día á  nuestros  dos  caminantes,  que  habían  simulado  lo  largo 
de  la  jornada  dando  innumerables  vueltas  en  derredor  de^ 
círculo  formado  por  los  asistentes,  en  las  cercanías  de  un 
fon&ak,  al  que  se  dirigían  presurosos.  Una  vez  refugiados  en 
la  posada,  donde  ya  había  buscado  albergue  un  negociante,  se 
disponían  á  cenar  tranquilamente.  Pero  el  huésped  primitivo, 
al  ver  á  una  mujer  en  la  reunión,  empezó  á  importunar  al  ma- 
rido, enseñándole  collares,  babuchas  y  otros  objetos  capricho- 
sos que  despertaban  la  codicia  de  la  desconocida  viajera,  que 
miraba  con  un  ojo  solo,  y  hacía  vanos  esfuerzos  por  obtener 
de  su  dueño  y  señor  alguna  de  aquellas  baratijas.  Tras  larga 
discusión,  en  la  que  no  se  llegaba  á  ningún  acuerdo,  el  esposo 
pretendía  echar  de  la  habitación  al  negociante,  demostrándole 
que  era  llegada  la  hora  de  descansar  y  no  le  parecía  prudente 
que  un  extraño  permaneciese  en  compañía  de  su  esposa.  Pero 
éste,  dispuesto  á  todo  y  alentado  por  las  miradas  insinuantes 
de  la  coqueta,  alegaba  su  indiscutible  derecho  de  primo  ocu- 
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pante,  y  sin  más  ni  menos,  se  acurrucaba  en  el  suelo  y  se  fin- 
gía dormido.  Comprendiendo  el  marido  que  en  vano  trataba  de 
conseguir  su  objeto  y  que  la  pertinaz  lluvia  le  impedía  ale- 
jarse del  fondak,  tomaba  el  mejor  partido  y  se  acostaba  en 
compañía  de  su  cara  mitad,  no  sin  amonestarla  severamente 
y  cuidando  de  colocarse  entre  ella  y  el  negociante.  Largo  si- 
lencio, que  al  fin  interrumpían  los  ronquidos  del  cansado  via- 
jero, dando  la  señal  para  que  el  fingido  durmiente  comenzara 
á  hacer  toda  clase  de  señas  sigilosas  con  el  objeto  de  despertar 
á  la  mujer,  que  no  tardaba  en  acudir  al  llamamiento,  enta- 
blándose un  diálogo  amoroso,  que  cesaba  apenas  el  desgracia- 
do marido  hacía  cualquier  movimiento.  Dos  veces  lograban  los 
indiscretos  amantes  despitar  las  sospechas  del  ultrajado  mari- 
do, pero  la  tercera  vez  eran  sorprendidos  infraganti,  conclu- 
yendo la  fiesta  con  buen  número  de  garrotazos,  que  recibían 
lo  mismo  el  atrevido  negociante  que  la  coqueta  y  descarada 
mujerzuela.  El  argumento,  no  muy  correcto  en  su  trama,  tenía 
un  desenlace  moral,  en  que  triunfaba  la  virtud  y  eran  castiga- 
dos los  prevaricadores.  ¿Qué  más  se  podía  pedir?  Los  tres  ac- 
tores que  representaron  esta  grotesca  farsa  eran  admirables, 
sobre  todo  el  encargado  de  la  parte  de  mujer,  que  ejecutaba  su 
difícil  papel  con  sin  igual  donosura,  remedando  todas  las  gra- 
cias y  dengues  de  la  más  refinada  coqueta.  Los  mudos  diálo- 
gos que  se  cruzaban  sobre  el  cuerpo  del  dormido  caminante, 
claro  está  que  no  hubieran  podido  ser  presenciados  por  ningu- 
na damisela,  pero,  á  pesar  de  su  descarada  indecencia  y  proca- 
cidad, resultaban  ejecutados  con  verdadera  gracia  y  picaresca 
intención.  Estas  pantomimas  de  los  Susis,  que  constituyen  un 
embrión  de  arte  escénico,  deleitan  sobremanera  á  los  maho- 
metanos. 

Pero  lo  más  curioso  é  interesante  que  puede  verse  en  el 
Sóko  de  Marralcesh,  lo  que  más  me  ha  sorprendido  y  maravilla- 
do, son  los  fascinadores  de  serpientes,  y,  sobre  todo,  los  traba- 
jos realizados  por  los  aissauas  y  handuchas  y  otros  individuos 
pertenecientes  á  las  diversas  sectas  religiosas  fanáticas  que 
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tanto  abundan  en  el  Imperio.  Ejecutan  estos  santones,  que  en 
semejante  concepto  son  tenidos  por  el  pueblo,  actos  tan  raros, 
tan  extravagantes,  tan  fuera  del  orden  natural,  que,  aunque 
seguramente  tendrán  su  explicación  lógica  y  fundamentada, 
como  se  escapan  por  completo  á  lo  que  nuestra  inteligencia 
juzga  como  verosímil  y  posible,  ponen  en  grave  aprieto  al  más 
escéptico  en  cuestión  de  milagros.  Como  los  fakires  de  la  India 
y  los  derviches  de  Oriente,  los  aissauas  y  handuchas  poseen 
secretos  maravillosos  y  practican  artes  ocultas,  que  les  permi- 
ten producir  fenómenos  en  apariencia  sobrenaturales;  y  digo 
en  apariencia,  porque  presumo  que  el  hipnotismo  y  la  suges- 
tión son  la  causa  que  los  produce,  no  encontrando  mi  espíritu 
otro  modo  de  explicárselos  satisfactoriamente.  Repetidas  veces 
be  presenciado  los  extraños  fenómenos  patológicos  á  que  me 
refiero,  casi  siempre  acompañado  por  alguna  persona  de  la 
expedición,  y  cada  vez  mi  sorpresa  ha  crecido.  Uno  de  mis  más 
asiduos  compañeros  ha  sido  el  Dr.  Cerdeyra,  y  lo  mismo  él  que 
yo  hemos  quedado  atónitos  y  perplejos,  sin  poder  explicarnos 
lo  que  veíamos.  Es  sabido  que  la  civilización  árabe  ha  dado 
siempre  gran  importancia  al  estudio  de  las  ciencias  ocultas, 
tan  perseguidas  en  Europa  durante  la  Edad  Media,  y  no  es 
extraño  que  por  esta  causa  hayan  llegado  al  conocimiento  de 
ciertos  fenómenos  sobrenaturales  de  esos  que  tanto  preocupan 
á  los  sabios  investigadores  de  las  modernamente  llamadas  cien- 
cias psíquicas.  Y  dejando  á  un  lado  toda  digresión,  voy  á  tra- 
tar de  consignar  lo  que  he  visto  (1)  y  sobremanera  me  ha  inte- 
resado, por  constituir  un  espectáculo  altamente  sugestivo,  que, 
aunque  en  ciertos  momentos  no  dejaba  de  resultar  repugnante, 
atraía  con  el  misterioso  encanto  de  todo  lo  desconocido  y  so- 
brenatural. 

(1)  Como  á  alguno  de  los  lectores  pudiera  parecer  exagerad*  ó  fantás- 
tica la  descripción  de  los  fenómenos  realizados  por  los  aissauas  de  Marra- 
kesh,  me  tomo  la  libertad  de  asegurarles  que  cuanto  escribo  es  rigurosa- 
mente exacto,  habiéndolo  presenciado  en  mi  compañía  varias  personas,  y 
entre  ellas,  los  Sres.  D.  Jaime  de  Ojeda,  D.  Reginaido  Ruiz  y  el  doctor 
Cerdey  ra.  A  su  testimonio  me  remito. 
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Por  más  que  se  hayan  leído  descripciones,  por  más  que  se 
tenga  alguna  idea  de  lo  que  hacen  los  fascinadores  de  serpien- 
tes, la  primera  vez  que  se  presencia  semejante  espectáculo  se 
recibe  una  sensación  extraña  y  anómala,  motivada  en  parte 
por  la  repugnancia  que  inspiran  los  inmundos  reptiles.  Desde 
luego,  la  curiosa  escena  se  verifica  al  aire  libre,  en  plena  plaza 
pública.  El  milagrero,  y  permítaseme  que  le  dé  semejante  nom- 
bre, comienza  por  pronunciar  una  arenga,  invocando  al  Todo- 
poderoso y  al  famoso  morabito  Sidi  Muley  Abd-él-Kader,  que 
debe  ser  el  patrono  de  los  del  gremio,  pues  que  todos  los  que 
he  visto  ejecutar  esta  clase  de  suertes  pretenden  su  auxilio  y 
protección.  El  discurso,  más  bien  que  hablado  es  cantado,  en- 
trecortado por  gritos  penetrantes  y  estridentes,  que  acompa- 
ñan verdaderas  contorsiones  de  convulsionario.  Recuerdo  uno 
de  estos  individuos,  muchacho  joven,  alto,  delgado,  demacra- 
do y  ojeroso,  tez  curtida  por  el  aire  caliente  del  desierto,  larga 
cabellera  negra  desmelenada,  grandes  ojos,  negros  también  y 
rasgados,  de  mirada  penetrante  y  expresiva,  que  al  mismo  tiem- 
po que  pronunciaba  sus  conjuros,  oraciones  y  exorcismos,  se 
agitaba  frenéticamente,  llegando  á  asemejarse  á  un  energúme- 
no. No  tarda  mucho  en  acudir  la  gente,  ansiosa  de  presenciar 
el  extraordinario  espectáculo  que  ha  de  testimoniar  una  vez 
más  la  indiscutible  grandeza  de  Allah  y  los  inmensos  privile- 
gios con  que  honra  y  premia  á  sus  favorecidos.  Todos  forman 
círculo  en  derredor  del  santón,  á  quien  contemplan  con  reli- 
gioso respeto,  uniéndose  de  corazón  á  sus  invocaciones.  En  to- 
dos estos  juegos  representa  un  gran  papel  el  elemento  místico; 
las  plegarias  se  suceden  durante  largo  rato,  ya  recitadas  por 
el  oficiante  solo,  ya  dialogadas  entre  él  y  la  concurrencia.  De 
cuando  en  cuando  se  interrumpía  el  rezo  para  hacer  una  co- 
lecta, generalmente  abundante.  Las  monedas  de  todas  clases 
caían  en  la  pandereta,  que  presentaba  al  público  el  director  del 
espectáculo. 

Mientras  tanto,  los  ayudantes  habían  colocado  en  el  centro 
del  corro  un  canasto  cilindrico,  cubierto  de  pieles  y  cuidado- 
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sámente  cerrado,  ante  el  cual  extendieron  una  gran  manta  de 
lana,  después  de  lo  que  se  acurrucaron  en  un  extremo  del  es- 
pacio descubierto  y  comenzaron  á  tocar  una  música  imposible. 
Uno  de  ellos  arrancaba  lastimosos  sonidos  á  una  tosca  flauta 
de  caña,  en  tanto  que  el  otro  percutía  una  pandereta  marcando 
un  ritmo  alterado,  que  se  iba  acelerando  paulatinamente.  Ya 
terminadas  las  imprecaciones  y  rezos,  y  satisfecho  el  oficiante 
de  la  cantidad  recogida,  el  juego  comenzaba.  Primero  descu- 
bría con  esmero  el  canasto  cilindrico,  ó  inmediatamente  co- 
menzaba una  danza  lenta  y  pausada,  canturreando  entre  dien- 
tes una  especie  de  salmodia,  á  cuyo  sonido  acudían  los  asque- 
rosos ofidios,  deslizando  sus  anillos  viscosos  y  su  piel  relucien- 
te sobre  la  manta  de  lana  extendida  en  el  suelo.  Había  serpien- 
tes de  dos  clases:  unas  como  de  dos  metros  de  lar£o,  delgadas, 
de  color  bronceado,  con  reflejos  azules  y  cabeza  aplastada,  que 
mantenían  erguida  á  respetable  altura  en  tanto  enroscaban  el 
reato  de  su  cuerpo;  otras  pequeñas,  gruesas,  de  piel  blancuzca 
con  manchas  pardas;  ambas  temibles  por  el  veneno  que  desti- 
lan sus  puntiagudos  dientes.  Los  repugnantes  animales  eran 
manejados  con  completa  libertad  por  el  fascinador,  que  los  en- 
lazaba á  su  cuello  y  los  cobijaba  bajo  sus  vestiduras,  sin  apa- 
rentar temer  sus  crueles  mordeduras.  No  faltaba  alguna  que 
pretendiese  esquivar  el  encanto  y  arremetiese  contra  el  que 
pretendía  doblegar  su  fiereza,  pero  pronto  cedía  mansamente 
y  acababa  por  seguir  los  movimientos  de  su  maestro.  Los  ex- 
traños músicos  continuaban  su  tocata,  acelerando  siempre  el 
movimiento;  el  fascinador,  con  dos  ó  tres  ofidios  suspendidos 
de  su  cuello,  proseguía  su  danza,  cuando  de  pronto,  á  una  seña 
suya,  todo  Tumor  cesaba;  había  llegado  el  momento  álgido  de 
la  operación,  el  encanto  iba  á  verificarse.  Cogía  entre  sus  ma- 
nos ai  más  terrible  de  aquellos  reptiles,  el  asqueroso  áspid 
africano,  y  lo  extendía  en  el  suelo  en  toda  su  longitud,  pa- 
sándole la  mano  desde  la  cabeza  á  la  cola  repetidas  veces. 
A  los  pocos  momentos  el  monstruoso  animal  quedaba  como 
muerto,  rígido,  inmóvil,  tieso  como  un  palo.  Inútil  era  el 
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hostigarla,  pisarla  ó  molestarla  de  cualquier  manera;  la  ser- 
piente permanecía  inmoble,  fascinada,  sin  que  una  vibración 
hiciera  ondular  su  flexible  cuerpo.  El  encanto  duraba  largo 
rato,  y  mientras  lo  contemplaba,  no  podía  menos  de  recordar 
aquellos  milagros  que,  según  la  Biblia,  ejecutaban  Moisés  y  los 
sacerdotes  egipcios,  transformando  sus  báculos  en  serpientes 
y  convirtiendo  de  nuevo  á  éstas  en  báculos.  Lo  cierto  es  que, 
á  no  haber  visto  con  anterioridad  al  inmundo  animal  moverse 
en  todas  direcciones,  cualquiera  creería,  al  mirarle  en  aquel 
estado  de  absoluta  inmovilidad  y  rigidez,  que  más  bien  que 
algo  viviente  era  una  fuerte  rama  arrancada  de  algún  árbol  y 
tendida  en  el  suelo.  Mucho  tiempo  quedaba  el  áspid  en  seme- 
jante estado;  pero  cuando  al  encantador  le  parecía  convenien- 
te, le  bastaba  con  hacer  algunos  signos,  pronunciar  ciertas 
palabras  y  pasarle  dos  ó  tres  veces  la  mano  desde  la  cabeza 
hasta  la  cola  para  devolverle  la  vida.  Instantáneamente  el  rep- 
til comenzaba  á  agitarse,  irguiendo  de  nuevo  su  cabeza  con 
más  fiereza  que  nunca. 

Pero  aún  quedaban  otros  actos  que  realizar.  Los  orienta- 
les creen  á  las  serpientes  dotadas  de  poderes  sobrenaturales,  y 
les  rinden  una  especie  de  veneración  respetuosa.  Demostrada 
ya  la  habilidad  del  oficiante  en  fascinar  y  rendir  al  asqueroso 
reptil,  aún  le  quedaba  por  probar  que  era  inmune  á  su  temida 
mordedura,  y  que  ésta  le  facilitaba  facultades  extraordinarias. 
Al  efecto,  cogía  al  animal  un  poco  más  abajo  de  la  cabeza  y 
enroscaba  la  cola  á  su*  brazo.  Con  lentitud  sabiamente  calcula- 
da, iba  aproximando  la  cabeza  del  áspid  á  la  suya;  ambas  mi- 
radas se  cruzaban  penetrantes  y  agudas,  el  juglar  sacaba  su 
lengua,  cuyo  rojizo  color  enfurecía  al  animal,  que,  lanzando 
un  estridente  silbido,  se  precipitaba  sobre  el  miembro  huma- 
no que  le  irritaba,  mordiéndole  despiadadamente.  Brotaba  la 
sangre  de  la  herida  abierta  por  ios  dientes  encorvados,  y  el 
público,  sorprendido  y  maravillado,  comenzaba  de  nuevo  las 
preces  e  invocaciones  al  Todopoderoso.  El  oficiante  se  desliga- 
ba del  animal  con  quien  se  había  besado  frenéticamente,  y  en 
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aquel  repugnante  ósculo  había  recibido  la  inspiración  divina. 
Ahora  podía  realizar  actos  sorprendentes;  y  para  asombrar  á 
la  concurrencia,  cogía  un  puñado  de  paja,  que  mojaba  en  su 
sanguinolenta  saliva  consagrada,  y,  formando  un  apretado 
manojo,  que  sujetaba  entre  sus  nervudas  manos,  soplaba  sobre 
él,  pronunciando  palabras  misteriosas.  Habilidad  de  juglar  ó 
lo  que  fuera,  lo  cierto  es  que  la  paja  no  tardaba  en  humear, 
inflamándose  á  poco  y  lanzando  una  ardiente  llama,  que  el 
pueblo  consideraba  como  santa.  Por  más  que  quise  fijarme, 
me  fue  imposible  averiguar  cómo  se  producía  el  fenómeno.  El 
árabe  no  usaba  más  que  un  poco  de  paja,  que  mojaba,  como  he 
dicho,  en.su  saliva,  bendecida  según  la  popular  creencia  por 
el  hálito  de  la  serpiente. 

Alguno  de  los  que  presenciaban  la  escena,  habitante  de 
las  campiñas,  expuesto  á  las  mordeduras  siempre  horrorosas 
de  tan  temibles  animales,  pretendía  asociarse  á  tales  prácticas 
y  recibir  una  especie  de  iniciación  del  misterioso,  culto  que  le 
hiciera  en  cierto  modo  indemne  de  todo  riesgo.  Entonces  se 
verificaba  una  curiosa  ceremonia.  El  pretendiente  era  intro- 
ducido en  el  corro,  llevado  sobre  las  espaldas  del  oficiante;  en 
semejante  postura,  daban  dos  ó  tres  vueltas  por  el  ámbito  des- 
cubierto, tras  de  las  cuales  se  acurrucaban  uno  frente  á  otro, 
junto  á  la  manta  en  que  yacían  los  reptiles,  comenzando  inme- 
diatamente una  especie  de  salmodia  dialogada.  Los  circuns- 
tantes se  unían  al  rezo,  contestando  en  coro  á  ciertos  versícu- 
los, y  elevando  las  manos  con  las  palmas  extendidas  hacia  el 
cielo  en  forma  de  invocación.  Seguían  mucho  tiempo  las  ora- 
ciones y  exorcismos,  ejecutándose  á  la  par  misteriosos  gestos, 
como  imposición  de  las  manos,  ya  al  neófito,  ya  á  las  serpien- 
tes, tocamientos  en  ciertas  partes  del  cuerpo,  y  otros  restos  de 
antiguas  y  primitivas  liturgias,  terminados  los  cuales,  el  ofi- 
ciante cogía  uno  de  los  reptiles,  depositándole  cuidadosamen- 
te sobre  las  extendidas  manos  del  nuevo  prosélito.  Este  pare- 
cía sumido  en  éxtasis  religioso,  contemplando  con  beatífica 
expresión  al  inmundo  ofidio,  que  se  deslizaba  sobre  su  cuerpo 
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sin  ofenderle  en  nada.  Después  de  entregar  su  correspondiente 
limosna,  pago  débil  de  los  beneficios  recibidos,  el  neófito  era 
retirado  del  corro  de  la  misma  manera  que  en  él  ingresó.  Me 
resisto  á  creer  en  la  eficacia  del  medio  empleado  para  librarse 
de  las  crueles  mordeduras  délas  serpientes,  temiéndome  mucho 
que  en  campo  abierto  éstas  se  dignen  reconocer  á  los  iniciados. 
No  obstante,  debo  hacer  constar  que  los  aldeanos  árabes  pare- 
cen dar  gran  crédito  á  estas  extrañas  y  extravagantes  prác- 
ticas. 

Más  curiosos  é  interesantes  todavía  me  resultan  los  actos 
que  ejecutan  las  aissauas  y  handuchas.  Bajo  semejantes  de- 
nominaciones se  designan  á  los  miembros  de  dos  grandes  aso- 
ciaciones religiosas  extendidas  por  todo  el  Imperio  del  Magreb, 
que  se  distinguen  por  el  modo  verdaderamente  salvaje  y  bru- 
tal con  que  manifiestan  su  exaltado  fanatismo.  La  primer  secta 
fue  fundada  por  Sidi  Mohammed-ben-Aissa  (1),  venerable  san- 
tón, que  floreció  durante  el  reinado  del  famoso  Muley  Ismael. 
Era  un  pobre  de  Mequinez,  que  vivía  en  la  mayor  miseria,  de- 
dicado al  rezo  y  á  la  contemplación.  Llegó  á  tal  estado  de  des- 
valimiento y  pobreza,  que  aun  le  faltáronlos  alimentos  nece- 
sarios para  su  sustento  y  el  de  su  familia.  Sin  embargo,  su  in- 
quebrantable confianza  en  Allah  se  mantenía  incólume.  Un 
día,  mientras  rezaba,  un  desconocido  se  presentó  en  su  casa, 
proveyéndole  de  alimentos,  hecho  que  se  repitió  en  días  poste- 
riores. Agradecido  Ben-Aissa  por  semejante  favor  del  cielo, 
decidió  hacer  una  solemne  plegaria  de  acción  de  gracias,  pre- 
cedida de  Jas  convenientes  abluciones  prescritas  por  el  ritual. 
Al  efecto,  encargó  á  su  esposa  que  fuese  á  buscar  el  agua  ne- 
cesaria á  un  pozo  vecino  de  la  ciudad,  cuyas  aguas  eran  consi- 
deradas como  santas.  Al  sacar  los  cubos,  la  mujer  encontró 
gran  cantidad  de  monedas  de  oro,  con  cuyo  hallazgo,  achaca- 
do naturalmente  á  la  intervención  divina,  volvió  á  su  casa. 
Aquella  misma  noche,  Ben-Aissa  tuvo  una  revelación,  en  la  que 


(1)    Aissa  es  el  nombre  árabe  de  Yesus. 
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el  Todopoderoso  le  prescribió  fundar  una  secta  religiosa,  dic- 
tándole las  reglas  que  debían  regularla,  ó  indicándole  la  con- 
veniencia de  castigarse  con  los  mayores  suplicios  para  aplacar 
la  irritada  cólera  de  Allah. 

Obedeciendo  al  celestial  mandato,  Ben-Aissa  comenzó  al 
instante  su  predicación.  Pronto  logró  reunir  más  de  cien  dis- 
cípulos que  desde  luego  le  consideraron  como  su  jefe,  y  se 
dispusieron  á  seguir  sin  la  menor  vacilación  sus  mandatos. 
Llegada  la  fiesta  de  la  pascua  llamada  Eid-el-Kebir,  el  maestro 
y  sus  prosélitos  se  reunieron  para  celebrarla  solemnemente. 
En  la  asamblea  manifestó  el  venerable  santón  el  encargo  que 
había  recibido  de  Dios,  exponiendo  que  cuantos  quisieran  se- 
guirle debían  someterse  á  una  prueba  que  deseaba  imponer- 
les. «En  vez  de  inmolar  carneros  (1)  como  es  costumbre  esta- 
blecida en  este  día  —  les  dijo  —  voy  á  inmolaros  á  vosotros.* 
Treinta  y  ocho  fanáticos  resistieron  la  terrible  prueba,  de- 
mostrando con  su  sacrificio  la  ardiente  fe  que  los  animaba.  La 
sangre  que  se  vió  salir  de  la  casa  de  Aissa  delató  el  sangrien- 
to suceso,  que  fue  puesto  en  conocimiento  del  Sultán  Muley 
Ismael,  á  quien  ya  comenzaba  á  preocupar  la  fama  del  nue- 
vo apóstol.  Apenas  se  enteró  el  Emperador  de  lo  ocurrido  or- 
denó reducir  á  prisión  al  asesino.  A  pesar  de  que  los  soldados 
enviados  con  tal  intento  sólo  encontraron  en  el  domicilio  de 
Aissa  los  cadáveres  de  treinta  y  ocho  carneros  y  ningún  ves- 
tigio del  crimen,  el  santón  fue  expulsado  de  Mequinez,  mar- 
chando á  establecerse  en  un  lugar  vecino  denominado  Hame- 
ria,  donde  continuó  sus  predicaciones,  recibiendo  la  visita  de 
sus  partidarios,  que  iban  aumentándose  cada  vez  más. 

Muley  Ismael,  temeroso  del  incremento  extraordinario  que 


(1)  En  la  Pascua  grande,  llamada  también  Courbau  Bairam,  todos  los 
árabes  procuran  matar  un  carnero  por  cada  una  de  las  personas  de  su 
casa,  pues  según  la  promesa  que  Allah  hizo  á  Mahoma,  el  último  día  dej 
mundo,  antes  del  juicio  universal,  todos  estos  carneros  resucitarán  y  pe- 
dirán á  Dios  que  perdone  á  sus  sacrificadores. 
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tomaba  la  nueva  secta,  propúsose  desterrar  á  mayor  distancia 
de  la  ciudad  al  fanático  predicador.  A  su  mandato  terminan- 
te Ben-Aissa  respondió  que  no  obedecía  por  haber  recibido 
una  orden  de  Allah  que  le  prescribía  establecerse  en  la  nueva 
capital  del  Magreb,  añadiendo  que  para  cumplimentarla  es- 
taba dispuesto  á  comprar  la  ciudad  á  precio  de  oro  si  era  pre- 
ciso. El  Sultán  accedió  á  semejante  pretensión  y  fijó  un  tanto 
exorbitante,  marchando  inmediatamente  á  Hameria  con  la  es- 
peranza de  confundir  al  impostor  y  temerario  santón.  La  tra- 
dición asegura  que  Ben-Aissa  logró  salir  del  paso  con  sólo 
sacudir  las  ramas  de  un  viejo  y  venerable  olivo,  bajo  el  cual 
se  celebró  su  conferencia  con  el  Emperador,  puesto  que  en  vez 
de  una  lluvia  de  hojas  cayó  una  lluvia  de  monedas  de  oro  que 
sorprendió  á  todos  los  presentes.  A  pesar  de  tan  extraordina- 
rio milagro,  y  en  atención  á  los  deseos  manifiestos  de  Muley 
Ismael,  Sidi-Aissa  abandonó  el  lugar  en  que  se  había  refugia- 
do, no  sin  imponer  la  condición,  que  desde  luego  fue  aceptada, 
de  que  cada  año,  desde  el  día  duodécimo  del  mes  de  Rebi-ul- 
Eicel,  fiesta  del  Mulud  y  aniversario  del  nacimiento  de  Maho- 
ma,  los  habitantes  de  Mequinez  permanecerían  encerrados  en 
sus  casas  sin  salir  á  la  calle  durante  siete  días,  excepción  hecha 
de  sus  prosélitos,  tínicas  personas  que  podrían  en  aquel  entre- 
tanto discurrir  libremente  por  la  ciudad.  Poco  tiempo  después, 
Ben-Aissa  moría  con  la  satisfacción  de  ver  que  la  secta  que 
había  fundado  se  había  extendido  por  todo  el  Magreb,  y  que 
las  crueles  y  bárbaras  prácticas  que  estableciera  se  celebraban 
periódicamente.  Fue  enterrado  en  Mequinez,  y  sobre  su  tumba 
se  erigió  un  santuario,  objeto  de  gran  veneración,  al  que  acu- 
den en  romería  todos  los  años  sus  innumerables  prosélitos,  en- 
tre los  que  se  encuentran  gentes  de  todas  las  clases. 

La  secta  de  los  handuchas,  que  en  sus  ceremonias  religio- 
sas es  aún  más  bárbara  y  salvaje  que  la  de  los  aissauas,  fue 
establecida  por  el  santón  Sidi-Ali-Ben-Handusch,  que  está  se- 
pultado en  Sarhum,  ciudad  donde  se  encuentra  el  principal 
santuario  de  la  asociación.  Es  imposible  imaginarlos  excesos 
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de  crueldad  á  que  se  entregan  estos  fanáticos  sectarios,  poseí- 
dos del  entusiasmo  religioso.  En  su  danza  epiléptica  se  hieren 
con  hachas  y  cuchillas,  corriendo  la  sangre  á  borbotones.  En 
Tánger  los  he  visto  el  día  en  que  se  celebra  su  fiesta  más  so- 
lemne devorar  un  carnero  vivo,  en  pleno  Soko,  sin  que  á  los 
pocos  momentos  quedase  ni  el  menor  vestigio  del  animal.  Re- 
cuerdo que  la  escena  repugnante  me  causaba  asco,  y  que,  sin 
embargo,  era  tan  sugestiva  é  interesante,  que  no  podía  dejar 
de  observarla  en  todos  sus  detalles.  Aquí  en  Marrakesh  he 
tenido  ocasión  de  presenciar  lo  que  hacía  uno  de  los  miembros 
de  la  cofradía  de  los  aissauas,  y,  francamente,  me  he  quedado 
perplejo  y  confuso  en  más  de  una  ocasión,  sin  poderme  expli- 
car satisfactoriamente  cuanto  veía.  Es  posible  ,que  la  suges- 
tión influya  mucho  en  todos  estos  fenómenos;  ¿pero  es  acaso 
menos  maravilloso  que  un  hombre  posea  tan  gran  poder  hip- 
nótico que  pueda  sugestionar  á  buen  número  de  individuos 
congregados  sin  previo  acuerdo  en  una  plaza  pública,  para 
presenciar  un  espectáculo  desconocido? 

El  aissaua  del  Soko  de  Marrakesh  es  un  tipo  extravagan- 
te, que  inspira  asco  y  repulsión.  Más  bien  bajo  que  alto,  ma- 
cilento, envejecido  prematuramente,  de  tez  curtida  cubierta 
de  costurones  y  cicatrices,  melenas  y  barbas  desgreñadas,  mi- 
rada torva  y  sanguinaria,  tal  es  el  tipo  que  todas  las  tardes  se 
entrega  á  sus  sangrientas  y  repugnantes  prácticas,  ante  un 
público  de  fanáticos  que  le  admira  con  respetuoso  entusias- 
mo, socorriéndole  con  numerosas  limosnas  y  mirando  con  re- 
celo á  los  cristianos  que  se  aproximan  á  contemplar  su  ídolo. 
El  aissaua  nos  considera  con  singular  desprecio.  En  cierta 
ocasión  en  que  arrojé  á  la  manta  al  efecto  prevenida  una  mo- 
neda de  plata,  alguien  hubo  de  señalarle  que  procedía  del 
odiado  rumi:  pues  al  momento  la  recogió,  y  dando  notables 
muestras  de  desagrado,  la  arrojó  lejos,  muy  lejos  de  sí,  por  en- 
cima de  la  cabeza  de  los  circunstantes,  lanzándome  al  mismo 
tiempo  una  mirada  de  odio  concentrado.  Aquel  individuo,  cu- 
bierto de  andrajos  por  todas  vestiduras,  y  armado  con  una 
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gran  maza  de  madera,  erizada  de  gruesos  clavos  de  todos  ta- 
maños, causaba  á  un  mismo  tiempo  curiosidad  y  miedo.  No 
me  hubiera  agradado  hallarme  á  solas  con  él,  y  sin  embargo, 
rara  es  la  tarde  en  que  no  acudo  á  visitarlo,  ya  solo,  ya  en 
compañía  de  algún  amigo  como  el  Dr.  Cerdeyra.  Y  es  que  los 
singulares  actos  que  realiza  intrigan  sobremanera  mi  imagi- 
nación, que  en  vano  pretende  hallar  en  ellos  alguna  superche- 
ría. Igual  sucede  á  algunos  de  mis  asiduos  compañeros.  De  un 
lado  la  razón  se  resiste  á  creer  lo  que  ven  nuestros  ojos,  por 
otra  parte  tenemos  que  rendirnos  á  la  evidencia. 

Varias  tardes  le  hemos  visto  coger  varios  trozos  de  vidrio, 
reducirlos  á  diminutas  fracciones,  mezclarlos  con  tierra  y  co- 
merse tan  sabrosa  pasta.  Ejecutaba  la  operación  de  hinojos 
sobre  la  maza  de  que  antes  habló,  cuyos  clavos  debían  desga- 
rrar sus  demacradas  rodillas.  En  tal  postura  cogía,  ya  un  pu- 
ñado de  vidrio,  ya  una  manotada  de  tierra,  y  se  llenaba  la 
boca  cuanto  podía.  Sus  carrillos  se  hinchaban,  los  músculos 
de  su  cuello  se  tendían,  y  se  veía  claramente  el  esfuerzo  que 
debía  realizar  para  tragar  el  asqueroso  manjar,  que  se  vislum- 
braba descender  lentamente  hasta  el  exófago.  Llegaba  á  con- 
sumir unos  dos  kilos  de  tierra,  acompañados  de  ocho  ó  diez 
puñados  de  vidrio.  Terminado  el  banquete  monstruoso,  y  siu 
duda  para  facilitar  la  digestión,  se  bebía  tranquilamente, 
siempre  en  idéntica  postura,  más  de  medio  pellejo  de  agua, 
que  vertía  en  su  garganta  un  compasivo  aguador  de  esos  que 
pululan  por  las  calles  de  la  ciudad,  después  de  lo  que  se  que- 
daba nuestro  hombre  tan  tranquilo  y  satisfecho.  Pero  esto  no 
era  nada  para  lo  que  luego  ocurría,  que  aquí  es  donde  entra 
lo  verdaderamente  maravilloso  ó  incomprensible.  ¿Cualquiera 
supondría  que  el  aissaua,  después  de  haber  consumido  tales 
manjares,  iba  á  padecer  un  cólico  espantoso  que  pusiera  su 
vida  en  peligro?  Nada  de  esto.  Incorporábase  lentamente  y 
comenzaba  una  danza  pausada  y  solemne,  entonando  una  sal- 
modia triste  y  misteriosa,  y  alguna  que  otra  vez  inclinaba  la 
cabeza  al  suelo  é  invocaba  á  Sidi-Ben-Ai&sa  y  á  Sidi-AM-ben- 
E.  M.— Abril  1901.  7 
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Handusch,  sus  santos  patronos,  dando  fuertes  golpes  con  los 
pies  sobre  la  tierra.  Todo  esto  duraba  breves  minutos,  en  cuyo 
transcurso,  el  vientre,  antes  sumamente  dilatado,  del  santón, 
se  iba  reduciendo  poco  á  poco,  quedando  al  fin  y  al  cabo  flaco 
y  reducido  como  en  un  principio.  Sin  duda  para  hacer  más 
patente  el  extraño  fenómeno,  el  aissaua,  levantando  su  burda 
camisa,  descubría  la  parte  alta  del  vientre.  Repito  que  he 
presenciado  semejante  acto  varias  veces,  parecióndome  indu- 
dable que  se  verificaba  la  extraña  comida,  que  el  individuo  en 
cuestión  la  deglutía  y  tragaba,  que  su  vientre  se  inflamaba  y 
endurecía,  y  que  al  cabo  de  un  corto  período  volvía  á  su  esta- 
do natural.  El  cómo  y  el  por  qué  no  me  lo  explico. 

No  he  de  extenderme  en  describir  las  otras  mil  barbarida- 
des que  lo  mismo  á  éste  que  á  otros  individuos  de  su  misma 
secta  y  profesión  he  visto  ejecutar,  como  atravesarse  la  len- 
gua con  una  aguja,  perforarse  los  carrillos  clavándose  largos 
alfileres  hasta  formar  una  aureola  alrededor  de  su  boca,  intro- 
ducirse hierros  de  una  cuarta  por  las  narices  y  oídos,  tragarse 
carbones  encendidos,  devorar  un  lagarto  vivo  ú  otro  inmundo 
reptil,  inferirse  grandes  heridas  en  la  cabeza  con  un  hacha, 
arrojar  al  aire  piedras  y  terrones  de  tierra,  que  recibían  sobre 
su  cráneo,  y  otras  muchas  proezas  que  revelan  un  estómago 
á  prueba  y  una  refinada  crueldad.  Parece  como  si  desconocie- 
sen por  completo  el  dolor  físico.  Heridos,  chorreando  sangre, 
los  miembros  perforados  por  instrumentos  agudos  y  cortantes, 
prosiguen  su  danza  sin  que  nada  parezca  molestarles,  y  ter- 
minada la  ceremonia,  se  retiran  tranquilamente  á  curarse  las 
heridas,  sabe  Dios  por  qué  procedimientos,  dispuestos  á  co- 
menzar de  nuevo  al  día  siguiente  sus  sanguinarios  ejercicios. 
Quiero,  sin  embargo,  describir  en  estas  Memorias  una  rarísi- 
ma escena  que  me  chocó  extraordinariamente,  y  presencié  una 
de  las  últimas  tardes.  Se  trataba,  á  mi  modo  de  ver,  de  la  ini- 
ciación de  un  muchachote,  de  quince  á  diez  y  seis  años,  en  las 
salvajes  prácticas  de  los  aissauas.  El  asqueroso  personaje  á 
que  anteriormente  me  referí,  actuaba  de  hierofante  y  pontífi- 
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ce;  el  joven  neófito,  acurrucado  en  uno  de  los  extremos  del 
corro,  parecía  embrutecido  y  dominado  por  una  voluntad  su- 
perior á  la  suya.  Como  de  costumbre,  comenzó  la  ceremonia 
por  la  recitación  de  interminables  oraciones,  de  invocaciones 
y  exorcismos  de  todas  clases,  que  solían  ser  coreados  por  el 
pueblo;  cuando  se  interrumpía  el  rezo,  el  oficiante  entablaba 
un  pequeño  diálogo  con  su  discípulo,  haciéndole  preguntas 
que  aquél  respondía  afirmativamente.  Otras  veces  fingía  ame- 
nazarle con  la  terrible  maza  erizada  de  clavos,  ó  con  un  hacha 
cuya  cuchilla  estaba  caprichosamente  calada  y  adornada  con 
anillas  sueltas  que  se  entrechocaban,  produciendo  un  ruido 
bastante  desagradable.  Después  de  larguísimos  preliminares, 
colocó  la  citada  hacha  entre  las  manos  del  novicio,  que  á  todo 
esto  permanecía  impávido,  dibujándose  únicamente  en  sus  la- 
bios una  sonrisa  estúpida.  Vuelta  á  las  oraciones  y  á  la  monó- 
tona salmodia,  pero  esta  vez  el  aissaua,  postrado  sobre  la 
clava  de  madera  ante  el  muchacho,  comenzó  á  edificar  el 
montón  de  tierra  que  habia  de  utilizar  más  tarde  para  su  re- 
pugnante banquete,  que  en  esta  ocasión,  para  mayor  gloria 
de  Alláh,  había  de  condimentar  con  una  nueva  y  asquerosa  sal- 
sa. Terminada  la  operación,  ejecutó  algunos  pases  frente  al 
neófito,  y  arrancándole  el  hacha  que  entre  sus  manos  sostenía, 
le  asestó  un  violento  golpe  sobre  el  cráneo.  Abrióse  una  heri- 
da, y  comenzó  á  brotar  la  sangre  sin  que  el  paciente  hiciera 
la  menor  demostración  de  haberse  enterado  de  nada:  prose- 
guía ensimismado  en  una  especie  de  éxtasis  religioso.  Cogió 
el  aissaua  la  cabeza  abierta,  é  inclinóla  sobre  el  montón  de 
tierra  y  vidrio,  que  no  tardó  en  mancharse  de  sangre,  luego 
amasó  la  horrible  mezcla,  y  la  fue  consumiendo  con  fruición. 
Por  más  que  mi  estómago  se  rebelara  ante  el  asqueroso  espec- 
táculo, por  más  que  estuviera  extraordinariamente  excitado, 
nada  podía  arrancarme  de  aquel  lugar;  deseaba  presenciar  la 
extraña  ceremonia  hasta  su  desenlace,  y  quería  saciar  mi  es- 
píritu con  la  contemplación  de  la  barbarie  humana.  Nunca 
olvidaré  el  aspecto  de  aquel  ser  degradado,  verificando  su  ex- 
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traordinaria  comunión  con  tierra  mezclada  con  sangre.  El 
desgraciado  herido,  sugestionado  por  el  fanatismo  religioso, 
nada  sentía,  seguía  sonriendo  á  todo,  quizás  enorgullecido  y 
satisfecho  de  haber  sido  iniciado  en  las  prácticas  de  I03  discí- 
pulos de  Ben-Aissa. 

Pero  aún  me  queda  lo  más  maravilloso  por  relatar,  y  rue- 
go al  que  leyere  las  presentes  líneas,  que  no  dude  de  cuanto 
digo,  pues  todo,  absolutamente  todo  lo  descrito,  por  mons- 
truoso que  parezca,  lo  han  visto  estos  mis  ojos  que  se  han  de 
convertir  en  tierra.  Acabada  la  repugnante  comida,  y  digeri- 
da en  la  forma  acostumbrada,  dedicóse  el  aissaua  á  curar  la. 
herida  que  había  inferido  á  su  discípulo,  y  por  señas  que  no 
puede  imaginarse  manera  más  sencilla  de  practicar  la  cirugía. 
Cogió  los  bordes  de  la  abertura,  apretólos  uno  contra  otro, 
limpió  los  cuajarones  de  sangre,  y  untando  por  encima  un 
poco  de  saliva,  se  puso  á  recitar  ciertas  oraciones  misteriosas. 
El  como  fue,  no  me  lo  explico  ni  intento  explicármelo;  lo 
cierto  es  que  breves  momentos  después  el  muchacho  mostra- 
ba á  la  concurrencia  su  rapada  cabeza,  en  la  que  únicamente 
se  veía  una  pequeña  cicatriz,  como  si  se  hubiera  tratado  de  un 
simple  arañazo.  Lo  había  visto  y  no  lo  creía,  lo  recuerdo  y 
aún  dudo  de  ello.  En  aquella  ocasión  me  acompañaba  el  doc- 
tor Cerdeyra,  que  se  quedó  tan  atónito,  confuso  y  perplejo 
como  yo.  ¿Habíamos  presenciado  un  fenómeno  sobrenatural, 
ó  una  farsa  admirablemente  ejecutada?  ¿Habíamos  sido  suges- 
tionados por  un  hábil  hipnotizador  dotado  de  poder  bastante 
para  ejercer  su  influencia  sobre  considerable  número  de  per- 
sonas? Todas  estas  preguntas  asaltaron  mi  imaginación  mien- 
tras regresábamos  á  Dar-Muley-Ali,  y  confieso  con  entera  in- 
genuidad que  me  fue  imposible  resolverlas  satisfactoriamente. 

Como  en  estos  juegos  entra  por  mucho  el  espíritu  religio- 
so,  y  ya  habíamos  notado  cierta  hostilidad  sorda  entre  los  con- 
currentes á  tales  espectáculos,  que  nos  creían  indignos  de  pre- 
senciar los  milagros  ó  supercherías  de  su  venerado  santón,  nos 
era  imposible  estacionarnos  mucho  tiempo  entre  ellos;  pues 
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aunque  los  askaris  que  nos  seguían  permanecían  denodada- 
mente á  nuestro  lado  dispuestos  á  seguir  nuestra  suerte,  com- 
prendíamos que  estaban  inquietos  y  desasosegados  en  tanto 
quedábamos  en  aquel  lugar.  La  prudencia  nos  aconsejaba 
también  no  provocar  las  suspicacias  de  los  fanáticos  y  exalta- 
dos musulmanes.  Por  todas  estas  razones,  no  me  ha  sido  posi- 
ble estudiar  todo  á  mi  sabor  estos  fenómenos  tan  curiosos 
como  raros.  Pero  con  lo  visto  me  basta  y  sobra  para  no  olvi- 
dar nunca  al  aissaua  del  Soko  de  Marrakesh.  Tales  son  los 
únicos  espectáculos  y  distracciones  públicas  que  ofrece  esta 
ciudad  á  sus  visitantes,  y  desde  luego  hay  que  reconocer  que 
alguna  de  ellas  merece  realizar  el  viaje. 

Las  dos  noches  de  la  Pascua  de  Ashura  han  sido  para  los 
habitantes  de  la  capital  noches  de  júbilo  y  regocijo.  Se  las  han 
pasado  con  músicas  y  cantos,  no  dejándonos  dormir  ni  poco 
ni  mucho.  Estas  gentes,  de  ordinario  tan  pacíficas,  alborotan 
sobremanera  en  cuanto  celebran  alguna  fiesta  solemne.  Como 
una  vez  anochecido  no  salimos  ya  del  recinto  del  palacio  que 
habitamos,  no  he  podido  presenciar  ninguna  de  las  diversiones 
nocturnas;  pero  según  me  han  contado,  consisten  principal- 
mente en  pasear  por  las  calles  y  plazas  de  la  ciudad,  llevando 
antorchas  encendidas  y  linternas,  faroles  de  todas  clases  y 
tamaños,  algunos  de  los  cuales  tienen  apariencia  de  mezquitas 
y  son  de  inusitadas  proporciones.  También  salen  mascaradas- 
más  ó  menos  ridiculas:  que  el  pueblo  en  todas  partes  se  divier- 
te del  mismo  modo. 

Según  parece,  una  de  estas  mascaradas  se  ha  paseado  por 
la  gran  plaza  del  Meshuar,  reproduciendo  en  parodia  el  acto 
de  la  recepción  de  una  embajada  europea  por  el  Sultán.  La 
broma  ha  debido  resultar  notable,  y  hubiera  dado  cualquier 
cosa  por  presenciarla.  ¿Cómo  se  habrán  valido  para  imitar  los 
trajes  europeos,  tan  distintos  de  los  usados  por  ellos?  Aunque 
el  hecho  pudiera  resultar  irrespetuoso,  no  da  lugar  á  formali- 
zarse por  él.  Los  árabes  son  como  niños,  y  es  sabido  que  los 
niños,  y  como  ellos  los  pueblos  primitivos,  reproducen  sin  la 
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menor  intención  maliciosa  cuanto  choca  y  hiere  su  siempre 
ardiente  fantasía.  Así  parodian  las  ceremonias  religiosas,  el 
ejército  y  otras  instituciones  respetables  y  sagradas,  no  con  el 
propósito  de  mofarse  de  ellas,  sino,  antes  al  contrario,  con  la 
firme  decisión  de  imitarlas.  La  inocencia  no  ve  ningún  mal  en 
esto,  y  lo  hace  lisa  y  llanamente  como  broma  inofensiva,  sin 
pretender  zaherir  ni  molestar.  Por  esto,  lo  mismo  los  italianos 
que  nosotros,  al  tener  noticia  de  lo  ocurrido,  no  hemos  hecho 
más  que  sonreimos,  diciendo:  «Al  fin  y  al  cabo,  juegos  de  chi- 
quillos.» 

Rafael  Mitjana. 

(Se  continuará). 


EL  PROTECTORADO  DE  FRANCIA 


EN  EL  EXTREMO  ORIENTE,  T  EL  PORVENIR  DE  LA  RAZA  LATINA 


El  debate  acerca  la  ley  de  Asociaciones  en  Francia,  que  ha 
refrescado  el  ambiente  político  español,  resucitando  antiguas 
costumbres  de  imitación,  ha  puesto  también  á  debate  otro 
tema  muy  interesante  y  que  afecta  de  manera  muy  honda  al 
porvenir  de  la  raza  latina,  cuya  carga  lleva  ya  casi  sola  sobre 
sus  potentes  hombros  la  República  vecina.  Nos  referimos  á  la 
suerte  que  puede  caber  al  protectorado  francés  sobre  las  Mi- 
siones cristianas  en  Oriente.  El  interés  de  este  asunto,  que  se 
dibuja  en  los  horizontes  de  la  política  internacional,  no  es  sólo 
un  interés  de  cambio  de  rumbo  de  la  política  europea  en  el 
extremo  Oriente,  interés  que  por  sí  sólo  bastaría  para  llamar 
la  atención  de  los  hombres  pensadores,  porque  nuestra  impo- 
tencia, que  nos  condena  á  una  neutralidad  necesaria,  no  nos 
liberta  de  los  riesgos  que  los  débiles  corren  siempre  en  las  re- 
yertas de  los  fuertes.  El  interés  parécenos  de  más  trascen- 
dencia. La  supresión  posible  del  protectorado  francés  sobre  los 
cristianos  en  China,  representaría  un  nuevo  golpe  asestado 
por  la  raza  germánica  en  el  apogeo  de  su  fuerza  y  de  su  or- 
gullo, á  la  raza  latina,  que  conceptúa  decrépita,  y  á  la  que 
pretende  ir  desalojando  poco  á  poco  de  sus  posiciones,  con  el 
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fin  de  ocuparlas  con  los  productos  de  su  incansable  actividad, 
para  cuya  fuerza  expansiva  es  aún  pequeña  la  retorta  en  que  al 
presente  está  comprimida.  La  lucha  es,  pues,  en  el  fondo,  una 
lucha  de  razas,  sorda,  pero  encarnizada,  como  lo  son  todas  las 
luchas  de  la  moderna  edad,  sacrificadora  de  hombres  y  pue- 
blos, á  las  necesidades  nunca  extinguidas  de  las  inflexibles 
leyes  económicas. 

La  Prensa  extranjera  fue  la  que  dio  la  voz  de  alarma.  De 
esta  voz  se  han  hecho  eco,  para  convertirla  en  argumento,  los 
enemigos  del  proyecto  de  ley  presentado  por  Waldek- Rous- 
seau. Como  rumor  ha  circulado  la  noticia  de  que  si  dicho  pro- 
yecto llegaba  á  ser  ley,  el  Vaticano  acordaría  dejar  á  Francia 
sin  la  representación  de  los  intereses  cristianos  en  el  extremo 
Oriente.  Si  á  esto  se  añade  la  lucha  tenaz  que  desde  algunos 
años  á  esta  parte  viene  sosteniendo  Alemania  por  indepen- 
diarse de  esa  tutela  que  por  los  tratados  ejerce  Francia;  el 
viaje  que  en  1898  hizo  el  Emperador  Guillermo  á  Palestina  y 
que  según  declaró  la  prensa  alemana,  obligada  á  ello  por  la 
francesa,  no  tenía  nada  de  extraño  que  tuviese  por  objeto  el 
obtener  del  Sultán  el  protectorado  de  Alemania  sobre  los  ca- 
tólicos de  su  nacionalidad,  y  sobre  sus  establecimientos  bené- 
ficos, porque  el  protectorado  francés  en  Oriente  había  cesado 
de  hecho  (1);  y,  por  fin,  la  implantación  del  protectorado  de 
Alemania  sobre  sus  misiones  en  el  Chan-Taung  meridional,  se 
convendrá  en  que  no  tienen  nada  de  pueriles  ni  de  infundados 
los  temores  de  una  conjura  para  arrancar  del  poder  de  Fran- 
cia el  arma  con  la  que  ha  ido  penetrando  y  abriéndose  sitio 
por  entre  el  zarzal  enorme  de  las  costumbres  de  un  pueblo  se- 
misalvaje,  creando  asilos  para  las  avanzadas  de  la  civilización, 
y  gracias  á  la  que  conserva  todavía  una  influencia  predomi- 
nante (aparte  de  su  alianza  con  Rusia)  en  los  destinos  ignotos 
y  pavorosos  del  extremo  Oriente. 

(1)  Hace  más  de  dos  siglos  que  el  protectorado  de  Francia  en  Turquía 
no  se  extiende  más  que  á  los  católicos  franceses.  Los  Cónsules  de  los  de- 
más Estados  lo  prestan  á  sus  nacionales. 
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Para  nadie  es  un  secreto  el  estado  de  semi-barbarie  á  que 
ha  llegado  el  Imperio  chino.  Sin  que  pretendamos  discutir 
ahora,  porque  nos  alejaría  de  nuestro  propósito,  el  derecho  de 
la  civilización  (negado  por  algunos)  á  imponer  su  ley  en  nom- 
bre del  progreso,  y  aceptando  los  hechos  que  es  necesario  fijar 
como  punto  de  partida,  hoy  es  indudable  el  derecho  de  Euro- 
pa á  la  protección  de  los  europeos  que,  llevados  por  el  ideal  re- 
ligioso, como  los  misioneros,  ó  impulsados  por  la  corriente  fér- 
vida del  comercio,  tienen  que  vivir  en  un  país  cuya  constitu- 
ción familiar  por  un  lado,  según  la  frase  de  Brandt  (1),  y 
misoneista  por  otro,  no  garantiza  su  vida  ni  su  libertad.  Si  en 
un  principio  puede  discutirse,  aunque  es  una  hipótesis  des- 
echada, el  derecho  de  un  Estado  á  cerrar  sus  puertas  á  la  vida 
de  comunicación  universal,  que  conmueve  en  el  día  las  entra- 
ñas del  mundo,  es  un  hecho  consumado  é  indiscutible  que  el 
establecimiento  de  los  europeos  en  China  está  garantizado  por 
los  Tratados.  De  aquí  se  deducen  dos  afirmaciones  induda- 
bles, que  se  hace  preciso  consignar  como  base  del  presente  es- 
tudio. 

Es  la  primera,  el  derecho  de  los  europeos  á  establecerse  en 
China  con  arreglo  á  los  Tratados. 

Es  la  segunda,  el  deber  de  protección  que  incumbe  á  Eu- 
ropa respecto  de  sus  naturales,  á  cuya  necesidad  obedece  la 
existencia  de  las  jurisdicciones  (2). 

Bien  lejos  está  la  China  de  poder  ofrecer  garantía  segura 
para  la  vida  y  la  libertad  de  los  europeos.  Su  sistema  de  elu- 
dir por  nimiedades  la  ejecución  de  las  más  sagradas  promesas, 
se  ha  hecho  célebre  ya  en  el  mundo.  Quizá  de  ese  modo  dé 


(1)  Fue  representante  do  Alemania  en  China  muchos  años,  y  es  quizá 
el  escritor  que,  filosófica  y  prácticamente,  conoce  mejor  este  país. 

(2)  Algunos  escritores,  como  el  Marqués  de  Tung,  han  pedido  moder- 
namente la  supresión  de  estas  jurisdicciones.  La  respuesta  está  bien  cla- 
ra en  la  última  sublevación  de  los  boxers.  El  mismo  Japón,  á  pesar  de  su 
vecindad  con  China,  en  su  Tratado  con  ella  del  21  de  Julio  de  1896,  cre- 
yó conveniente  conservarlas. 
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cumplimiento  á  aquellos  consejos  de  Confucio:  «Prestad  una 
grande  atención  á  las  cosas  pequeñas:  nada  tiene  más  impor- 
tancia que  aquello  que  parece  más  insignificante.»  ¿Habrá  in- 
fluido esta  moral,  hasta  en  las  aficiones  industriales  de  los 
chinos? 

Afirmado,  pues,  el  derecho  de  Europa  á  protejer  á  los  eu- 
ropeos, y  la  enemistad,  que  no  necesita  probarse,  de  la  China 
al  Occidente,  viene  á  los  puntos  de  la  pluma  como  por  ley  de 
gravedad  de  las  ideas,  otra  consideración  interesantísima, 
que  sirve  para  dar  realce  y  presentar  en  alto  las  dos  afirma- 
ciones preliminares  expuestas.  La  enemistad  de  los  chinos  á 
los  europeos  toma  la  forma  de  un  odio  religioso.  En  el  fondo, 
el  odio  es  realmente  á  una  civilización  en  pugna  con  la  suya, 
á  un  mundo  trabajador  y  activo,  cuyo  forcejear  incesante 
amenaza  destruir  las  murallas  de  sus  costumbres  y  profanar 
las  tumbas  de  sus  mayores.  El  chino  odia  al  cristiano,  por  ser 
europeo,  y  á  su  compatriota  cristiano,  porque  se  europeiza.  La 
idea  no  es  nuestra.  Ya  la  han  indicado  antes  Pinon  y  Pierre 
Leroy  Beaulieu.  Las  dos  explosiones  más  grandes  de  odio  chi- 
no contra  los  cristianos  que  ha  presenciado  el  siglo  xix,  fue- 
ron verdaderas  explosiones  de  odio  al  europeo:  una,  hace  se- 
senta años,  después  de  la  guerra  del  opio;  la  otra,  en  1897, 
después  del  desembarco  alemán  en  Chan-Toung  y  la  ocupación 
de  Kiao-Cheo.  Confucio  no  está,  para  ellos,  tan  distante  de 
Cristo,  como  lo  está  el  mundo  estruendoso  del  Occidente  y  el 
mundo  enervado  del  Oriente. 

Hay  otro  motivo  por  el  cual  el  odio  chino  al  europeo  se 
transfigura  en  odio  al  cristiano.  Es  el  de  que  la  protección 
europea — esa  tutela  constante  de  la  civilización  sobre  la  bar- 
barie, que  representa  para  los  magnates  del  Imperio  la  codi- 
cia, expresando  la  hora  del  reparto  del  botín  (1),  y  para  el 

(1)  Quizá  nunca  estuvo  tan  lejos  como  hoy,  esa  fatídica  y  temida  hora. 
Las  complicaciones  producidas  por  la  vida  moderna,  han  creado  una  se- 
rie tal  de  intereses  opuestos,  que  es  casi  imposible  el  acuerdo  acerca  de 
ellos.  Una  conflagración  improbable,  no  resolvería  el  conflicto.  Bien  de- 
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pueblo  la  intrusión  del  enemigo  mortal  en  sus  negocios  —  ha 
tomado,  por  exigencias  de  la  necesidad,  la  forma  de  una  pro- 
tección religiosa.  Los  Tratados  que  regulan  la  situación  de 
los  europeos  en  el  Extremo  Oriente  han  regulado  también  el 
libre  ejercicio  de  la  religión  cristiana.  Es  más:  en  nombre  del 
interés  de  la  fe  cristiana,  perseguida,  se  justificaba  la  intru- 
sión de  Europa  en  los  asuntos  chinos;  y  al  mismo  tiempo  que 
los  mártires  de  la  idea  religiosa  regaban  con  su  sangre  el  Im- 
perio de  los  celestes,  la  cristianísima  Francia  reclamaba  in- 
demnizaciones y  seguridades  para  lo  futuro:  cada  mancha  de 
sangre  de  un  mártir  sacrificado,  era  un  título  para  la  ingeren- 
cia europea.  Como  siempre,  la  historia  y  la  fuerza  se  levanta- 
ban sobre  un  montón  de  víctimas  inocentes;  el  pasado  de  las 
tumbas  era  el  cimiento  del  palacio  del  porvenir. 

Estos  títulos,  y  el  prestigio  que  le  dieron  las  Cruzadas,  pudo 
presentar  con  gran  fortuna  Francia  para  obtener  de  la  Santa 
Sede,  en  siglos  anteriores,  el  protectorado  sobre  los  cristianos 
en  Oriente.  Sin  embargo,  tales  títulos  morales  no  prevalecie- 
ron hasta  que  se  transformaron  en  derecho  escrito.  Las  inicia- 
tivas comerciales  de  portugueses  (1),  rusos  é  ingleses,  se  le  ade- 
lantaron. El  verdadero  punto  de  partida  que  debemos,  pues, 
de  elegir  para  no  caer  en  obscuridades,  es  el  que  fijan  las 
convenciones  que  establecieron  la  situación  internacional  de 
Francia  en  la  materia.  Estas  convenciones  son  las  de  1858  y 
1860  (2),  en  las  que  se  le  reconoció  de  una  manera  indivisa  el 
protectorado  religioso  en  todo  el  territorio  del  Imperio. 


muestra  esta  tésis  el  último  Tratado  angloruso,  fijando  las  esferas  de  in- 
fluencia de  Kusia,  Inglaterra  y  Francia  en  el  Celeste  Imperio,  y  las  ne- 
gociaciones que  siguen  en  la  actualidad  los  representantes  de  las  po- 
tencias. 

(1)  Antes  de  la  guerra  de  1840,  todavía  el  Arzobispo  de  Goa,  primado 
de  las  Indias  Orientales,  ejercía  su  autoridad  sobre  las  sillas  episcopales 
de  Nankin  y  de  Pekín. 

(2)  Ya  en  el  Tratado  de  Whampoa  de  24  de  Setiembre  de  1844,  ratifi- 
cado en  Macao  el  25  de  Agosto  de  1845,  se  había  sancionado  el  derecho  de 
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El  art.  13  del  Tratado  de  Tien-Tsin,  firmado  por  Francia, 
Inglaterra  y  China  el  27  de  Junio  de  1858,  está  concebido  en 
estos  términos:  «Teniendo  la  religión  cristiana  por  objeto  esen- 
cial conducir  á  los  hombres  á  la  virtud,  se  garantiza  el  derecho 
•de  las  comunidades  cristianas  á  gozar  de  una  completa  seguri- 
dad para  sus  personas,  sus  propiedades  y  el  libre  ejercicio  de 
sus  prácticas  religiosas.  Se  concederá  una  protección  eficaz  á 
los  misioneros,  quienes  podrán  establecerse  tranquilamente  en 
el  interior  del  país,  provistos  de  los  pasaportes  de  que  se  habla 
en  el  art.  8.°  Ninguna  traba  se  pondrá  por  las  autoridades  del 
Imperio  chino  al  derecho  que  se  le  reconoce  á  todo  individuo 
en  China  de  abrazar,  si  lo  desea,  el  Cristianismo,  y  de  seguir 
sus  prácticas,  sin  que  se  le  pueda  imponer  pena  alguna  por 
este  hecho.  Todo  lo  que  se  ha  escrito,  proclamado  ó  publicado 
en  China,  con  anterioridad,  por  orden  del  Gobierno  contra  el 
culto  cristiano,  queda  completamente  derogado  y  sin  ningún 
valor,  en  todas  las  provincias  del  Imperio.» 

En  la  convención  adicional  de  25  de  Octubre  de  1860  se 
inserta  esta  cláusula:  «Conforme  al  edicto  imperial  publicado 
el  24  de  Marzo  de  1846  por  el  augusto  Emperador  Tao-Kouang, 
los  establecimientos  religiosos  y  de  beneficencia  que  han  sido 
confiscados  á  los  cristianos  durante  las  persecuciones  de  que 
han  sido  víctimas,  se  devolverán  á  sus  propietarios  por  medio 
de  su  excelencia  el  Ministro  de  Francia  en  China,  al  cual  el  Go- 
bierno imperial  se  los  entregará ,  con  los  cementerios  y  demás 
edificios  que  de  ellos  dependan.»  Por  cierto  que  á  esto  se  limi- 
taba el  texto  francés;  y  como  en  el  chino  aparecía  el  derecho 
de  los  misioneros  á  comprar  tierras  para  fundar  iglesias,  se 


protección  religiosa  sobre  los  puertos  abiertos,  en  estos  términos:  «Los 
franceses  podrán  establecer  iglesias,  hospitales,  hospicios,  escuelas  y  ce- 
menterios       Si  los  chinos  violasen  ó  destruyesen  iglesias  ó  cementerios 

franceses,  los  culpables  serán  castigados  con  todo  el  rigor  de  las  leyes  del 
país»  (art.  22).  Sin  embargo,  este  protectorado,  como  se  ve,  no  tenía  el 
carácter  general  y  amplio  que  concedieron  después  los  Tratados  de  que 
se  habla  en  el  texto. 
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entablaron  negociaciones  con  el  objeto  de  aclarar  este  extre- 
mo, y  se  convino  que  pudieran  hacerlo  á  nombre  de  las  comu- 
nidades cristianas,  y  que  los  pasaportes  habían  de  ser  expedi- 
dos por  la  Legación  de  Francia. 

Como  se  ve,  el  derecho  del  protectorado  religioso  de  Fran- 
cia está  más  explícitamente  reconocido  en  el  acta  adicional 
de  1860  que  en  el  Tratado  de  1858.  Suponiendo  aquélla  á  ésta, 
claro  es  que  el  derecho  de  Francia  es  único  é  indiscutible.  Su 
representante  diplomático  puede  llamarse  con  razón  el  protec- 
tor de  la  fe  cristiana  en  China,  ya  que  con  él  tienen  que  en- 
tenderse el  Gobierno  del  Emperador,  por  un  lado,  y  los  misio- 
neros por  el  otro,  estando  bajo  su  salvaguardia  directa  la  eje- 
cución de  lo  convenido.  Por  otra  parte,  las  potencias  han  con- 
sentido en  el  ejercicio  de  este  derecho,  con  la  sola  excepción 
de  Alemania,  por  lo  que  se  refiere  á  sus  misiones  en  el  Chan- 
Toung  meridional.  La  Santa  Sede  ha  prestado  este  mismo 
asentimiento.  El  derecho  positivo  internacional  atribuye,  pues, 
á  Francia,  el  de  la  protección  religiosa  en  el  colosal  Imperio 
de  los  celestes. 

Basta  con  lo  expuesto,  para  comprender  la  gran  impor- 
tancia del  derecho  reconocido,  hoy  por  hoy,  á  Francia,  y  el  in- 
terés que  debe  de  despertar  á  sus  rivales  el  desposeerla  de  él. 
Fuera  de  Rusia,  cuya  posición  privilegiada  y  formidable  po- 
der terrestre  la  pone  en  condiciones  de  mirar  con  relativa 
serenidad  el  desenvolvimiento  del  gran  problema  oriental, 
ninguna  otra  nación  europea  tiene  en  su  mano  medios  de  ha- 
cer pesar  su  influencia  sobre  la  corte  de  la  histórica  ciudad 
murada,  como  Francia.  Es  verdad  que  Alemania  empezó  su 
política  de  expansión,  preconizada  ya  por  Bismarck,  estable- 
ciéndose en  Kiao-Cheo,  obteniendo  después  nuevas  concesio- 
nes, sobre  todo  de  carácter  comercial  (1),  y  dando  por  fin  uno 


(1)  En  el  mes  de  Marzo  de  1898,  importó  en  la  China  municiones  y  ar- 
mamentos por  valor  de  3.430.000  marcos,  y  en  el  mismo  mes  del  año  si- 
guiente, llegó  su  importación  hasta  8.150.000  marcos. 
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de  esos  golpes  teatrales  á  que  tan  aficionado  es  el  Emperador 
Guillermo,  consiguiendo  el  nombramiento  de  generalísimo  de 
las  tropas  aliadas  para  un  general  alemán  (1);  pero,  hoy  por 
hoy,  es  lo  cierto  que  Alemania  no  puede  competir  en  influen- 
cia con  Rusia  y  Francia.  La  sola  lectura  del  arreglo  anglo- 
ruso  de  1898,  que  fija  la  esfera  de  acción  de  Rusia,  Inglaterra 
y  Francia,  basta  para  demostrarlo.  Por  otra  parte,  Alemania 
no  es  suficientemente  fuerte  por  mar  para  lanzarse  á  aventu- 
ras, en  las  que  hay  que  contar  primero  con  el  dominio  de  las 
aguas.  En  lo  porvenir,  cuando  la  nueva  escuadra  alemana  esté 
construida,  y  mucho  más  si  la  alianza  anglo-germana  se  rea- 
liza, quizá  varíe  la  importancia  de  los  factores.  Pero  en  la 
actualidad,  las  palabras  pronunciadas  por  el  Conde  de  Boulow 
en  el  Reichstag  son  bastante  explícitas  para  no  dejar  lugar 
á  dudas  (2). 

Inglaterra  y  Rusia  son  las  únicas  potencias  que  comparten 
con  Francia  el  dominio  de  la  influencia  en  el  Celeste  Imperio. 
Rusia  es  aliada  de  Francia,  y  su  posición,  como  hemos  dicho, 
preeminente.  Inglaterra  no  tiene  una  posición  muy  firme  en 
Asia:  el  factor  de  una  sublevación  en  la  India  lo  han  descon- 
tado, hace  ya  mucho  tiempo,  los  políticos  británicos.  La  cam- 
paña del  Transvaal  justificó  la  fama  de  rica  de  la  Gran  Bre- 
taña, pero  ha  debilitado,  más  aún  de  lo  que  estaba  (y  era  bas- 
tante) su  concepto  como  potencia  militar.  Quizá  una  de  las 


(1)  El  Fígaro  publicó  por  aquellos  días  una  donosa  caricatura,  en  la 
que  aparecen  los  chinos  departiendo  y  jugando  amigablemente  con  las 
potencias,  y  Waldersee,  vestido  de  Lohengrin,  haciéndose  esta  pregunta: 
¿para  qué  vengo  yo  aquí?  El  c  aricaturista  trataba  de  ridiculizar  la  llega- 
da del  General  cuya  misión  no  había  de  ser  de  guerra,  porque  á  su  arribo 
á  China  debía  de  estar  ya  terminada. 

(2)  Después  de  afirmar  las  buenas  relaciones  de  Alemania  con  Ingla- 
terra, el  Canciller  del  Imperio  se  ha  expresado  en  estos  términos:  «Nos 
encontramos,  con  respecto  á  Inglaterra,  en  posición  completamente  inde- 
pendiente: no  nos  hallamos  ligados  á  Inglaterra  ni  por  un  cabello,  como 
ella  tampoco  lo  está  á  nosotros.». 
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causas  que  alientan  la  tenacidad  sajona,  en  el  mantenimiento 
de  esa  injusta  guerra,  es  la  de  no  quebrantar,  más  de  lo  que 
estaba  antes  de  la  lucha,  su  prestigio  militar.  Si  el  día  de 
mañana  se  lograse  encontrar  la  solución  que  en  vano  busca 
hace  tiempo  la  diplomacia  europea  al  problema  de  Alsacia- 
Lorena,  sin  Alsacia-Lorena  para  Francia,  dándole  una  com- 
pensación que  concluyese  con  los  últimos  restos  de  los  peno- 
sos recuerdos  de  Sedán,  bien  puede  afirmarse  que  había  sona- 
do la  hora  de  muerte  para  el  Imperio  de  la  moderna  Roma. 
Pero  no  nos  dejemos  llevar  de  ilusiones;  baste  para  nuestro 
fin  con  lo  consignado.  Las  mismas  salvas  que  acompañaron  e^ 
cadáver  ole  la  Reina  Victoria  a]  mausoleo  de  Frogmoore,  ha_ 
cían,  sin  saberlo,  los  honores  militares  á  un  pueblo  de  hóroeg 
que  abre  la  fosa  en  que  se  entierra,  antes  que  rendirse. 

*  * 

Armada  Francia  del  poder  que  le  da  su  protectorado,  supo 
utilizarlo  en  provecho  ele  su  política. 

Los  Gobiernos  de  la  tercera  República  han  sido  siempre 
fieles  á  esta  consigna.  El  cumplirla  ha  costado  á  Francia  to" 
rrentes  de  sangre  y  torrentes  de  oro.  ¿Es  que  tal  hoja  de  ser. 
vicios  puede  ser  destruida  en  un  momento,  por  una  iniciativa 
de  política  interior? 

Mucho  trabajo  cuesta  el  creerlo.  De  todas  maneras,  misión 
de  los  hombres  de  Estado  es  prever  las  contingencias  y  leer 
en  lo  futuro.  Cuando  la  lucha  se  avecina,  hay  que  preparar 
las  armas  para  el  combate.  A  nosotros,  modestos  espectado- 
res, nos  toca,  sin  embargo,  de  cerca  uno  de  los  adversarios. 
Enmedio  de  la  soledad  de  nuestra  desgracia,  si  alguna  voz 
amiga  hemos  oído,  fue  la  de  Francia.  Claro  está  que  no  debe- 
mos pretender  el  continuar  actuando  de  Quijotes,  ni  nece- 
sita nuestra  poderosa  vecina  nuestro  débil  concurso  .  Pero 
ya  que,  por  fortuna,  se  ha  operado  después  del  desastre  una 
reacción  en  el  espíritu  de  la  raza  latina,  que  la  lleva  á  darse 
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cuenta  de  su  unidad,  es  preciso  que  en  todos  los  problemas 
que  á  la  raza  afectan  estenios  prevenidos  y  nos  preocupemos 
de  ellos,  y  el  problema  del  porvenir  de  la  influencia  francesa 
en  Oriente  no  es,  como  hemos  dicho,  un  problema  de  nación 
á  nación;  es  un  problema  de  raza  á  raza.  Francia,  desposeída 
en  Oriente  de  su  influencia,  es  la  germania  concluyendo  su 
obra  destructora  del  poder  latino,  colocando  su  planta  victo- 
riosa sobre  las  ruinas  del  palacio  histórico  de  las  grandezas  de 
aquél,  irguiéndose  altanera  y  lanzando  una  mirada  de  orgu- 
lloso dominio  al  mundo  entero  (1). 

Francia  es,  en  la  actualidad,  la  única  áncora  fuerte  que 
amarra  la  medio  desmantelada  barca  de  la  raza  de  Lacio,  azo- 
tada sin  cesar  por  las  revueltas  olas  del  germanismo,  entre 
cuyo  hervor  de  producción  está  duramente  amenazada  de  su- 
mergirse. España,  es  cierto,  ha  iniciado  una  política  de  re- 
constitución ó  reconcentración  de  la  raza  en  el  último  Congreso 
Iberoamericano.  El  ideal  es,  sin  duda,  muy  hermoso.  Pero  si 
el  dominio  de  los  tiempos  es  de  las  ideas,  no  puede  afirmarse 
lo  mismo  del  dominio  del  espacio.  Hoy  por  hoy,  este  dominio 
corresponde  á  la  fuerza  bruta:  él  mundo  en  el  día  no  vive  de 
ideales  que  no  se  ciñan  yelmo  deslumbrante  de  guerreros  ven- 
cedores. Los  ideales  sólo  son  ideales  en  cuanto  tienen  á  sus 


(1)  Xo  cabe  duda  de  que  el  germanismo  ha  llegado  á  un  grado  tal  de 
solidaridad^  que  puede  hablarse,  sin  temor  á  errar,  del  imperialismo  ger- 
mánico. En  el  discurso  pronunciado  por  Guillermo  II  en  Bremen  el  25  de 
Octubre  último,  el  Emperador  calificaba  así  á  Ja  Gran  Bretaña:  «El  más 
grande  de  los  Estados  germánicos,  fuera  de  Alemania.»  El  Globo,  de 
Londres,  juzgando  la  elección  de  Mac-Kinley,  se  expresaba  en  estos 
términos:  «Los  Estados  Unidos,  siguiendo  el  ejemplo  de  ¿a  Gran  Bretaña, 
aceptan  virilmente  su  destino  en  el  mundo...  Nosotros  saludamos  con  ale- 
gría la  entrada  del  joven  gigante  del  Oeste  en  los  Consejos  de  las  poten- 
cias, y  vemos  con  el  más  grande  placer  este  nuevo  paso  hacia  la  época  en 
que  la  voz  de  la  gran  raza  anglosajona  sea  todopoderosa  en  los  Consejos 
del  universo.*  Por  otra  parte,  para  nadie  es  un  secreto  que  la  colonia 
alemana  en  los  Estados  Unidos  ha  sido  uno  de  los  refuerzos  más  importan, 
tes  con  que  contaron  los  partidarios  de  Mac-Kinley.  para  su  recelecióu. 
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órdenes  la  fuerza  suficiente  para  imponerse.  Por  eso  para  los 
ingleses  y  norteamericanos  es  un  ideal  el  imperialismo,  y  para 
los  alemanes  es  otro  ideal  la  colonización.  La  fórmula  de  toda 
la  política  universal  se  encierra  dentro  de  aquellas  palabras 
que  constituían  como  el  nervio  de  la  constitución  psíquica  de 
Bismarck:  «Es  preciso.»  El  que  no  tenga  medios  de  hacer 
valer  esa  fórmula  en  la  vida  exterior,  tiene  que  meterse  den- 
tro de  su  choza  y  dejar  marchar  el  mundo  

A  nadie  se  le  ocurrirá  la  duda  de  que  España  pue  da  impo 
ner  hoy  en  lo  más  mínimo  su  pensamiento  en  el  orden  exte- 
rior. No  quiere  esto  decir,  sin  embargo,  que  de  ese  movimien- 
to de  aproximación  iberoamericano  no  se  hayan  de  obtener- 
grandes  ventajas;  pero  es  conveniente  dejar  sentado,  que  si  la 
raza  latina  contase  sólo  con  el  concurso  de  España  para  la 
realización  de  sus  destinos  en  el  mundo,  es  seguro  que  tales 
destinos  no  se  realizarían.  Sin  fuerza  para  hacerse  respetar, 
perecería  en  su  nueva  empresa,  como  se  hundió,  con  toda  su 
historia  y  todas  sus  leyendas,  en  las  aguas  de  Santiago  de 
Cuba  y  de  Cavite.  Mientras  tanto  el  mundo  latino  americano 
desaparecería  devorado  por  el  monstruo  de  mil  cabezas  del 
germanismo. 

Queda  Italia:  ella  guarda  los  tesoros  de  la  tradición  de  la 
raza  y  el  fuego  sagrado  de  su  independencia,  que  ha  hecho  la 
unidad  del  reino  italiano.  Sin  embargo,  no  podemos  hacernos 
ilusiones  respecto  de  su  papel  en  el  mundo.  Exigencias  de  su 
política  exterior  é  interior,  que  no  son  del  caso,  la  han  llevado 
á  desviarse  del  camino  que  le  trazaban  las  afecciones  del  cora- 
zón, los  impulsos  de  la  sangre.  Italia  es  latina  de  raza,  y  ger- 
mana en  sus  destinos;  ha  caído  dentro  de  la  esfera  de  acción 
política  del  gran  Imperio  alemán,  y  es  un  simple  satélite  del 
gran  astro  del  poder  del  Emperador  de  Europa,  como  ha  lle- 
gado á  llamársele  al  Emperador  Guillermo.  No  faltan  datos 
para  justificar  que  una  reacción  se  ha  formado  en  Italia  contra 
la  triple  alianza,  que  á  cambio  de  su  papel  de  gran  potencia, 
sólo  le  ha  proporcionado  contrariedades  y  descalabros;  pero 
E.  M.— Abril  1901.  8 
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los  lazos  están  muy  fuertemente  ligados  para  que  puedan 
romperse.  Por  otra  parte,  la  colosal  armadura  que  ha  querido 
ceñirse  la  Reina  del  Adriático,  pesa  de  una  manera  tremenda 
sobre  ella,  y  debilita  más  de  día  en  día  sus  fuerzas.  Roma, 
con  sus  barriadas  á  medio  construir,  que  levantó  un  afán  de 
agio,  sin  cálculo,  idealista,  barriadas  cuyas  -casas  palacios  os- 
tentan por  fuera  sus  grandes  y  suntuosas  balconadas  y  sus  ele- 
vadas cornisas  y  chapiteles,  y  son  por  dentro  guaridas  de  la 
miseria,  es  quizá  el  símbolo  de  la  Italia  arruinada  por  el  peso 
de  sus  presupuestos  militares,  de  la  Italia  que  gasta  millones 
en  armamentos,  mientras  tiene  que  reprimir  motines  de 
hambre... 

El  apoyo  de  la  fuerza  sólo  puede,  pues,  prestarlo  al  ideal 
latino  nuestra  poderosa  vecina.  Su  ejército  y  su  Marina  son 
respetables.  La  alianza  con  Rusia  ha  contrabalanceado,  quizá 
con  exceso,  el  poder  de  la  tríplice.  La  libertad  de  los  pueblos, 
como  la  de  los  individuos,  está  custodiada  por  bayonetas.  In- 
glaterra no  encontró  catafalco  más  digno  para  su  Reina  cons- 
titucional y  liberal  que  una  cureña  de  cañón  

Véase  por  lo  expuesto,  cómo  en  el  problema  que  se  plantea 
en  este  artículo  nos  hallamos  interesados  los  españoles.  La 
postergación  de  Francia  es  la  postergación  de  la  raza  que  re- 
presenta. Ella  es  el  único  dique  fuerte  que  se  opone  al  desbor- 
damiento germánico. 

* 

*  * 

Falta  sólo,  con  el  objeto  de  no  dar  proporciones  exagera- 
das al  presente  estudio,  demostrar  la  injusticia  que  envolvería 
el  atacar  á  los  derechos  de  Francia,  reconocidos  por  los  trata- 
dos y  por  el  asenso  de  Europa.  Los  hechos  hablarán  segura- 
mente, como  siempre,  con  más  elocuencia  que  pudiera  descri- 
birlos la  pluma  más  brillante. 

La  tercera  República,  como  hemos  dicho  antes,  ha  mante- 
nido siempre  la  política  del  protectorado  religioso  en  China, 
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comprendiendo,  sin  duda,  la  importancia  que  tenía  la  conser- 
vación de  un  derecho  tan  preciado.  Tal  política,  como  también 
hubimos  de  advertir,  le  ha  costado  ríos  de  sangre  y  ríos  de 
oro,  porque,  por  las  razones  que  ya  se  expusieron  en  el  curso 
de  este  trabajo,  no  ha  existido  derecho  que  más  odiasen  los  al- 
tos dignatarios  del  Imperio  y  el  pueblo  inculto  y  fanático. 
Véanse  las  pruebas. 

En  Junio  de  1870,  diez  años  después  de  firmada  el  acta 
adicional  al  tratado  de  1858,  estalla  la  matanza  de  Tien-Tsin, 
por  instigación  de  los  mandarines  y  de  los  hombres  letrados; 
después  de  ser  violadas  nueve  Hermanas  de  la  Caridad  france- 
sas, se  las  arrancan  los  ojos,  se  las  empala,  se  incendia  su  re- 
sidencia; la  iglesia  y  las  residencias  de  los  jesuítas  y  de  los 
lazaristas  sufren  la  misma  suerte,  después  de  haber  sido  asesi- 
nados sus  moradores.  El  desbordamiento  cruel  de  las  pasiones 
populares  alcanza  al  Cónsul  de  Francia,  Mr.  Fontanier,  y  á 
su  adjunto  Mr.  Simón;  tres  subditos  franceses  más,  y  otros  tres 
rusos,  perecen  también  entre  las  convulsiones  de  aquel  terre- 
moto del  odio  chino  (1). 

Transcurrieron  veintisiete  años  antes  de  que  se  acordase 
una  reparación  por  tales  ultrajes.  Por  fin,  el  15  de  Abril 
de  1897,  el  representante  de  Francia,  Mr.  Gerard,  obtiene  que 
la  iglesia  fuese  reconstruida  y  los  huesos  de  las  víctimas  trans- 
portados, con  la  inscripción  por  orden  del  Emperador.  El  pago 
de  esta  humillación  se  lo  tomaron  los  boxers  bien  pronto:  en 
la  noche  del  15  al  16  de  Junio  de  1900,  aniversario  del  pri- 
mer incendio,  volvieron  á  quemar  la  iglesia  reconstruida. 

El  recrudecimiento  del  odio  chino  se  manifiesta  desde  1892 
con  caracteres  más  alarmantes.  Las  sectas  secretas  se  habían 
organizado  á  su  antojo,  y  se  creían  con  fuerza  suficiente  para 
desafiar  las  iras  de  Europa:  una  nueva  serie  de  crímeues  se 
inaugura.  Es  acometida  una  residencia  de  misioneros  en  el 
Noroeste  del  Chen-Si  septentrional:  á  varios  catequistas  se  les 


(1)   Anales  de  la  propagación  de  la  fe  (1897),  citados  por  Desjardins. 
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somete  á  tortura,  á  dos  neófitos  seles  lapida:  en  el  Su-Tchuen 
occidental  muere  á  varetazos  un  convertido  que  secundaba  la 
propaganda  cristiana  (1). 

Las  matanzas  continúan  durante  el  año  1894  en  el  Tan- 
Chung.  El  año  de  1896  3eñalase  por  la  persecución  del  Hon- 
pe  septentrional.  Francia  obtiene  la  vuelta  al  ejercicio  de  su 
ministerio  de  varios  misioneros  franceses,  inicuamente  expul- 
sados de  distintas  ciudades. 

Recorramos  el  año  1897.  El  primer  asesinato,  digno  de  ano- 
tarse por  la  importancia  de  la  víctima,  es  el  del  célebre  mi- 
sionero P.  Mazel,  muerto  en  los  primeros  días  de  dicho  año. 
Catorce  mil  neófitos  son  dispersados  por  la  fuerza  en  el  Chan- 
Tung  septentrional  (2).  Se  cierra  el  año  con  el  horrible  asesi- 
nato, dado  con  todo  género  de  tormentos,  á  cuatro  misioneros 
más  (3).  Francia  obtiene  alguna  reparación  por  el  primero  de 
los  asesinatos  citados,  y  no  olvida  el  trabajar  la  debida  por  los 
otros. 

El  año  de  1898  es  todavía,  si  cabe,  más  tenebroso.  En  el 
mes  de  Abril  perece,  víctima  de  los  odios  chinos,  el  Padre 
Berthollet.  La  residencia  cristiana  de  Pekoan  es  robada  el  6 
de  Julio;  el  14  de  Octubre,  el  P.  Chañes  y  13  católicos  son  ho- 
rriblemente mutilados  y  muertos;  la  cabeza  del  monje  francés 
se  la  aplasta  con  una  pesada  piedra;  el  23  de  Diciembre  se  da 
muerte  al  P.  Victorino  y  á  ocho  de  sus  neófitos.  Al  mismo 
tiempo  estalla  una  tremenda  persecución  en  el  Su-Tchuen  me- 
ridional (4).  En  el  Su-Tchuen  oriental,  según  escribía  su  Vi- 
cario apostólico  M.  Chevillon,  las  persecuciones  habían  dejado 
en  ruinas  más  de  una  tercera  parte  del  Vicariato  (5). 

Desde  esta  fecha,  ya  casi  es  imposible  encerrar  dentro  del 


(1)  Anales  citados  (1892). 

(2)  Anales  (1897). 

(3)  Anales  (1898). 

(4)  Anales  citados,  1899. 

(5)  Citado  por  Desjardins 
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marco  de  un  artículo  la  lista  de  las  víctimas  del  furor  chino. 
En  la  memoria  de  todos  están  los  últimos  horrores  cometidos 
por  los  boxers,  que  han  hecho  tabla  rasa  de  los  tratados  y  del 
derecho  de  gentes,  y  motivaron  la  última  intervención  de  las 
potencias  (1).  También  la  Francia  ha  sufrido  la  pérdida  de  sus 
hijos.  La  diplomacia  busca  en  los  momentos  actuales  satisfac- 
ción por  tantos  ultrajes,  venganza  por  tanta  sangre  inocente 
derramada. 

*  * 

Creemos  haber  demostrado,  no  sólo  el  derecho  de  protecto- 
rado religioso  de  Francia  en  China,  que  empieza  ya  á  discu- 
tirse, sino  también  los  títulos  de  sangre  y  de  sacrificios  que  lo 
amparan.  Principalmente  hemos  querido  llamar  la  atención 
sobre  el  peligro  de  raza  que  encierra,  para  lo  futuro,  el  atenta- 
do á  los  derechos  de  Francia  en  el  extremo  Oriente.  La  raza 
germana  ha  dominado  comercialmente  á  Europa  y  á  Améri- 
ca; lucha  en  Africa  con  la  raza  latina,  representada  por  Fran- 
cia; aspira  á  lanzar  fuera  del  Asia,  el  continente  del  porvenir, 
á  la  misma  ilustre  representante  de  la  vieja  raza,  como  ya  nos 
arrojó  á  nosotros  de  Oceanía.  El  mundo  es  estrecho  para  sus 
ambiciones  y  para  su  orgullo. 

La  parsimonia  con  que  se  siguen  las  negociaciones  de  las 
potencias  en  Pekín,  no  es  buen  augurio  de  la  energía  y  solida- 
ridad de  Europa,  que  ya  quedó  bien  quebrantada  en  la  última 
guerra  greco -turca.  Hállase  convencida  de  que  los  nuevos 
arreglos  y  satisfacciones  no  pueden  quedar  á  merced  de  la 
mala  fe  de  los  gobernantes  del  Imperio  chino.  El  programa  de 


(1)  Véanse  la  carta  de  M.  Pichón  de  15  de  Junio  de  1900,  en  la  que  se 
anunciaba  el  incendio  de  todas  las  misiones  católicas  y  protestantes  de 
Pekín,  y  los  relatos  de  las  matanzas  de  la  Mandchuria,  publicados  en  25 
de  Julio  y  25  de  Setiembre  del  mismo  año  por  las  Misiones  católicas  de 
Lyon  (citados  por  Desjardins). 
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lo  que  hay  que  hacer  se  ha  formulado  claramente;  pero  mucho 
tememos  que  falten  la  decisión  y  el  acuerdo  para  llevarlo  con 
integridad  á  la  práctica.  El  siglo  que  acaba  de  nacer,  ¿tendrá 
la  misión  de  cerrar  la  órbita  del  progreso,  conduciendo  la  vida 
civilizada  del  mundo  moderno,  á  desaguar  en  los  primitivos 
estanques  de  la  cultura  y  del  arte? 


Juan  J.  de  Reza  y  Estévez. 


RECUERDOS  DE  C1STANTI1PLA 


I 

EL  TESORO  DEL  SULTÁN 


Apenas  ancló  en  el  puerto  de  Grálata  el  Senegal ,  buen 
barco,  por  cierto,  de  las  Mensajerías  francesas,  y  hubimos 
los  pasajeros  disfrutado,  desde  la  toldilla,  del  mágico  panora- 
ma que  ofrece  Constantinopla,  con  sus  cúpulas  bizantinas  y 
sus  gallardos  minaretes,  ciudad  que  parece  fantástica  evoca- 
ción de  un  sueño,  blanca  y  bañada  de  luz,  plácida  y  como 
dormida  á  la  orilla  del  Bosforo;  así  que  nos  dimos  cuenta  de 
que  sólo  nos  separaban  de  aquella  maravilla  oriental  una  corta 
escalera  tendida  desde  la  borda  al  dique  y  que  por  lo  tanto 
Íbamos  á  palpar  lo  que  de  puro  fantástico  parecía  soñado,  co- 
rrió por  entre  nosotros  una  buena  noticia.  Era  ésta,  que,  mer- 
ced á  las  buenas  gestiones  del  embajador  de  Francia  (es  de 
advertir  que  los  organizadores  de  aquella  expedición  cientí- 
fica eran  franceses,  y  franceses  casi  todos  los  pasajeros,  pues 
apenas  pasaríamos  de  la  docena  los  demás,  entre  españoles» 
belgas  é  ingleses),  el  Sultán  nos  iba  á  dispensar  honores  que 
sólo  dispensa  á  los  representantes  de  las  potencias  amigas  y  á 
las  personas  más  distinguidas:  nos  iba  á  permitir  visitar  sus 
palacios,  su  tesoro  y  presenciar  la  fiesta  del  salemlilc  ó  sea  la 
salida  en  público  de  la  real  persona  para  ir  á  la  mezquita. 
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Tal  programa  era  todo  lo  que  podían  ambicionar  nuestros 

deseos;  aún  más,  era  colmarlos. 

¡Ver  el  tesoro!  ¿El  tesoro?  Sólo  el  mentarlo  parecía  cosa  de 
Las  mil  y  una  noches.  Al  momento  acudía  á  la  memoria  el 
legendario  tesoro  que  sorprendió  Alí-Babá,  en  la  cueva  de  los 
cuarenta  ladrones,  y  aquél  otro  que  hizo  la  felicidad  del  fa- 
moso Aladino .  Extrañas  y  deslumbradoras  realidades  nos 
ofrecía  aquel  mundo  oriental  que,  nosotros,  la  gente  latina, 
consideramos  desde  aquí  cosa  muerta  ó  soñada. — ¿El  tesoro? 
¿Es  posible  que  hoy,  frente  á  la  civilización  europea,  en  la 
que  los  verdaderos  tesoros  son  los  bancos  y  casas  de  crédito, 
que  tienen,  por  cierto,  sucursales  en  la  misma  Constantinopla, 
donde  también  existe  el  Banco  Otomano,  haya  un  poderoso 
que  tenga  su  tesoro,  como  le  tenían  los  Faraones  de  Egipto 
en  Tebas,  lleno  de  las  riquezas  conquistadas  en  la  Nubia  y  en 
Siria;  como  le  tenían  los  reyes  de  Asiría  en  Nínive  y  en  Babi- 
lonia, con  el  botín  recogido  en  la  Bactriana  y  en  numerosas 
comarcas  orientales;  como  le  tuvo  Salomón  en  Jerusalem,  y 
en  el  que  sin  duda  acumuló  la  plata  de  Tarsis  y  materias  pre- 
ciosas de  Ofir;  como  le  tuvieron  los  reyes  del  antiguo  Imperio 
Persa,  en  edificios  especiales  de  Pasargada  y  de  Persépolis, 
donde  encerraban  enormes  cantidades  de  metales  ricos,  tribu- 
tos rendidos  por  toda  el  Asia;  como  los  tuvo  fabulosos  y  hoy 
proverbiales,  el  rey  de  Lidia  Creso,  y  aún  le  sobraba  para 
hacer,  como  hizo,  en  el  santuario  de  Apolo,  en  Delfos,  una 
ofrenda,  cuyo  valor  se  calcula  por  nuestra  moneda  en  unos 
veinte  millones  de  pesetas?  ¿Es  posible  que  esa  costumbre  de 
los  soberanos  orientales  haya  continuado  viva  en  los  sultanes 
de  Turquía  y  la  encontremos  hoy ,  como  muestra  indeleble  de 
una  constitución  social,  mantenida  á  través  de  los  siglos  y  de 
las  edades  por  algo  más  fuerte  que  éstos,  y  que  es  las  tradi- 
ciones de  la  raza,  por  virtud  de  las  cuales  en  aquel  Imperio 
hay  un  señor,  un  dueño,  que,  como  aquéllos  sus  remotos  pre- 
decesores, tiene  omnímoda  voluntad  sobre  las  vidas  y  hacien- 
das de  todos  los  subditos,  tiene  su  harem  misterioso,  recatado, 
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donde  le  aguardan  los  halagos  de  más  de  mil  mujeres  hechice- 
ras y  engalanadas,  y  tiene  su  tesoro  henchido  de  tributos  y  re- 
galos espléndidos? — No  cabía  ficción:  sin  hipérbole  podíamos 
asegurar  que  nos  habíamos  despertado  en  el  antiguo  mundo 
oriental. 

Poco  nos  atormentó  la  impaciencia  que  los  evocados  re- 
cuerdos aguijoneaba  respecto  del  tesoro;  pues  al  día  siguiente 
de  la  llegada  nos  citaron,  por  la  tarde,  á  los  expedicionarios 
junto  á  la  famosísima  ó  incomparable  Santa  Sofía,  la  basílica 
bizantina,  hoy  mezquita,  para  visitar  el  antiguo  Serrallo. 

Nos  fue  franqueada  esta  dependencia  del  histórico  palacio 
turco  de  Stambul  que,  como  todas  las  mansiones  imperiales 
de  Oriente,  es  un  conjunto  de  diversas  construcciones,  por 
una  puerta  algo  destartalada  de  forma  y  algo  churigueresca 
de  adornos,  con  perdón  sea  dicho  de  las  obras  buenas  de  ese 
género.  Esta  puerta,  propiamente  portalada,  nos  condujo  á 
un  patio,  rodeado  de  columnas  como  los  de  las  mezquitas. 
Desde  este  patio  pasamos  á  otro  del  mismo  género  por  la 
orta-~kapu  ó  sea  puerta  central,  y  luego,  por  la  puerta  donde 
los  embajadores  aguardan  licencia  para  entrar  á  la  presencia 
del  Sultán,  guiados  por  un  ayudante  suyo,  entramos  en  un 
hermoso  jardín,  donde  dimos  al  cabo  con  un  pabellón,  cuyos 
muros  se  nos  ofrecían  revestidos  de  brillantes  azulejos. 

En  todas  las  puertas  que  habíamos  ido  pasando  habíamos 
visto  centinelas  de  arrogante  presencia,  todos  con  su  gorro 
encarnado,  derecho  sobre  la  rapada  cabeza,  la  levita  azul  ce- 
rrada con  botones  dorados.  Junto  al  pabellón  de  azulejos  ha- 
llamos, además  de  centinelas,  un  buen  golpe  de  gente  unifor- 
mada ó  imponentes  piezas  de  artillería,  cuyas  bocas  parecían 
amenazarnos  conforme  nos  acercábamos;  tal  lujo  de  fuerza 
nos  hizo  comprender  que  allí  estaba  el  tesoro  y  sus  guardia- 
nes en  la  gente  uniformada.  Destacóse  de  ella  su  jefe,  ó  sea  el 
llamé- Kehay asi,  nos  saludó  y  se  dirigió  á  la  puerta  del  tesoro; 
puerta  pequeña  de  hierro,  asegurada  con  cerrojos  y  barras 
cual  si  fuese  la  de  un  calabozo.  La  operación  de  abrirla  no  fue 
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corta  ni  silenciosa.  El  jefe  arrancó  del  enorme  candado  la 
cera  en  que  estampó  su  sello  la  vez  última  que  cerró;  como 
los  Faraones  egipcios  sellaban  las  puertas  de  la  naos  ó  taber- 
náculo en  que  guardaban  la  venerada  imagen  de  su  dios  des- 
pués de  haberla  contemplado ,  privilegio  de  que  solamente 
podían  gozar  ellos  ó  los  iniciados  en'  los  misterios  del  santua- 
rio, y  á  quienes  también  se  reservaba  el  derecho  de  quebran- 
tar aquellos  sellos;  como  el  rey  David  selló  con  siete  sellos  el 
arca  déla  alianza.  La  vida  del  Oriente  antiguo  comenzaba  á 
resucitar  ante  nosotros. 

Abierto  el  candado,  descorridos  los  cerrojos,  desatranca- 
das las  barras,  abrieron  la  férrea  y  pesada  hoja  de  la  puerta, 
por  la  que  se  precipitaron  al  interior,  que  por  lo  obscuro  pare- 
cía un  antro,  los  dichos  guardianes,  que  pasarían  de  treinta. 
Ellos  abrieron  las  ventanas,  por  donde  se  disiparon  las  tinie- 
blas del  recinto,  y  nosotros  penetramos  en  él  abarcando  con 
absortas  miradas  los  armarios  corridos  por  los  muros  y  llenos 
de  miles  de  objetos.  Ofrecíase,  pues,  aquello  dispuesto  como  un 
museo  y  estábamos  en  la  primera  sala.  Los  visitantes  éramos 
casi  todos  del  pasaje  del  Senegal,  cerca  de  doscientas  perso- 
nas, que  invadimos  el  tesoro.  Los  guardianes  se  habían  repar- 
tido de  modo  que  junto  á  cada  armario  aparecían  dos,  uno  en 
cada  extremo.  Hasta  el  lujo  de  vigilancia  y  la  manera  de  ejer- 
cerla era  oriental. 

Lo  que  primeramente  atrajo  nuestra  curiosidad  fue  un  ex- 
traño mueble,  no  pequeño,  de  oro  y  pedrería,  que  sin  resguar- 
do alguno  de  cristales  está  en  el  medio  de  la  dicha  primera 
sala.  Aquella  enorme  joya  es  un  trono,  según  reza,  en  len- 
gua francesa,  el  siguiente  rótulo  grabado  en  una  placa:  Este 
trono  fue  tomado  y  enviado  en  1514  durante  la  guerra  de  Selin 
contra  el  Shah  de  Persia  Ismail.  Es  de  oro  batido,  incrustado 
de  miles  de  rubíes,  esmeraldas  y  perlas,  formando  labores.  En 
cuanto  á  su  forma,  es  á  modo  de  una  tarima,  de  figura  lobu- 
lada, con  más  pies  que  nuestras  sillas,  y  un  cerco  ó  barandi- 
lla de  labor  calada,  que  es  donde  más  se  luce  la  pedrería,  y  la 


RECUERDOS  DE  CONSTAN TIN OPL A 


123 


cual  barandilla  falta  por  el  frente;  esto  es,  por  el  sitio  de  su- 
bir á  la  tarima,  pues  fácilmente  se  comprende  que  este  trono 
oriental  no  es  para  sentarse  en  él,  como  en  un  sitial  ó  sillón, 
sino  para  sentarse  con  las  piernas  cruzadas,  conforme  á  la 
costumbre  turca,  y  seguramente  no  directamente  sobre  la  ta- 
rima, sino  sobre  un  grande  y  mullido  almohadón.  Al  ver 
aquel  trono  persa  acudió  á  mi  mente  el  recuerdo  del  trono  ó 
takht  donde  actualmente  se  acomoda  el  Shah  de  Persia,  en  su 
palacio  de  Teherán,  para  las  audiencias  solemnes,  y  que  nos 
representan  en  grabados  á  modo  de  un  tablero  sustentado  por 
columnas  y  un  escabel  á  hombros  de  figuras  ricamente  vesti- 
das. Tal  género  de  tronos  son  como  aquellos  que  las  pinturas 
egipcias  nos  representan  con  el  asiento  sustentado  por  figuras 
de  esclavos  nubios  y  asiáticos,  y  como  las  que  se  ven  en  re- 
lieves asirios,  ó  mejor  aún,  como  la  especie  de  tribuna,  sus- 
tentada por  esclavos  también,  en  que  aparece  el  antiguo  rey 
persa  Darío  en  el  relieve  que  corona  el  frontispicio  de  su  tum- 
ba. En  cuanto  al  arte,  el  áureo  trono  del  Sultán  revela  las 
filigranas  propias  del  gusto  persa  en  el  siglo  xvi. 

También  se  guarda  allí  otro  trono,  ejemplar  notable  del 
arte  turco,  de  la  misma  época.  Afecta  la  forma  de  las  cátedras 
de  las  mezquitas,  y  por  lo  tanto  hay  que  acomodarse  en  él  como 
en  el  anterior,  según  la  usanza  turca.  Es  de  ébano  y  sándalo, 
con  incrustaciones  de  nácar,  concha,  plata  y  oro.  La  faja  de 
adorno  que  corre  por  sus  caras  figura  plantas  fantásticas,  y 
los  botones  de  las  flores  son  rubíes,  esmeraldas,  zafiros  y  per- 
las en  cabujón.  En  cada  ángulo  hay  una  columnilla  con  un 
remate,  y,  sirviendo  como  de  coronación,  sobre  la  cabeza  del 
Sultán  pende  un  adorno  de  oro  con  una  esmeralda  enorme. 

En  los  armarios  aparecen  expuestos  tras  de  los  cristales, 
sin  orden  alguno,  innumerables  objetos,  en  su  mayoría  joyas, 
cuya  prolija  descripción  no  podemos  hacer,  pues  apenas  po- 
díamos dar  crédito  á  los  ojos  mientras  recorríamos  con  cre- 
ciente estupefacción  aquellas  maravillas.  Por  otra  parte,  ¿por 
qué  no  decirlo?  temo  que  los  lectores  no  den  crédito  á  mis  im- 
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presiones,  no  más  vivas  que  las  de  mis  compañeros,  aunque 
procure  expresarlas  ingenuamente.  No  me  creerán  si  digo  que 
todo  el  lujo  deslumbrador,  que  en  las  fiestas  y  saraos  de  Occi- 
dente se  traduce  en  oro  y  pedrería,  es  pobre  y  pálido  al  lado 
de  lo  que  en  aquel  su  tesoro  guarda  el  Sultán.  Pero  diré  la 
verdad  si  digo  que  absortos  mirábamos  aquello,  porque  nin- 
guno de  nosotros  pudo  figurarse  ver  aquellos  tronos  de  oro  y 
de  materias  preciosas;  ver,  al  lado  de  la  cota  de  mallas  con 
placas  damasquinadas,  que  en  la  toma  de  Bagdad,  en  1638, 
vestía  el  Sultán  Murad  IV,  una  cimitarra  del  mismo  con  la 
empuñadura  empedrada  de  gruesos  diamantes  tallados;  ver 
más  allá  una  copa  de  oro,  adornada  con  labor  de  mosaico,  en 
que  se  cuentan  cerca  de  dos  mil  diamantes  cuadrados;  ver  un 
casco  cónico  y  unos  estribos  de  oro  macizo  con  finas  labores; 
ver  una  riquísima  colección  de  vasos  de  cristal  de  roca,  jade, 
ónice;  copas  y  botellas  de  oro  de  las  industrias  persa  ó  india. 
Nadie  pudo  sospechar  que  habíamos  de  ver  grandes  tazones 
de  porcelana  china  llenos  hasta  arriba  de  piedras  finas,  del 
tamaño  de  judías. 

Verdaderamente,  aquello  nos  representaba  el  tesoro  de  los 
primitivos  monarcas  orientales,  el  tesoro  de  Ali-Babá  ó  el  de 
Aladino;  solamente  que  en  vez  de  aparecer  apilados  los  vasos 
de  plata  labrada,  como  todavía  se  hallaron,  hace  pocos  años, 
en  el  tesoro  fenicio  de  Curium,  en  Chipre;  como  los  reyes  asirios 
guardaban  los  sidos  de  oro  y  de  plata;  en  lugar  de  estar  el 
oro  guardado  en  talegas  que  pudieran  acariciar  manos  ava- 
ras, tantas  y  tantas  riquezas  aparecen  como  objetos  de  curio- 
sidad, cuidadosamente  dispuestos  en  vitrinas  á  la  europea.  El 
tesoro  oriental  se  ha  convertido  en  Museo.  La  idea  subsiste, 
la  tradición  se  conserva;  pero  el  tiempo  y  la  civilización,  que 
penetra  en  el  mundo  oriental,  va  convirtiendo  aquello  en  una 
cosa  arqueológica.  Antiguamente  los  poderosos,  de  que  deja- 
mos hecha  referencia,  sólo  franqueaban  la  entrada  de  sus  te- 
soros á  los  capitanes  victoriosos  ó  personas  que  les  habían 
prestado  algún  señalado  servicio,  y  les  deían:  «Entra  y  toma 
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de  esas  riquezas  el  pago  de  tu  acción» .  El  Sultán  permite  hoy 
la  entrada  en  su  tesoro  casi  como  en  el  Museo  de  Constanti- 
nopla.  Puede  decirse  que  el  tesoro  es  el  Museo  reservado.  Allí 
guarda  las  piezas  de  valor  que  posee.  Hoy  de  todo:  presas, 
tributos,  regalos,  caprichos  personales,  armas  y  paramentos. 
Entre  las  presas  hay  relicarios  bizantinos.  En  el  fondo  ele  las 
vitrinas  aparecen  extendidas  soberbias  gualdrapas  de  caballo, 
grandísimas,  de  terciopelo  bordado,  algunas  de  ellas  con  al- 
jófar. Mezclados  con  las  piezas  orientales,  turcas,  persas,  in- 
dias, chinas,  japonesas,  hay  numerosos  objetos  de  la  industria 
occidental,  relojes,  centros,  jarrones,  espejos,  etc.,  como  los 
que  se  ven  en  los  palacios  y  tiendas  lujosas  de  por  acá:  son 
obsequios  de  los  soberanos  de  Europa  al  Sultán. 

Confundido  y  revuelto  lo  antiguo  con  lo  moderno,  lo  euro- 
peo y  lo  asiático,  lo  exótico  y  lo  genuino,  lo  artístico  y  lo 
vulgar,  lo  precioso  y  lo  de  escaso  valor,  el  conjunto  es  intere- 
santísimo, porque  en  ello  se  refleja  esa  transformación  social 
que  va  convirtiendo  el  oculto  tesoro  de  antaño  en  Museo. 

En  otra  sala  se  refleja  esto  mismo:  primeramente,  en  una 
gran  vitrina  central  llena  de  numerario  de  todos  los  tiempos. 
¿Quién  sabe  las  monedas  de  oro  bizantinas,  y  turcas  sobre  todo, 
allí  acumuladas?  No  están  en  cofre,  sino  en  una  vitrina.  Pero 
la  mano  del  numismata  no  ha  pasado  por  allí,  pues  dichas 
monedas  están  esparcidas  sin  orden  alguno. 

En  cambio,  en  los  armarios  de  esta  misma  sala,  que  es  la 
principal  del  tesoro,  está  la  colección  que  más  responde  á  la 
idea  de  un  Museo.  La  estantería  está  dividida  en  dos  pisos, 
como  en  nuestras  bibliotecas;  se  sube  al  superior,  que  puede 
fácilmente  recorrerse  por  un  balconcillo  volado,  y  en  los  es- 
tantes se  hallan  expuestos,  en  serie  cronológica,  los  trajes  de 
corte  de  los  sultanes;  desde  MahometlI  (1433),  hasta  Mahmud, 
que  murió  en  1839.  Cada  traje  está  puesto  en  un  maniquí  sin 
rostro.  Aquello  interesa  más,  por  lo  mismo  que  representa  la 
historia  y  puede  ésta  seguirse  por  las  fechas  de  los  sucesivos 
reinados  que  señalan  los  rótulos  puestos  á  los  maniquíes.  Es 
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una  maravilla  aquel  conjunto  de  ricos  brocados  de  chilabas  y 
alquiceles,  grandes  y  altísimos  turbantes  con  soberbios  joye- 
les y  plumas  vistosas,  y  por  entre  las  fajas  de  seda  gumías  de 
magnífica  empuñadura.  Una  de  éstas  consiste  solamente  en 
una  colosal  esmeralda  de  figura  alargada.  Repasando  aquellos 
trajes  se  aprecia  lo  poquísimo  que  ha  variado  la  moda  turca: 
tal  cual  la  vemos  en  el  siglo  xv  la  vemos  al  comienzo  del  xix; 
pero  los  dos  últimos  sultanes,  que  allí  aparecen,  revelan  el 
cambio  operado  merced  á  la  influencia  occidental,  pues  visten 
uniformes  europeos. 

A  los  trajes  acompañan  las  armas  de  todos  aquellos  prín- 
cipes; por  cierto  que  son  de  notar  las  espingardas  enriqueci- 
das con  preciosas  incrustaciones  y  peregrinas  labores. 

En  suma,  la  cantidad  de  objetos,  en  su  mayoría  de  valor, 
acumulados  en  aquellas  habitaciones  insuficientes  para  conte- 
nerlos es  enorme,  y  su  riqueza  abrumadora.  Yo  no  sé  si  dur- 
mieron aquella  noche  algunas  expedicionarias;  pero  induda- 
blemente, lo  que  habíamos  visto  era  sobrado  para  embriagar 
á  la  más  insaciable  de  las  mujeres.  Tampoco  sé  si  despertó  los 
ensueños  ambiciosos  de  algún  expedicionario.  Por  mi  parte 
sentí  tan  sólo  fijarse  en  mi  mente  un  pensamiento:  que  el  día 
que  arrecie  el  soplo  del  Occidente  en  el  tesoro  del  sultán,  pe- 
netrará sin  duda  un  espíritu  clasificador  que  agrupe  sabia- 
mente joyas,  marfiles,  tallas,  porcelanas,  tejidos,  bordados, 
armas,  trajes,  muebles,  monedas,  etc.,  etc.;  y  el  día  que  eso 
llegue,  aquéllo  dejará  de  ser  el  tesoro  para  ser  verdaderamente 
el  Museo  Arqueológico  Otomano. 

II 

LA  PLEGARIA  DEL  SULTAN. 

Así  como  nuestros  reyes  practican  la  antigua  costumbre 
de  salir  los  sábados  de  Palacio,  con  cierto  aparato,  para  rezar 
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una  Salve  en  un  templo  de  Madrid,  el  Sultán  de  Turquía  sale 
también  en  público  y  con  la  debida  pompa  un  día  de  la  sema- 
na, el  viernes,  para  dirigir  una  plegaria  á  Aláh  en  una  mez- 
quita de  Constantino  pía.  Pero  esta  ceremonia  constituye  allá 
una  verdadera  fiesta,  que  se  llama  del  selamlik.  Nosotros,  los 
pasajeros  del  vapor  Senegal,  estábamos  invitados  por  el  mismo 
Sultán  á  presenciarla,  y  al  efecto,  vestidos  de  etiqueta  busca- 
mos carruajes  antes  del  medio  día  del  viernes  á  que  voy  á  re- 
ferirme. 

Yo  no  he  visto  nunca  llover  como  aquel  memorable  día  llo- 
vió en  Constantinopla.  Llovió  toda  la  mañana  con  furia  y  con 
abundancia  torrencial.  Era  agua  de  nieve,  pues  el  frío  helaba 
los  huesos.  En  verdad  que  el  día  había  amanecido  bien  impro- 
pio de  Abril,  de  Oriente  y  de  fiestas  musulmanas;  pero  ante  la 
fiebre  que  nos  dominaba  de  verlo  todo,  poco  nos  importaba 
el  mal  tiempo. 

Nuestro  carruaje  corría  atravesando  Gálata,  y  por  fin  nos 
sacó  de  la  ciudad,  subiendo,  subiendo,  hasta  llegar  á  un  par- 
que limitado  por  la  derecha  con  un  pretil.  Aquello  era  algo 
como  los  pensiles  de  Semíramis  en  Babilonia. 

Había  amenguado  la  lluvia,  que  camino  de  cesar  no  lleva- 
ba, á  pesar  de  lo  cual  pronto  se  animó  el  cuadro  á  nuestros 
ojos,  pues  vimos  las  tropas  tendidas  como  por  acá  se  acostum- 
bra cuando  hay  en  las  calles  fiesta  religiosa,  cortesana  ó  mi- 
litar. 

A  no  ser  por  el  fez  ó  gorro  rojo  que  llevan  derecho  sobre 
su  cabeza  todos,  absolutamente  todos  los  turcos,  paisanos  y 
militares,  éstos  no  se  diferencian  de  los  demás  de  Europa  por 
el  uniforme.  Este  es  de  color  azul,  ele  levita  cerrada,  con  bo- 
tones dorados,  capote  terciado,  botas  altas,  hasta  la  infante- 
ría que  formaba  ante  la  mezquita.  Pero  el  rasgo  distintivo  de 
los  soldados  turcos  es  el  porte  marcial,  es  la  arrogancia  de 
aquellos  mocetones.  La  gente  de  caballería,  con  sus  correajes 
blancos  y  sus  caballos  pequeños  y  fogosos,  estaba  magnífica. 

Cuando  nos  apeamos  del  carruaje  y  sorteando  los  muchos 
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que  ya  había  parados  y  la  caballería  formada,  pudimos  avan- 
zar cuesta  arriba  por  la  espaciosa  alameda  del  parque,  vimos 
que  á  lo  largo  de  ella  cubría  la  carrera  la  tropa,  aguantando 
á  pie  quieto  la  lluvia,  que  estropeaba  sus  lucidas  fornituras. 
Nosotros  hallamos  á  dos  pasos  un  pabellón  que  era  el  destina- 
do para  nosotros  y  donde  pudimos  desde  unas  ventanas  verlo 
todo  y  primeramente  darnos  cuenta  de  la  situación. 

Los  jardines  en  que  nos  hallábamos  corresponden  al  pala- 
cio llamado  Ildis-Kiosk,  uno  de  los  varios  que  posee  el  Sultán 
y  en  el  cual  habita.  Encerrado  allí  no  gusta,  como  sus  ante- 
cesores, de  ir  á  alguna  de  las  mezquitas  de  Stambul  para  hacer 
su  plegaria;  prefiere  venir  á  una  mezquita  nueva,  llamada  de 
Hamidié,  que  era  la  que  nosotros  veíamos  frente  á  nuestro  pa- 
bellón observatorio. 

Acostumbrados  á  ver  las  antiguas  mezquitas,  con  sus  altos 
y  lisos  muros  que  parecen  las  paredes  de  una  caja  cuyo  con- 
tenido está  oculto,  y  en  cuyo  interior  al  recinto  sagrado  pre- 
ceden un  patio  rodeado  de  arcadas  y  pórticos,  era  cosa  harto 
nueva  aquella  mezquita  que  se  alza  como  un  hotelito  ó  villa  á 
la  inglesa,  enmedio  de  un  pequeño  jardín  cerrado  por  una 
verja  de  hierro.  Es  un  edificio  pequeño,  gris  con  molduras 
blancas,  ventanas  góticas,  adornos  menudos  de  yesería,  con 
cristalerías  como  una  estufa  para  plantas,  menudo  y  ligero, 
pudiera  creerse  que  era  un  kiosko  de  baile  de  algún  balnea- 
rio; sólo  porque  le  sirve  de  coronamiento  una  linterna  poli- 
gonal cerrada  por  cúpula,  y  porque  á  la  derecha  se  alza  aéreo 
y  ¡sutil  un  minarete,  se  comprende  que  aquello  es  una  mezqui- 
ta, y  también  que  el  modernismo  arquitectónico  ha  invadido 
y  desfigurado  hasta  el  arte  turco. 

Excusaré  decir  que  todo  esto  nos  produjo  cierto  desencan- 
to, lo  cual  aumentó  nuestra  impaciencia  de  ver  al  Sultán,  que 
apartado  en  aquel  su  palacio,  del  mundo  que  le  rodea,  sólo  en 
la  fiesta  del  selamWc  hace  su  presentación  en  público.  Iban  y 
venían  por  el  camino  que  había  de  traer  y  por  el  jardín  de  la 
mezquita,  personajes  uniformados  á  quienes  sin  duda  traían  y 
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llevaban  las  exigencias  de  la  ceremonia,  de  cuyos  detalles  te- 
nían que  cuidarse.  Pero  en  nada  de  esto  se  advertia  precipita- 
ción, ni  había  ruido.  Tanto  en  la  gente  turca  como  en  nos- 
otros los  curiosos,  dominaba  grandísima  espectación. 

Enmedio  del  silencio,  á  que  acaso  contribuía  la  menuda 
lluvia,  se  oyó  de  pronto  un  canto,  de  voz  aguda  y  de  compás 
cadencioso.  ¿Qué  canto  era  aquel  que  venía  de  lo  alto,  como  si 
viniera  del  cielo,  y  á  todos  nos  había  dejado  suspensos?  Era  el 
canto  que  desde  lo  alto  de  la  dicha  torre  de  la  mezquita  ento- 
naba el  muezín  ó  sacerdote,  llamando  á  la  oración  al  Sultán. 
Hacía,  pues,  lo  que  hubiesen  hecho  acá  las  campanas  de  la 
iglesia.  Pero  así  como  estas  nos  hubieran  atolondrado,  el  pe- 
regrino canto  aquel  nos  produjo  una  impresión  tan  viva  como 
grata;  por  estar  el  día  turbio  no  acertamos  á  distinguir  más 
que  el  bulto  blanco  del  cantor  en  el  balconcillo  que  á  modo  de 
cofa  de  un  palo  mayor  se  distinguía  en  lo  alto  del  delgado 
minarete. 

Cesó  el  canto:  dieron  las  tropas  un  grito,  que  debió  ser 
alabanza  á  su  Dios  ó  viva  á  su  rey;  presentaron  la  bandera  y 
las  armas,  y  por  fin  aparecieron  por  el  camino,  primeramente 
unos  batidores  en  caballos  blancos,  luego  el  Sultán,  en  coche 
abierto,  en  el  que  iban  sentados  junto  á  él  dos  generales,  uno 
de  ellos  Osman  Pachá,  el  héroe  de  Plewna,  de  quien  por  cierto 
el  telégrafo  nos  trajo  no  ha  mucho  la  noticia  de  su  muerte. 

El  Sultán  Abdul-Hamid-Khan,  es  un  hombre  como  de  cin- 
cuenta años,  de  complexión  recia,  moreno,  de  rostro  aguileno, 
simpático,  un  tanto  melancólico,  la  barba  ligeramente  cana. 
Vestía  uniforme  y  fez  encarnado,  como  sus  generales.  Lucían 
estos  en  el  pecho  numerosas  condecoraciones,  bandas  y  placas; 
pero  en  cambio  su  señor,  á  pesar  de  su  alta  jerarquía  de  califa, 
no  llevaba  ningún  distintivo  especial  y  extraño  que  le  ofre- 
ciese á  nuestros  ojos  como  sucesor  .de  los  preferidos  y  fastuo- 
sos hijos  de  Mahoma.  Hasta  el  modo  de  ir,  no  á  caballo  ni  en 
carroza,  sino  en  un  coche  europeo  y  con  sus  generales,  le  di- 
ferenciaba poco  ó  nada  de  nuestros  reyes  (y  valga  ese  nuestro 
E.  M. — Abril  1901.  9 
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por  cristianos).  Casi  tan  democrático  como  ellos,  se  mojaba 
por  no  perturbar  el  ceremonial. 

Pero  en  cambio,  y  aquí  viene  lo  singular,  inmediatamente 
detrás  del  coche,  formando  grande  y  vistoso  pelotón,  á  pie, 
pisando  el  lodo,  iban  los  ministros,  grandes  dignatarios  y  altos 
empleados  palatinos,  todos  uniformados  y  con  placas  y  ban- 
das que  hacían  deslumbrador  el  conjunto.  Iban  á  pie,  repito, 
lo  que  bastó  para  que  por  un  momento  nos  creyésemos  trans- 
portados á  las  costumbres  del  siglo  xn.  No  era  vana  ni  exage- 
rada la  comparación,  y  en  testimonio  acudían  á  nuestra  me- 
moria aquellas  descripciones  de  fiestas  y  solemnidades  que 
hacen  nuestros  antiguos  cronistas  y  en  las  que  nos  pintan  á 
la  flor  de  la  nobleza  y  de  los  héroes  castellanos  caminando  á 
pie  al  estribo  de  los  reyes.  Aquello  parecía  una  visión  de  la 
Edad  Media,  que  pasaba  ante  nosotros;  solamente  que  los  cor- 
tesanos de  Constantinopla  no  traían  los  peregrinos  trajes  de 
tales  tiempos;  la  moda  europea  les  había  uniformado  confor- 
me al  patrón  de  París  ó  de  Viena,  les  había  llenado  de  bandas 
y  con  todo  eso  les  había  quitado  lo  que  que  más  hubiésemos 
nosotros  estimado  entonces;  les  había  quitado  su  aspecto  ca- 
racterístico, que  sólo  puede  darle  una  cosa,  el  Arte.  Del  arte 
musulmán  no  quedaba  en  aquella  indumentaria  más  que  una 
nota,  viva  por  cierto:  el  gorro  bermejo.  Repasamos  rápida- 
mente el  numeroso  grupo  de  cortesanos,  y  entre  ellos,  en  lugar 
preferente  destacaba  bajo  el  gorro  encarnado  una  cara  negra, 
de  facciones  que  recordaban  las  estatuas  egipcias:  correspon- 
día á  un  hombre  alto  y  corpulento.  No  sé  por  qué  al  momento 
de  ver  el  tremendo  negrazo  acudió  á  mi  mente  el  recuerdo  de 
aquellos  eunucos  que  guardaban  los  harenes  de  los  reyes  de 
Babilonia  y  del  gran  Imperio  persa.  No  pude  menos  de  pre- 
guntarme si  sería  aquel  negro  tan  magnífico  y  tan  lucido  el 
jefe  del  harem  de  Abdul-Hamid.... 

Comuniqué  mi  sospecha  á  los  amigos  y  al  recordar  el  ha- 
rem deploramos  que  la  lluvia  nos  impidiera  ver  algunas  de  las 
joyas  en  él  guardadas.  Quiero  decir  que,  según  nos  dijeron, 
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también  las  mujeres  del  Sultán,  dos  ó  tres  por  lo  menos,  sue- 
len tomar  parte  en  la  fiesta  del  selamlik;  pero  dichas  damas 
no  vienen  á  pie  á  la  mezquita,  sino  en  un  coche,  detrás,  por  su- 
puesto, del  coche  del  Sultán.  Algún  compatriota  que  con  me- 
jor tiempo  lo  vió  pocos  días  después  me  ha  dicho  que  tuvo  la 
suerte  de  verlas,  vestidas  de  sedas  de  colores  claros,  por  su- 
puesto con  el  rostro  cubierto  según  la  usanza  del  país,  de 
modo  que  vio  el  bulto  no  más  de  las  recatadas  bellezas. 

En  cuanto  á  lo  que  yo  vi  consignaré,  para  decirlo  todo,  que 
cerraban  la  procesión  hermosos  caballos,  ricamente  enjaeza- 
dos, llevados  del  diestro  por  lacayos. 

Entró  la  procesión  en  el  parque  de  la  mezquita,  formó  rá- 
pidamente la  guardia  especial,  que  hace  las  veces  de  nuestros 
alabarderos,  detúvose  el  coche  ante  la  alfombrada  escalinata 
de  la  mezquita  y  el  Sultán  entró  á  rezar. 

Comentábamos  lo  que  habíamos  visto,  cuando  apareció  en 
el  pabellón  que  ocupábamos  los  curiosos,  un  chambelán  ó 
maestro  de  ceremonias,  el  cual  nos  invitó  en  nombre  de  S.  M.  á 
turnar  un  lunch,  digámoslo  en  cristiano,  ya  que  no  en  español. 

Para  recibir  tal  fineza  nos  llevaron  por  el  jardín  á  un 
kiosko,  en  el  que  se  ofreció  á  nuestra  vista  una  mesa  riquísi- 
mamente  dispuesta  con  opíparos  manjares  en  una  espléndida 
vajilla  de  plata.  La  verdad  es  que  no  era  un  tente  en  pie  lo 
que  nos  ofrecía  su  graciosa  Majestad,  sino  la  propia  cena  de 
Baltasar.  Pero  una  cena  bilingüe,  valga  la  frase,  pues  como 
en  la  fiesta,  había  para  el  gusto  europeo  y  para  el  gusto  orien- 
tal. Ambas  cocinas  habían  acumulado  allí  sus  primores.  No 
faltaban  el  obligado  pavo  con  trufas,  los  sandwichs,  el  cham- 
pagne, etc.,  etc.,  había  enormes  pescados  en  salsa  y  otros  pla- 
tos suculentos.  Y  al  lado  de  todo  esto  había  diversos  platos  de 
la  cocina  turca,  manjares  exóticos  que  mirábamos  con  viva 
curiosidad,  sin  atrevernos  á  probarlos.  Verdad  que  todos  los 
agraciados  habíamos  almorzado.  Con  todo,  fuerza  era  ente  - 
rarse  del  gusto  que  tiene  la  ambrosía  con  que  se  alimenta  e  1 
semidiós  del  islamismo.  A  mí,  por  otra  parte,  más  que  la  go 
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losina,  me  tentaba  el  deseo  de  examinar  despacio  uno  de 
a<fíiellos  soberbios  platos  de  plata  labrada.  Para  lograrlo,  me 
decidí  por  la  repostería  y  pedí  un  poco  de  una  cosa;  ¿qué  di- 
rán ustedes?  Dátiles  con  nata;  golosina  exquisita  sobre  toda 
ponderación.  No  menos  exquisita  era  por  cierto  la  labor  del 
plato,  que  á  juzgar  por  el  gusto  de  su  ornamentación  pertene- 
cía á  tina  vajilla  persa,  probablemente  antigua.  No  sabré  yo 
describir  el  lujo  de  la  mesa,  que  servían  unos  criados  sonrien- 
tes, solícitos,  pero  con  el  indispensable  fez  rojo  encasquetado. 
Aquello  fue  una  página  magnífica  del  boato  oriental. 

Volvimos  á  nuestro  pabellón  observatorio,  donde  apenas 
tuvimos  tiempo  de  tomar  el  té,  pues  reclamó  nuestra  atención 
el  Sultán  que  salía  de  la  mezquita  donde  había  hecho  sus  re- 
zos. Tomó  entonces  otro  coche,  distinto  del  que  le  había  traí- 
do; un  coche  de  guiar,  donde  solo,  tomando  las  riendas  y  con 
todo  el  séquito  á  pie,  se  volvió  á  su  palacio. 

Tal  es  la  fiesta  del  salemlik ,  que  á  pesar  de  la  influencia 
europea  que  la  desfigura,  me  pareció  cosa  de  otro  tiempo,  cosa 
de  los  califas  de  Córdoba  ó  de  Damasco. 


José  Eamón  Mélida. 
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Sursum  Corda,  por  D.  Gaspar  Núñez  de  Arce. — Cuarenta  días  en  la 
Exposición,  por  Doña  Emilia  Pardo  Bazán. 


Las  desdichas  que  padeció  últimamente  España  han  inspi- 
rado buen  número  de  escritos  consagrados  á  explicar  las  cau- 
sas de  nuestros  males  y  á  proponer  remedios  que  nos  rehabili- 
tasen para  lo  porvenir.  Al  lado  de  esta  que  hemos  llamado 
literatura  de  la  regeneración,  no  han  faltado  algunas  compo- 
siciones poéticas  lamentando  nuestros  desastres  y  haciendo 
votos  por  que  la  Providencia  nos  permita  ver  lucir  días  más 
serenos  y  agradables.  Los  escritos  de  la  primera  clase,  ó 
sea  los  inspirados  por  la  razón,  han  abundado  mucho  más  que 
los  de  la  segunda,  ó  sean  los  dictados  por  el  sentimiento;  de 
suerte  que  si  nos  atuviéramos  á  este  dato  escueto,  podríamos 
ver  en  él  una  sorprendente  manifestación  de  carácter  prácti- 
co que  no  nos  reconocíamos  los  españoles,  el  cual,  en  vez  de 
perder  el  tiempo  en  vanas  elegías,  se  aplicaba  á  estudiar  los 
orígenes  de  las  desgracias  experimentadas  y  á  investigar  los 
medios  de  evitar  su  repetición  y  de  trocarlas  con  el  tiempo  en 
bienandanzas  y  prosperidades. 

Creo  que  esta  explicación  optimista  sería  poco  conforme 
con  la  realidad;  y  que  el  hecho  de  que  nuestros  últimos  desas- 
tres nacionales  hayan  dado  que  hacer  más  á  los  arbitristas  que 
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á  los  poetas,  y  hayan  ocupado  más  á  la  didáctica  que  á  la  poe- 
sía, obedece  á  otras  causas.  Quizás  sea  una  de  ellas,  que  en  el 
ambiente  de  escepticismo  y  positivismo  que  rodea  á  las  so- 
ciedades contemporáneas,  parece  como  que  teme  la  poesía  ins- 
pirarse en  los  grandes  sentimientos  de  índole  colectiva  que  en 
otras  épocas  figuraron  entre  sus  principales  fuentes  de  inspi" 
ración.  A  los  ojos  de  muchos,  una  poesía  patriótica  ó  religiosa 
corre  gran  riesgo  de  parecer  afectada,  poco  sincera,  y  hasta 
cercana  á  lo  ridículo. 

Por  eso  abundan  poco  las  composiciones  de  este  género,  lo 
cual  no  quiere  decir  que  tales  sentimientos  hayan  muerto  ó 
estén  próximos  á  extinguirse,  sino  que  la  moda  literaria  im- 
pone otros  temas.  La  poesía  está  en  una  fase  individualista  y 
lírica;  pero  con  todo,  de  vez  en  cuando  alza  su  voz  algún 
poeta  para  cantar  á  las  antiguas  deidades,  que  quizás  volverán 
á  ser  mañana  nuevas  y  recibirán  culto  tan  entusiasta  como  el 
que  antaño  recibieron.  Abundan,  en  efecto,  los  acontecimien- 
tos contemporáneos,  en  que  el  observador  puede  descubrir  la 
vitalidad  del  sentimiento  religioso  y  del  sentimiento  patrióti- 
co, hasta  en  sus  extravíos,  como  el  antisemitismo.  Francia  está 
ofreciendo  ahora  un  excelente  campo  de  observación  de  esta 
clase  de  fenómenos,  que  se  manifiestan  también,  aunque  con 
menor  relieve,  en  todos  ó  casi  todos  los  demás  pueblos.  Pero 
aunque  así  no  fuese,  aunque  esos  sentimientos  se  hubiesen  de- 
bilitado tanto  como  algunos  piensan,  todavía  seguirían  siendo 
temas  poéticos.  La  poesía  se  alimenta  de  lo  ideal.  Mucho  tiem- 
po después  de  haber  muerto  en  los  espíritus,  siguieron  inspi- 
rando á  los  poetas  las  divinidades  del  Olimpo.  ¿Cómo  no  había 
de  inspirarles  un  sentimiento  tan  universal  y  tan  arraigado 
en  todo  el  curso  de  la  historia  hasta  el  presente,  como  el  pa- 
triotismo? 

Entre  esos  poetas,  á  quienes  antes  aludía,  que  han  cantado 
el  dolor  de  nuestra  caída,  y  que  quizás  hayan  sido  pocos,  por- 
que el  asunto  ha  tenido  más  de  lastimoso  que  de  trágico  y  re- 
sulta más  adecuado  para  el  silencio  de  un  pesar  discreto  que 


CRÓNICA  LITERARIA 


135 


para  grandilocuentes  quejas,  hay  que  contar  al  señor  Núñez 
de  Arce,  por  su  último  poema  Sursum  Corda. 

Consta  este  poema  de  dos  partes  diferentes:  la  introdución, 
dirigida  á  España  y  á  América  (á  la  América  de  raza  espa- 
ñola), pertenece  á  esa  poesía  patriótica  de  que  hablaba  hace 
un  momento.  En  ella,  el  poeta,  dirigiéndose  á  la  patria,  le  dice 
que  la  ama  más  cuanto  más  abatida  la  contempla,  y  expresa 
su  esperanza  de  verla  levantarse  de  su  abatimiento  y  surgir 
otra  vez  grande  y  poderosa.  En  la  invocación  á  América,  ins- 
pirada en  los  mismos  sentimientos,  excita  á  los  pueblos  ameri- 
canos de  nuestra  raza  á  unirse  más  en  la  desgracia  con  la  na- 
ción que  les  dió  su  sangre,  su  cultura,  su  religión,  su  idioma, 
todo  menos  la  libertad,  porque  no  la  tenía,  según  dice  el  poeta 
en  una  frase  feliz  de  esta  parte  del  poema: 

  Te  lo  dió  todo 

Menos  la  libertad,  pues  mal  pudiera 
Darte  el  único  bien  que  no  tenía. 

La  otra  parte,  la  que  verdaderamente  constituye  el  poema, 
tiene  diferente  asunto.  No  se  trata  ya  de  las  desgracias  de 
España  ni  de  sus  esperanzas  de  renacimiento.  La  cuestión  se 
generaliza  y  se  abstrae;  de  patriótica  se  trueca  en  filosófica;  el 
problema  histórico  de  la  suerte  de  una  nación  determinada  se 
convierte  en  el  problema  metafísico  y  moral  de  la  razón  de  ser 
de  la  vida,  de  sus  dudas,  sus  desalientos  y  sus  esperanzas. 
Tiene  el  poema  un  rudimento  de  forma  dramática.  El  poeta 
pone  en  acción  á  un  peregrino  que,  junto  á  las  ruinas  de  un 
convento,  se  detiene  á  meditar  sobre  el  misterio  de  la  vida  ó 
interroga  á  los  monjes  enterrados  en  aquel  claustro  acerca  del 
arcano  de  la  existencia.  El  peregrino,  en  quien  es  fácil  ver  una 
'personificación  de  la  humanidad  en  un  momento  de  transición 
ó  crisis,  al  ver  el  claustro  en  ruinas,  la  fe  moribunda,  se  pre- . 
gunta  si  el  universo  no  será 

 La  eterna  lira 

En  que  la  vida  universal  entona 
Triste  canto  al  dolor  sin  esperanza. 
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Expresa,  pues,  el  Sr.  Núñez  de  Arce  ese  estado  de  alma 
que  se  ha  atribuido  á  la  sociedad  del  final  del  siglo  xix:  nos- 
talgia de  la  antigua  fe,  desencanto  de  las  soluciones  puramente 
naturalistas  (bancarrota  de  la  ciencia,  etc.),  desaliento,  vacila- 
ción, duda.  Consecuente  consigo  mismo  el  autor  de  los  Gritos 
del  combate  sigue  siendo  el  poeta  de  la  duda. 

El  simbólico  peregrino  que  nos  presenta  el  autor  de  Un 
idilio  y  una  elegía,  consigue  salir  triunfante  de  la  crisis,  resol- 
ver el  enigma.  Una  voz  interior  le  dice  que  el  mundo  no  está 
guiado  por  el  azar;  le  muestra  todos  los  triunfos  conseguidos 
por  la  humanidad  y  le  hace  comprender  que,  aunque  alguna 
vez  se  detenga  en  el  camino  del  progreso,  pronto  vuelve  á  pro- 
seguir su  marcha.  Y  el  peregrino,  fortalecido  por  la  voz  que 
le  grita  sursum  corda,  emprende  nuevamente  su  jornada  hacia 
lo  porvenir. 

La  introducción  está  en  versos  libres,  el  poema  en  endeca- 
sílabos aconsonantados.  Siendo  unos  y  otros  obra  del  señor 
Núñez  de  Arce,  dicho  se  está  que  serán,  como  efectivamente 
son,  versos  de  coturno,  solemnes,  magníficos,  llenos  de  sono- 
ridad, sujetos  á  clásicas  proporciones.  El  endecasílabo  es  el 
metro  que  mejor  ha  manejado  el  autor  de  Un  idilio  y  una 
elegía,  y  pocos  han  dominado  como  él  el  verso  libre  en  lengua 
castellana.  La  forma  métrica  conserva  en  Sursum  corda  la 
misma  perfección  que  hemos  admirado  en  las  producciones 
anteiiores  del  poeta. 

Acaso  en  las  ideas  ofrece  poca  novedad  este  poema,  pero 
las  que  expresa  son  nobles,  levantadas,  poéticas.  A  pesar  de 
que  en  las  dos  partes  de  que  consta  su  obra  el  poeta  llega  á 
una  conclusión  optimista  y  expresa  su  fe  en  lo  porvenir,  no  sé 
por  qu é  parece  cruzar  por  este  poema  una  ráfaga  de  desaliento 
y  de  fatiga.  Es  un  canto  de  ocaso,  menos  brillante  y  menos 
vigoroso  que  otras  composiciones  anteriores  de  Núñez  de  Arce. 
Ocaso  triste,  como  lo  son  todos  los  ocasos,  porque  es  dolorosa 
la  ley  fatal  que  hace  declinar  con  los  años  las  facultades  del 
artista;  pero  hermoso,  con  ser  triste,  porque  los  grandes  poe- 
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tas,  como  Núñez  de  Arce,  lanzan  hasta  última  hora  destellos 
de  su  genio;  tienen  una  hermosa  puesta  de  sol  (1). 

Dos  nuevos  tomos  de  la  colección  de  Obras  completas  de 
doña  Emilia  Pardo  Bazán  acaban  de  publicarse:  el  XXI  y 
el  XXII.  El  primero  se  titula  Cuarenta  días  enla  Exposición, 
y  contiene  los  artículos  que  acerca  de  la  última  de  París  envió 
la  ilustre  escritora  á  El  Imparcial.  El  tomo  XXII  lo  forma  una 
de  las  mejores  novelas  de  la  señora  Pardo  Bazán:  Una  Cris- 
tiana, con  su  segunda  parte  La  Prueba,  que  se  habían  publi- 
cado antes  en  volúmenes  separados  y  que  ahora  reimprime  en 
uno  solo  la  autora,  siguiendo  la  práctica  adoptada  en  la  colec- 
ción de  Obras  completas  con  las  novelas  de  extensión  semejan- 
te, que  se  imprimieron  primitivamente  en  dos  tomos. 

Cuarenta  días  en  la  Exposición  puede  considerarse  como 
una  obra  nueva  de  la  señora  Pardo  Bazán,  pues  aunque  se  pu- 
blicaron sus  capítulos  en  la  prensa,  esta  forma  de  publicidad 
da  sólo  una  vida  muy  pasajera  y  fugaz  á  los  escritos,  y  ade- 
más no  pudo  hasta  ahora  apreciarse  en  conjunto,  por  medio 
de  una  lectura  seguida,  esta  reseña  de  la  Exposición  de  París. 
La  autora  había  demostrado  ya  sus  especiales  aptitudes  para 
esta  clase  de  trabajos  literarios  en  libros  tan  justamente  cele- 
brados como  Al  pie  de  la  torre  Eiffel  y  Por  Francia  y  Alema- 
nia. Del  mismo  género  es  Cuarenta  días  en  la  Exposición.  Es- 
tos escritos  son  en  realidad  periodísticos,  y  al  calificarlos  así 
lo  hago  con  intención  laudatoria,  pues  no  pertenecen  al  perio- 
dismo vulgar,  sino  al  periodismo  culto  y  literario  que  contri- 
buye á  difundir  la  instrucción  y  hacer  grata,  mediante  repre- 

(1)  La  grave  enfermedad  que  padece  en  estos  momentos  el  ilustre 
poeta,  da  una  triste  actualidad  á  su  última  obra.  Bien  quisiéramos  que  no 
fuese  ésta  el  canto  del  cisne,  y  que  la  poesía  castellana  conservase  culti- 
vador tan  eminente  como  el  Sr.  Núñez  de  Arce. 
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sentaciones  pintorescas  que  hablan  á  la  fantasía  ayudadas  por 
las  galas  del  estilo,  la  exposición  de  hechos,  de  doctrinas  ó, 
en  general,  de  conocimientos  útiles.  Género  ciertamente  difí- 
cil, pues  en  él  hay  que  decir  mucho  en  breve  espacio  y  en  po- 
cas razones,  y  hay  que  decirlo  no  sólo  en  forma  inteligible  y 
clara,  sino  tal  que  impresione  á  la  fantasía  y  cautive  agrada- 
blemente la  atención. 

Para  escribir  con  provecho  trabajos  de  esta  índole,  ha  de 
tener  el  autor  una  sólida  preparación  de  cultura  y  ha  de  po- 
seer también  ese  verdadero  don  del  artista,  que  consiste  en  sa- 
ber ver  las  cosas,  en  descubrir  en  ellas  el  rasgo  característico 
que  las  individualiza.  Ambas  condiciones  concurren  en  la 
señora  Pardo  Bazán,  en  grado  al  que  sólo  llegan  muy  pocos  es- 
critores españoles.  Se  ha  dicho  con  justicia  de  ella  que  era  un 
verdadero  polígrafo  y  un  gran  periodista  (la  lengua,  adaptada 
á  una  organización  social  en  que  la  inferioridad  de  la  mujer 
es  un  hecho  y  en  que  todos  los  oficios  eminentes  son  ministe- 
rio del  varón,  no  nos  brinda  adjetivos  femeninos).  En  reali- 
dad, ambos  términos,  polígrafo  y  periodista,  tienen  un  fondo 
común;  el  periodista  es  forzosamente  polígrafo,  aunque  los 
periodistas  malos  no  puedan  ser,  naturalmente,  polígrafos 
buenos,  y  el  polígrafo  es  casi  siempre,  por  las  cualidades  lite- 
rarias, periodista;  quizá  periodista  in  potentia,  pero  periodista 
al  fin.  Ejemplo  de  ello  Feijóo,  á  quien  podríamos  considerar 
como  un  gran  periodista  de  su  tiempo  si  entonces  hubiera 
existido  realmente  el  periodismo. 

El  asunto  del  libro  de  la  señora  Pardo  Bazán,  requiere  como 
pocos  esas  cualidades  de  que  vengo  hablando.  Una  Exposición 
universal  ó  una  feria  del  mundo,  como  dicen  los  norteameri- 
canos, contiene  todo  género  de  manifestaciones  y  de  produc- 
tos del  ingenio  y  de  la  industria  del  hombre.  El  escritor  que 
se  proponga  disertar  acerca  de  esta  materia  necesita  poseer 
gran  variedad  de  conocimientos,  mucha  lectura,  una  extensa 
cultura  general,  para  hablar  con  discreción  de  los  mil  objetos 
diferentes  que  se  ofrecerán  á  su  atención.  No  se  le  puede  pedir 
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que  sea  especialista  en  todo  (la  frase  misma  descubre  el  con- 
trasentido que  habría  en  exigencia  semejante),  pero  el  públi- 
co.á  quien  comunique  sus  impresiones  tiene  derecho  á  exigir- 
le que  se  le  dé  cuenta  de  lo  que  describe  y  juzga,  y  para  ello 
necesita  un  caudal  preexistente  de  nociones  sobre  cada  espe- 
cie de  cosas. 

Esto  por  lo  que  toca  á  la  preparación  del  escritor.  En 
cuanto  á  la  facultad  artística  de  discernir  lo  típico  de  las 
cosas,  sus  cualidades  esenciales  y  su  relativa  importancia, 
basta  fijarse  en  la  índole  del  asunto  para  comprender  que  muy 
pocos  exigirán  en  la  misma  proporción  el  empleo  de  esta  cua- 
lidad capital  del  artista.  Una  Exposición  universal  es  la  ex- 
presión de  la  variedad  y  la  multiplicidad  de  las  producciones 
de  la  actividad  humana.  Las  enumeraciones  de  lo  expuesto  se- 
rían interminables,  pesadas  y  enojosas;  los  juicios  particula- 
res incompletos.  Acaso  las  Memorias  de  las  Comisiones  ó  Co- 
misarías que  tienen  á  su  cargo  la  representación  de  cada  pue- 
blo en  estos  certámenes  se  leen  tan  poco,  porque  atentas  al 
pormenor  no  ofrecen  una  ojeada  de  conjunto  que  satisfaga  la 
curiosidad  y  permita  formar  juicio  rápidamente.  Esto  es  lo 
que  se  pide  al  escritor  que  trata  de  estas  materias  con  el  clá- 
sico fin  de  instruir  deleitando.  Que  saque  de  la  multitud  de 
objetos,  de  productos,  de  novedades  é  invenciones,  las  notas 
esenciales  y  característica,  y  exprese,  por  ejemplo,  en  qué  so- 
bresalió esta  ó  la  otra  nación  de  las  que  acudieron  á  la  Expo- 
sición; qué  adelantos  industriales  ó  científicos  merecieron  ma- 
yormente la  atención  de  las  gentes;  qué  rasgos  propios,  indi- 
viduales, tuvo  el  certamen,  comparado  con  los  anteriores;  qué 
fisonomía  especial  presentaron  en  él  las  diferentes  instalacio- 
nes nacionales,  ó  los  diversos  ramos  de  productos,  expresado 
todo  esto  no  en  forma  abstracta,  sino  de  manera  que  se 
aproxime  todo  lo  posible  á  lo  intuitivo;  es  decir,  de  un  modo 
representativo,  gráfico,  como  se  dice  en  el  lenguaje  vulgar. 

Cuando  llena  estas  condiciones  un  libro  del  género  de  Cua- 
renta días  en  la  Exposición,  no  sólo  satisface  cumplidamente 
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las  necesidades  del  gran  público,  que  quiere  enterarse  de  las 
cosas  con  poco  trabajo  y  que  lee  para  entretenerse  y  no  con 
intención  ni  voluntad  de  estudiar,  sino  que  en  muchos  casos 
superará  á  los  escritos  verdaderamente  técnicos,  por  ofrecer 
una  visión  más  clara  y  más  viva  de  las  cosas  y  sugerir  imáge- 
nes á  la  fantasía,  mientras  que  aquéllos  se  limitan  á  ofrecer 
nociones,  es  decir,  materiales  y  datos,  á  la  inteligencia. 

Esto  ocurre  con  el  libro  de  la  señora  Pardo  Bazán.  Sobresale 
con  mucho  de  lo  que  hasta  ahora  se  ha  escrito  en  España  acer- 
ca de  la  Exposición  de  1900.  En  sus  treinta  y  nueve  capítulos, 
que  tratan  de  materias  muy  diferentes,  como  corresponde  á  la 
variedad  del  asunto:  industrias  bélicas,  bellas  artes,  teatro  ja- 
ponés, exposiciones  del  traje,  joyas,  productos  alimenticios, 
enseñanza,  etc.,  si  bien  predomina  lo  referente  á  las  bellas 
artes,  se  admira  al  par  que  la  amena  y  donosa  forma  de  expo- 
sición, la  perspicaz  observación  y  la  solidez  de  juicio  que  á 
cada  paso  manifiesta  la  autora. 

En  el  capítulo  último,  Balance,  que  es  como  la  síntesis  y 
el  resumen  de  la  obra,  exprésala  señora  Pardo  Bazán  su  juicio 
sobre  la  Exposición,  y  desde  luego  se  coloca  al  lado  de  los  que 
la  aplauden  y  la  consideran  como  un  triunfo  de  Francia,  triun- 
fo á  la  verdad  mucho  más  discutido  que  los  de  1878  y  1889. 
Los  datos  que  invoca  la  autora  de  Cuarenta  días  en  la  Exposi- 
ción son  muy  dignos  de  tenerse  en  cuenta.  La  entrada  diaria 
osciló  en  los  días  laborables  entre  200  y  300.000  almas,  llegan- 
do en  los  festivos  á  400  ó  500.000,  y  algún  día  á  600.000.  Se 
calculó  en  un  millón  de  duros  diarios  el  gasto  de  ios  forasteros 
atraídos  á  París  por  el  Certamen  universal.  Desde  el  punto  de 
vista  económico,  tales  cifras  son  la  mejor  refutación  del  fra- 
caso. 

En  realidad,  la  Exposición  ha  sido  discutida  por  dos  cau- 
sas principalmente.  Una  de  ellas,  quizás  la  más  poderosa,  era 
de  orden  moral.  Vino  á  caer  la  Exposición  en  un  momento 
psicológico  poco  propicio.  La  cuestión  Dreyffus  y  con  ella  el 
movimiento  nacionalista  y  el  resurgir  del  espíritu  chauvin  y 
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belicoso,  habían  desportado  antipatías  y  prevenciones  contra 
Francia  en  muchas  partes,  fenómeno  que  se  explica  conside- 
rando que  el  patriotismo  francés,  cuando  se  exalta,  suele  tomar 
formas  agresivas,  y  que  en  ninguna  nación  como  en  Francia 
es  tan  peligroso  para  el  vecino  el  desarrollo  del  espíritu  mi- 
litarista. Las  conquistas  napoleónicas,  que  para  los  france- 
ses son  una  epopeya  nacional,  para  los  pueblos  que  las  pade- 
cieron son  empresas  de  verdadera  piratería  política,  y  cada 
vez  que  al  otro  lado  de  los  Pirineos  se  alzan  voces  de  comba- 
te, vítores  al  Ejército,  apologías  de  la  guerra  é  invectivas  con- 
tra una  paz  afrentosa  (como  la  paz  es  un  bien,  para  censurarla 
hay  que  suponerla  afrentosa),  en  los  demás  pueblos  surgen 
aquellos  recuerdos,  y  con  ellos  un  sentimiento  de  desconfianza 
y  de  inquietud  que  no  predispone  ciertamente  á  la  simpatía. 
La  Exposición,  obra  de  paz  y  de  progreso,  pagó  en  este  senti- 
do culpas  ajenas.  Y  hay  que  confesar  que  no  es  el  mejor  medio 
para  promover  la  concurrencia  á  un  Certamen  internacional 
y  rodearle  de  las  simpatías  de  los  extraños,  el  ofrecer  la  víspe- 
ra de  su  celebración  el  espectáculo  de  las  pasiones  nacionalis- 
tas, del  odio  al  extranjero,  del  espíritu  chauvin. 

La  otra  causa  que  perjudicó  á  la  Exposición  en  el  ánimo  de 
algunos,  fue  que  se  echó  de  menos  en  ella  un  clou,  una  novedad 
sobresaliente.  Pero  si  bien  se  mira,  es  difícil  que  las  Exposi- 
ciones universales  descubran  algo  rigurosamente  nuevo,  pues 
la  comunicación  constante  que  mantienen  entre  sí  todos  los 
pueblos  civilizados  y  la  rapidez  con  que  el  telégrafo  difunde 
toda  noticia  de  interés  general,  hacen  que  no  haya  invento 
ni  adelanto  que  no  se  propague  por  todos  los  ámbitos  del  mun- 
do apenas  realizado.  Tampoco  rebaja  el  mérito  de  una  Exposi- 
ción el  que  carezca  de  un  rasgo  típico,  que  llame  poderosamen- 
te la  atención  y  venga  á  ser  el  símbolo  de  la  Feria  universal 
que  con  él  se  adorna,  como  fue,  por  ejemplo,  la  Torre  Eiffel. 
Más  provechoso  y  más  conforme  con  los  fines  de  estos  certá- 
menes, es  que  la  Exposición  se  distinga  por  la  perfección, 
abundancia  y  calidad  de  las  cosas  expuestas,  aunque  entre 
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ellas  no  haya  alguna  que  eclipse  á  todas  las  demás.  Esto  es  lo 
que  ha  sucedido -en  la  Exposición  de  1900. 

Hay  que  tener  en  cuenta  que  los  juicios  adversos  á  la  Ex- 
posición, fueron,  en  su  mayoría,  juicios  formados  á  priori,  y 
los  favorables  lo  fueron  á  posteriori,  lo  cual  da  mayor  autori- 
dad á  los  segundos.  La  señora  Pardo  Bazán  refiere  que  ella  mis- 
ma fué  á  París  con  la  impresión  del  fracaso,  y  que  desde  el 
primer  día  que  visitó  la  Exposición  se  inició  en  su  ánimo  una 
reacción  favorable.  En  lo  que  no  estoy  conforme  con  la  ilustre 
escritora,  es  en  que  las  agitaciones  que  últimamente  se  han 
observado  en  Francia  sean  oxígeno  vital.  El  movimiento  no 
siempre  es  vida  y  salud;  á  veces  revela  enfermedades  graves. 
Los  pueblos  tienen  también  sus  convulsiones  epilépticas.  De 
ese  oxígeno  que  han  estado  respirando  y  todavía  respiran  los 
franceses,  nos  ha  correspondido  también  á  nosotros  en  estos 
últimos  días  nuestra  ración  correspondiente,  sin  que  por  eso 
seamos  más  fuertes  ni  más  cultos,  ni  más  cuerdos  que  éramos 
la  víspera,  sino  al  contrario.  Lo  que  hay  es  que  Francia,  na- 
ción rica,  adelantada  y  fuerte  podrá  resistir  el  ataque,  mien- 
tras que  un  pueblo  anémico,  empobrecido  y  atrasado  correría 
serio  peligro  de  que  la  enfermedad  llegase  á  ser  mortal  ó  exi- 
giese cuando  menos  cura  muy  penosa  y  difícil. 


E.  Gómez  de  Baquero. 
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SUMARIO:  El  supuesto  ataque  de  enajenación  mental  del  General  Porfi- 
rio Díaz,  Presidente  de  Méjico. — ¿De  dónde  ha  nacido  esta  noticia? — 
Brutal  amenaza  de  Mr.  Hawkins  en  la  Cámara  de  Texas  contra  los 
mejicanos  de  la  frontera. — Las  seducciones  de  Washington.— Las  as- 
tucias yanquis  y  la  política  imperialista. — Opiniones  del  expresidente 
Cleveland. — Deberes  de  la  América  latina. — El  ejemplo  de  Cuba  en  las 
imposiciones  sobre  su  Constitución. — Coacciones  sobre  Colombia  y 
Venezuela. — Los  yanquis  hacia  el  Sur. — Temores  en  las  márgenes  del 
Amazonas. — Clamores  y  protestas  de  El  Porvenir,  de  Cartagena. — 
¿Dónde  está  la  patria  americana?— La  cuestión  entre  Inglaterra  y  los 
Estados  Unidos  sobre  el  tratado  Hay-Pauncefote  y  el  próximo  Congre- 
so Panamericano. — Qué  espíritu  llevarán  á  él  los  Estados  Unidos. — 
Qué  espíritu  deben  llevar  los  Estado.4-  hispanoamericanos. — Opiniones 
de  un  publicista  ilustre. 

Al  mediar  el  mes  anterior  se  extendió  súbitamente  una 
gran  alarma,  así  en  Méjico  y  la  América  entera,  como  en  las 
principales  capitales  de  Europa,  con  las  noticias  que  sobre  la 
salud  del  Presidente  de  la  República  mejicana,  General  Por- 
firio Díaz,  hicieron  cundir  por  todas  partes  las  agencias  tele- 
gráficas interoceánicas  que  reciben  sus  inspiraciones  del  pe- 
riódico The  World,  de  Nueva-York.  Estas  noticias  anunciaban 
que  el  General  Porfirio  Díaz  había  sufrido  un  ataque  de  ena- 
jenación mental.  Y  cosa  curiosa:  esas  noticias  que  desde  Nue- 
va York  se  comunicaron  telegráficamente  al  mismo  Méjico, 
llegaron  á  impresionar  hasta  á  la  familia  misma  del  General, 
porque  éste  se  hallaba  ausente,  y  un  periódico  de  la  localidad 


144 


LA  ESPAÑA  MODERNA 


titulado  El  Imparcial,  la  dio  intempestivamente  al  público, 
sin  haber  cuidado  de  confirmar  su  certeza.  El  General,  que 
por  término  de  una  expedición  que  había  hecho  al  Estado  de 
Morelos,  en  su  paso  de  las  Balsas  é  Iguala,  de  retorno  á  la  ca- 
pital, se  había  detenido  algunos  días  en  Cuernavaca,  había 
experimentado,  en  efecto,  un  ligero  ataque  de  reumatismo  en 
el  hombro  derecho,  complicado  con  la  afección  que  padece  en 
la  garganta  y  que  le  impide  dormir  cuando  se. le  agrava,  y  su 
permanencia  en  Cuernavaca  tenía  por  objeto  procurar  su  me- 
joría á'favor  del  clima  templado  de  esta  localidad.  Su  familia» 
que  no  le  había  acompañado  en  su  rápida  expedición,  se  halla- 
ba en  Méjico;  pero  al  hacerse  pública  la  versión  de  El  Impar- 
cial, la  esposa  del  General,  Doña  Carmen  Romero-Rubio  de 
Díaz  y  su  hijo  mayor,  Capitán  de  Ingenieros,  que  lleva  el  mis- 
mo nombre  de  su  padre,  salieron  apresuradamente  para  Cuer- 
navaca, dejando  á  Méjico  sumida  en  la  ansiedad  que  era  con- 
siguiente. La  alarma  duró  poco:  pues  á  calmar  la  expectación 
común  llegaron  luego  telegramas  satisfactorios  del  Dr.  Licea- 
ga,  médico  del  General  Porfirio  Díaz,  que  le  acompaña  siem- 
pre cuando  viaja,  y  sobre  todo,  no  cupo  duda  de  que  se  trababa 
de  una  noticia  sensacional  de  mala  especie  al  regreso  inme- 
diato de  la  Generala  Díaz  y  de  su  hijo,  que  precedió  algunos 
días  al  del  primer  Magistrado  de  la  República,  pues  su  estado 
no  exigía  cuidados  excepcionales.  El  Semanario  Oficial  del  Go- 
bierno del  Estado  de  Morelos  desmintió  enérgicamente  la  falsa 
noticia,  llegada  de  las  agencias  del  World.  En  el  periódico 
oficial  de  Méjico,  el  Ministro  de  Relaciones  extranjeras,  señor 
Mariscal,  reprodujo  estas  rectificaciones,  y  hasta  The  Mexican 
Herald,  periódico  norteamericano  que  en  inglés  se  escribe  en 
la  capital,  se  mostró  muy  irritado,  así  contra  el  World,  de 
Nueva  York,  como  con  El  Imparcial,  que  había  acogido  sus 
noticias.  Estos  hechos  hubo  que  comunicarlos  por  telégrafo  á 
casi  todas  las  cancillerías  de  Europa  y  de  América,  pues  todos 
los  Jefes  de  Estado  de  los  dos  mundos" se  apresuraron  á  enviar 
á  la  señora  del  General  Díaz  y  al  Gobierno  mejicano  mensajes 
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de  condolencia,  habiendo  dado  crédito  á  las  invenciones  del 
World. 

Ahora  bien,  ¿qué  interés  podía  inspirar  la  divulgación  de 
estas  noticias  falsas  encaminadas  á  sembrar  la  alarma  y  la  des- 
confianza en  torno  de  la  persona  del  General  Porfirio  Díaz,  á 
quien,  durante  los  veinticuatro  años  continuos  que  lleva  al 
frente  de  la  dirección  política  de  aquel  país,  debe  Méjico  tantos 
beneficios  de  todo  orden?  ¿Este  interés  puede  apreciarse  como 
estimulado  dentro  de  la  política  interior  del  Estado  que  rige  ú 
obedece  á  miras  extrañas  del  lado  allá  de  sus  fronteras?  En  el 
orden  interior,  Porfirio  Díaz,  no  hace  aún  un  año,  recibía  nue- 
vamente y  por  unanimidad  en  las  elecciones  presidenciales  la 
confirmación  nacional  de  sus  poderes,  y  todavía  no  ha  cesado 
en  todo  Méjico  el  eco  de  los  aplausos  entusiastas  con  que  fue 
saludado  el  discurso  que  pronunció  en  el  banquete  espléndido 
con  que  se  celebró  hace  pocos  días  su  nueva  exaltación  á  la 
primera  Magistratura  de  la  República  en  el  Gran  Teatro  de  la 
capital.  Allí  expresó  las  ventajas  que  para  todo  régimen  de 
reparación,  de  florecimiento  y  de  concordia,  produce  aquella 
política  de  atracción  que  él  siempre  ha  puesto  en  práctica  en 
sus  Gobiernos,  en  vez  de  la  política  disolvente  de  los  exclusi- 
vismos parciales,  de  los  procedimientos  vengativos  de  exclu- 
sión y  de  las  provocaciones  desatinadas  á  las  viles  represalias. 
Las  guerras  civiles,  los  disentimientos  sectarios,  dejan  siempre 
en  pos  de  sí  odios  y  rencores  profundos  que  no  se  apagan  con 
ningún  sistema  de  violencias,  sino,  por  el  contrario,  procuran- 
do lealmente  toda  suerte  de  útiles  aproximaciones,  reclamando 
para  la  obra  de  redención  común  el  concurso  de  todas  las  vo- 
luntades ingenuas  y  eficaces,  procedan  de  donde  procedan,  y 
borrando  enteramente  del  diccionario  político  no  sólo  la  pala- 
bra de  enemigo,  sino  hasta  la  anodina  de  adversario.  Sólo  de 
esta  manera  se  funda  un  sólido  sentimiento  nacional;  sólo  de 
esta  manera  se  apagan  enteramente  los  odios  y  los  rencores 
que  engendran  las  guerras  civiles  y  los  disentimientos  secta- 
rios, y  sólo  así  el  impulso  unánime  de  todos  puede  realizar  en 
E.  M. — Abril  1901.  10 
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los  pueblos  antes  agitados  el  reinado  de  la  paz,  y  con  él  el  de 
la  prosperidad  y  el  progreso  común.»  Y,  en  realidad,  con  estos 
sólidos  principios,  puestos  en  práctica  perseverantemente  en 
Méjico  durante  veinticuatro  años  por  el  gobierno  continuo  del 
General  Porfirio  Díaz,  ¿no  ha  conseguido  ver  impulsada  «u 
patria  por  el  camino  amplio  de  la  civilización  y  por  el  de  las 
ventajas  efectivas  de  la  felicidad?  Sí;  él  ha  hecho  extenderse 
en  ese  tiempo,  de  un  extremo  á  otro  del  territorio  mejicano, 
los  caminos  de  hierro;  ligar  las  líneas  telegráficas  y  telefóni- 
cas las  más  pequeñas  y  remotas  poblaciones  de  los  Estados 
mejicanos  entre  sí  y  con  la  capital  de  la  República;  mejorar 
los  puertos  y  darles  la  actividad  y  la  alegría  de  la  continua 
contratación;  abrir  canales  que  multiplican  las  producciones 
de  la  agricultura;  renovar  la  urbanización  de  sus  poblaciones 
antiguas;  crear  por  todas  partes  nuevas  industrias,  nuevas  fá- 
bricas, nuevos  talleres;  ensanchar  los  horizontes  de  la  pública 
enseñanza,  y  emprender  trabajos  gigantescos,  cuyo  fin  ha  sido 
alcanzar  el  bienestar  público  en  una  graduación  que  estimula 
la  envidia  de  otras  naciones.  Sí;  él,  á  medida  que  esta  labor 
interna  se  producía,  lograba  restituir  su  debida  confianza  al 
crédito  nacional  en  el  extranjero  ó  inspirar  por  todas  partes  el 
crédito  de  la  seguridad.  Hay  que  reconocer  que  esta  labor  re- 
constitutiva ha  echado  raíces  demasiado  profundas  en  su  país, 
para  poder  suponer  que  su  invalidación  ó  su  desaparición  del 
magisterio  del  poder,  que  él  ha  rodeado  de  tantos  personales 
prestigios,  había  de  producir  en  Méjico  un  nefando  retroceso 
en  la  dirección  de  su  política  y  de  sus  destinos. 

Indudablemente,  si  Porfirio  Díaz  desapareciera  del  poder  ó 
se  incapacitara  para  él,  su  falta  había  de  producir  un  momen- 
táneo desequilibrio  en  la  marchado  los  sucesos  políticos  que  él 
ha  normalizado  tan  magistralmente.  Durante  los  veinticuatro 
años  de  su  gobierno,  Porfirio  Díaz  ha  sido  el  cerebro  y  el  co- 
razón de  su  país.  La  República  entera  que  ha  gobernado,  no 
ha  pensado  ni  sentido  sino  por  su  corazón  y  por  su  pensamien- 
to. Pero  en  la  conmoción  nacional  que  su  desaparición  produ- 
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jera,  ¿se  había  de  suponer  que  su  obra  con  él  fuera  á  desvane- 
cerse en  su  mismo  sepulcro,  y  que,  al  día  siguiente  de  su  inca- 
pacidad ó  de  su  muerte,  el  mundo,  maravillado,  habría  de  ver 
de  nuevo  á  Méjico  entregarse  frenéticamente  á  la  ceguedad  de 
sus  pasadas  luchas  civiles,  á  la  intransigente  y  sangrienta  opo- 
sición de  caudillos,  á  las  guerras  de  aniquilación,  ruina  y  exter- 
minio, que,  arrojando  al  país  en  los  brazos  de  las  furias  de  la 
anarquía,  facilitaran  al  lobo  del  Norte  el  apetecido  momento 
de  una  nueva  intervención  y  de  una  fácil  conquista?  No  hay 
que  desconocer  que,  aunque  contenidas  por  el  ascendiente  in- 
superable del  General  Díaz  en  el  torrente  de  la  opinión,  en 
Méjico,  como  en  todas  partes,  existen  latentes,  aunque  vigi- 
lantes, las  ambiciones  inquietas,  que  se  refrenan  sólo  por  te- 
mor al  inmenso  poder  del  actual  gobernante.  No  hay  que  des- 
conocer que  esas  ambiciones  latentes  se  apresurarían  á  exhi- 
birse en  el  primer  instante  de  la  orfandad  del  poder.  Pero 
estas  mismas  ambiciones,  contenidas  ú  ocultas,  ¿hierven  en  las 
mismas  pasiones  que  las  que  en  otros  tiempos  mantuvieron  á 
Méjico  postrada  ó  impotente,  insolvente  y  deshonrada,  en  el 
seno  de  la  miseria  y  de  la  ignorancia,  y  expuesta  á  las  codi- 
cias y  á  los  peligros  de  cualquier  conquistador?  Hay  que  creer 
que,  aunque  en  Méjico  existan  caracteres  imbuidos  de  todas 
las  sugestiones  de  la  ambición,  no  debe  existir  uno  solo  que  no 
prevea  para  su  patria  los  peligros  que  la  muerte  ó  la  incapaci- 
dad del  General  Díaz  puede  provocar.  En  este  concepto,  no  es 
aceptable  que  las  noticias  falsas  que  han  emanado  de  las  Agen- 
cias del  World  de  Nueva  York  para  sembrar  la  alarma  y  la  des- 
confianza acerca  de  la  ilustre  persona  del  primer  Magistrado 
de  la  República  de  Méjico,  aunque  las  haya  prohijado  El  Im- 
parcial  de  dicha  capital,  hayan  brotado  de  la  oculta  rivalidad 
de  ningún  ambicioso  mejicano. 
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Es  verdaderamente  extraño  que  en  los  mismos  días  en  que 
el  World  de  Nueva  York  llevaba  hasta  la  capital  de  Méjico 
mismo  la  alarma  de  la  pérdida  de  la  razón  supuesta  en  el  Ge- 
neral Porfirio  Díaz,  un  representante  de  la  Cámara  del  Estado 
de  Texas,  el  diputado  Hawkins,  juntamente  con  varios  perió- 
dicos locales,  y  sobre  todo  The  Paso  Daily  Herald,  produjeran 
quejas  inicuas  contra  los  mejicanos  de  la  frontera  que,  ó  ven- 
dían sus  votos,  ó  se  negaban  á  votar.  El  diputado  Hawkins 
se  expresaba  con  la  mayor  violencia  contra  the  people  from 
the  damned  ignorant  Mexicans,  y  no  sólo  tronaba  contra  las 
sugestiones  de  que  pudiera  ser  objeto  para  esta  conducta,  su- 
poniendo que  estas  sugestiones  provenían  de  sus  hermanos  de 
Méjico,  sino  que  para  castigarlos  reclamaba  urgentemente  la 
reforma  de  la  Constitución  en  el  sentido  de  que  se  les  despo- 
jase de  las  franquicias  de  que  disfrutaban,  pues  de  lo  contra- 
rio, « //*  yon  do  not  do  this,  ice  may  have  to  Jcul  them,  like  we  did 
the  negroes  after  the  tcar;  we  may  as  well  inaugúrate  Judge 
Lynch  ad  once:»  lo  que  en  castellano  quiere  decir,  que  de  no 
reformar  la  Constitución  contra  dichos  mejicanos,  «tendremos- 
que  matarlos,  como  lo  hicimos  con  los  negros  después  de  la  gue- 
rra é  inauguramos  la  ley  del  Lynch.»  Lo  curioso  de  esta  excen- 
tricidad verdaderamente  yanqui,  en  que  intervienen  el  secre- 
tario del  distrito  de  Rewes,  el  diputado  Hawkins  j  The  Paso 
Daily  Herald,  es  que  se  trata  de  mejicanos  que  no  son  subdi- 
tos del  Gobierno  norteamericano,  y  que,  por  lo  tanto,  mal 
pueden  vender  sus  votos  cuando  no  tienen  derecho  para  votar. 
Pero  los  yanquis,  para  provocar  ó  malquistar  á  Méjico,  no  se 
paran  en  mentiras  ni  falsedades,  y  aunque  Méjico  está  acos- 
tumbrado á  estas  calumnias  y  á  toda  clase  de  tentativas  de 
agresión  por  parte  de  sus  vecinos  del  Norte,  hay  que  poner  en 
relación  estas  cosas  con  las  noticias  propaladas  en  Nueva  York 
por  el  World,  para  deducir  lo  gravísimas  que  en  realidad  son, 
pues  revelan  el  grado  de  animosidad  que  en  los  Estados  Uni- 
dos hay  contra  Méjico  y  el  ansia  que  sienten  por  echarse  sobre 
la  presa  que  codician. 
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Esto  no  excluye  que  en  el  Gobierno  de  Washington  se  pro- 
diguen de  vez  en  cuando  las  dedadas  de  miel  hacia  sus  vecinos 
del  Sur  de  raza  española,  y  hacia  su  ilustre  gobernante.  La 
Prensa  Asociada,  desde  Washington,  comunicaba  no  hace  mu- 
ches  días  que  Powell  Clayton,  el  Embajador  que  los  Estados 
Unidos  tienen  acreditado  cerca  del  Gobierno  del  General  Por- 
firio Díaz,  hallándose  en  aquella  capital  de  paso  para  su  casa 
de  Arkansas,  donde  va  algún  tiempo  con  licencia,  había  hecho, 
así  al  Presidente  Mac-Kinley  como  al  Ministro  de  Relaciones 
Extranjeras,  John  Hay,  calurosos  elogios  de  Méjico  y  su  cul- 
tura, pues  era  testigo  de  la  manera  cómo  en  esta  República,  é 
impulsados  por  su  primer  Magistrado,  se  desarrollaban  con 
tenez  energía  los  recursos  internacionales,  dando  particular 
importancia  á  la  cordial  acogida  con  que  se  recibían  las 
ideas  americanas  y  que  se  dispensaba  á  los  americanos  mis- 
mos. La  representación  diplomática  respectiva  hace  poco  ha 
sido  elevada  entre  los  dos  Gobiernos  al  rango  de  Embajadas. 
En  Méjico  ha  depositado  Mac-Kinley  su  confianza  para  la  ce- 
lebración del  segundo  Congreso  Panamericano  que  ha  de  inau- 
gurarse el  4  de  Octubre  de  este  año,  y  al  General  Porfirio  Díaz 
se  le  ha  dirigido  la  invitación  más  solemne  para  hacerle  con- 
currir con  su  presencia  á  la  inauguración  de  la  Exposición 
Universal  de  Buffalo,  que  se  ha  de  verificar  coetáneamente  con 
la  reunión  de  la  Asamblea  de  todas  las  Repúblicas  de  Améri- 
ca. ¿Cómo  explicar,  por  una  parte,  tantas  expresiones  de  apa- 
rente cordialidad,  y  la  repetición  casi  continua  de  las  expre- 
siones, ya  de  amenaza,  ya  de  desprecio,  ya  de  mentiras,  que 
sin  cesar  se  pronuncian  contra  Méjico,  ora  en  las  Cámaras,  ora 
en  los  periódicos  de  los  Estados  que  le  son  más  confinantes? 

* 

*  * 

La  política  de  los  Estados  Unidos  con  la  América  de  nues- 
tro origen  es  siempre  la  misma,  y  las  sonrisas  de  su  amistad 
hay  que  considerarlas  como  decoradas  ficciones  de  una  peren- 
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ne  asechanza.  Después  de  la  conducta  observada  con  Cuba  y 
su  Convención,  después  del  lenguaje  que  acerca  del  objeto  de 
la  intervención  que  los  Estados  Unidos  se  tomaron  en  el  tiem- 
po de  la  insurrección  contra  España  se  ha  tenido  por  los  pe- 
riódicos norteamericanos,  nadie  puede  abrigar  dudas  sobre 
la  deslealtad  de  los  procedimientos  con  que  la  política  de 
Washington  obra  respecto  á  las  Repúblicas  de  nuestro  origen; 
y  si  todavía  hubiese  alguna  alma  cándida  que  llevada  por  los 
puritanismos  de  los  Hale  y  de  los  que  se  le  parecen,  creyesen 
que  en  los  Estadas  Unidos  existe  algún  partido  seriamente 
contrario  á  la  política  de  expansión,  absorción  y  anexión  que 
Mac-Kinley  ha  desplegado,  no  sólo  tendría  materia  de  refle- 
xión para  convencerse  de  lo  contrario  en  la  reelección  de  este 
Presidente  y  en  las  ideas  que  ha  vertido  en  su  Mensaje  presi- 
dencial, sino  en  el  apoyo  que  le  prestan  hombres  como  el  ex- 
Presidente  Cleveland,  que  tantos  escrúpulos  manifestaba  hacia 
esta  política  antes  de  que  Dewey  en  Filipinas  y  los  acoraza- 
dos formidables  de  Santiago  de  Cuba  dieran  al  mundo  la  señal 
elocuente  de  las  aspiraciones  reales  del  poder  gigantesco  que 
en  los  Estados  Unidos  se  ha  levantado,  y  que  ya  constituye 
la  amenaza  de  los  dos  mundos.  Cleveland  recientemente  ha 
expresado  que  el  movimiento  cesarista  de  los  Estados  Unidos 
es  un  movimiento  de  transformación  de  la  antigua  República, 
que  ni  ya  es  lo  que  históricamente  fue,  ni  volverá  á  serlo  nun- 
ca. «La  República  de  Washington  y  de  Jefferson — son  sus  pa- 
labras,— no  existe  ya  sino  en  la  Historia.»  Hale  recordará  en 
sus  discursos  de  la  Universidad  de  Boston,  como  lo  ha  hecho 
en  el  pronunciado  el  12  de  Marzo  último,  que  de  los  hechos 
realizados  en  las  antiguas  colonias  españolas,  en  la  anexión 
de  Hawai,  en  la  adquisición  de  las  islas  de  Guam,  en  las  Ma- 
rianas j  y  de  las  de  Cagayán  y  Sibutu,  en  Filipinas,  y  en  la  par- 
ticipación tomada  en  la  expedición  de  China  existe  un  conflic- 
to constitucional  evidente  con  los  antiguos  principios  consig- 
nados en  la  Declaración  de  la  Independencia  y  en  el  espíritu 
de  la  Constitución  federal.  Pero  más  poderosos  que  estos  prin- 
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cipios  jurídicos  circunstanciales  son  los  que  revelan  con  mayor 
elocuencia  las  eneeñanzas  de  toda  la  historia  de  la  humanidad 
respecto  al  derecho  á  engrandecerse  que  en  sí  lleva  toda  socie- 
dad que  se  agiganta  en  fuerzas  propias  ó  por  el  poder  material 
ó  por  el  de  la  política,  el  de  las  armas  ó  el  de  la  opulencia;  y 
los  Estados  Unidos,  sintiéndose  agigantados  por  la  feliz  pose- 
sión de  todos  estos  elementos  juntos  de  fuerza  y  de  poderío, 
llevan  la  corriente  de  su  opinión,  que  es  la  corriente  de  su  vo- 
luntad, á  las  cumbres  de  los  poderes  que  ellos  mismos  consa- 
gran con  sus  votos  y  les  imponen  la  dirección  de  una  política 
que  no  se  discute  en  las  cátedras  de  los  filósofos  y  de  los  hu- 
manitaristas,  sino  que  se  canoniza  en  actos  como  los  que  se 
han  llevado  á  cabo  contra  España,  en  el  Mar  Pacífico,  ahora 
en  los  mares  de  Asia,  ó  indudablememente  en  un  mañana  no 
muy  lejano  habrán  de  realizarse  en  la  prolongación  así  de  la 
frontera  del  Canadá  como  en  la  de  Méjico  hacia  el  istmo  del 
centro  y  hacia  el  continente  Meridional,  y  en  un  período  má 
ó  menos  largo  sobre  los  mismos  continentes  del  mundo  anti 
guo,  pues  el  reto  con  la  civilizada  Europa  sólo  se  tardará  en 
pronunciarlo  lo  que  se  tarde  en  adquirir  un  poder  naval  sufi- 
ciente para  esta  empresa  y  en  negociar  ó  imponer  las  alian- 
zas auxiliares. 

Si  la  América  de  origen  ibérico  quiere  salvarse  de  la  irrup- 
ción y  de  la  absorción,  en  sus  manos  tiene  sus  destinos.  Nin- 
gún procedimiento  dejarán  los  Estados  Unidos  de  emplear,  ni 
los  de  la  astucia  para  seducirla,  ni  los  del  temor  para  amedren- 
tarla, ni  los  de  la  fuerza  para  sujetarla  á  su  dominio,  cuando  á 
cada  porción  de  las  en  que  se  halla  dividida,  esta  parte  tan  ex- 
tensa y  tan  rica  de  aquel  continente,  le  llegue  la  hora.  El  ejem- 
plo de  lo  que  se  hace  con  Méjico,  en  la  continua  alternativa 
de  las  amenazas  que  lo  cohiben  y  de  las  lisonjas  que  lo  adorme- 
cen, ofrece  su  cuadro  de  realidad  más  palpable  en  lo  que  pasa 
en  la  Isla  de  Cuba  y  en  las  ominosas  imposiciones  con  que  se 
estrecha  á  su  Convención.  ¿Va  Cuba  de  nuevo  á  la  manigua? 
¿Quién  la  apoya?  ¿Con  qué  recursos  contará  para  sustentarse 
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y  defenderse?  En  palabras  de  alta  resonancia  es  fácil  formular 
retóricas  protestas  que  aspiren  á  traducir  las  resoluciones  del 
heroísmo;  pero  de  la  retórica  de  las  palabras  altisonantes  á  las 
pruebas  sangrientas  del  sacrificio,  hay  una  distancia  enorme. 
Cuba  contra  España  tuvo,  cubriéndole  las  espaldas  y  prestán- 
dole todo  género  de  auxilios,  solos  á  los  Estados  Unidos,  pues 
no  pueden  considerarse  como  elementos  vitales,  ni  de  auxilio 
ni  de  resistencia,  el  centenar  de  aventureros  que  llegaron  de 
otras  Repúblicas  latinas  á  batirse  en  los  campos,  ni  el  cente- 
nar de  escritorzuelos  que  en  algunas  Repúblicas  de  nuestro 
origen  escribían  artículos  de  propaganda  y  abrían  suscripcio- 
nes insuficientes.  Cuba  hoy  no  tiene  á  nadie  detrás  de  sí  y  en- 
frente de  los  Estados  Unidos.  Los  que  protestan  contra  éstos 
por  su  conducta  inicua  con  los  cubanos,  protestan  silenciosa  y 
platónicamente,  y  Cuba,  aceptando  ó  no  las  imposiciones  del 
Gobierno  de  Washington,  no  es  más  que  el  pedazo  de  carne 
que  los  Estados  Unidos  tienen  puesto  sobre  el  asador,  y  que 
más  pronto  ó  más  tarde  se  han  de  tragar  irremisiblemente.  Lo 
que  ahora  se  hace  con  Cuba,  mañana  se  intentará  con  Méjico, 
con  Guatemala,  con  Costa  Rica,  con  Colombia,  con  toda  la 
América  del  Sur,  no  de  una  vez  y  de  frente,  sino  por  sucesiva 
promoción  de  conflictos  y  sucesivos  actos  de  compra,  de  absor- 
ción ó  de  conquista.  ¿No  están  ya  virtualmente  los  Estados 
Unidos  en  el  Amazonas,  desde  la  consentida 'empresa  de  la 
Wülmingtonf 

Si  á  Méjico  aún  lo  salva  la  alta  personalidad  de  Porfirio 
Díaz,  ya  se  ha  visto  lo  que  se  hace  para  derretir  el  influjo  de 
tan  alta  personalidad.  En  el  Centro  no  hay  más  poderes  que 
aquellos  que  se  suponen,  más  que  adictos,  subordinados.  Nica- 
ragua y  Costa  Rica,  en  la  cuestión  del  proyectado  canal,  han 
tenido  que  someterse  servilmente  á  las  exigencias  del  domina- 
dor. Colombia,  cuyas  revoluciones  en  la  región  del  itsmo  no 
cesan  nunca  por  más  victorias  que  obtengan  los  soldados  del 
ejército  leal,  ya  ha  puesto  á  disposición  del  Gobierno  norte- 
americano la  adquisición  de  la  ruta  de  Panamá,  habiéndose 
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sometido  á  esta  determinación  la  Compañía  del  canal,  que  pre- 
side M.  Maurice  Hutin.  Venezuela  se  ve  sometida,  en  su  cues- 
tión pendiente  entre  la  New  York  and  Bermúdez  Company  y 
la  "Wanner  and  Quintana  Company,  á  la  poderosa  presión  na- 
val á  que  los  Estados  Unidos  la  han  sujetado,  so'pretexto  de  la 
defensa  de  sus  connacionales,  bajo  los  cañones  del  Bancroft, 
el  Lancaster  y  el  Dixie,  que  amenazan  á  la  Guaira  y  Santa 
Lucía.  ¿Qué  quiere  decir  todo  esto?  ¡Ah!  No  lo  olvide  jamás 
ningún  americano  de  nuestra  sangre:  entre  el  débil  y  él  podero- 
so, todo  principio  de  intervención  es  un  principio  de  conquista. 

* 
*  * 

¿Se  detiene  en  estos  límites  la  amplitud  dada  por  los  Esta- 
dos Unidos  á  su  acción  insidiosa  y  continua  sobre  el  resto  del 
continente  meridional,  ya  por  la  parte  del  Atlántico,  ya  por 
la  del  Pacífico?  La  Prensa  de  Buenos  Aires  y  El  Porvenir  de 
Santiago  de  Chile  publicaban  hace  pocos  días  un  mismo  ar- 
tículo, cuyo  epígrafe  era:  Los  yanquis  se  aproximan  hacia  él 
Sur,  y  en  el  cual  se  leen  párrafos  como  los  siguientes:  «Creemos 
firmemente  que  algo  se  trama;  que  flota  en  el  ambiente  la  idea 
de  un  conflicto.  Sin  presumir  de  augures,  siempre  hemos  visto 
ó  creído  entender  un  grave  peligro  en  la  cuestión  de  Acre,  des- 
de la  solapada  expedición  del  Willmington.  La  cañonera  de  la 
marina  de  guerra  norteamericana  Wimlig  no  abandona  los 
afluentes  del  Amazonas.  Se  habla  de  proposiciones  hechas  por 
los  Estados  Unidos  para  la  compra  de  los  territorios  insurrectos 
contra  Bolivia.  Claro  y  patente  han  visto  cuantos  se  ocupan  de 
asuntos  políticos  de  este  continente  que  los  Estados  Unidos  han 
puesto  siempre  su  mirada  en  esos  preciosísimos  terrenos  de  la 
zona  tórrida,  pensando  y  aun  diciendo  después  de  tomar  á  Cuba 
y  Puerto  Rico  que  poseyendo  azúcar,  café  y  tabaco  exquisito, 
ya  sólo  habían  de  buscar  el  complemento  de  los  ricos  produc- 
tos que  la  Providencia  ha  puesto  en  las  feraces  márgenes  del 
Amazonas.  Ese  rico  producto  es  la  goma,  que  en  cantidades 


154 


LA  ESPAÑA  MODERNA 


fabulosas  sale  de  ellas  para  surtir  los  mercados  del  mundo. 
Después  de  la  fácil  adquisición  de  todo  el  poder  colonial  de 
España  en  las  Antillas  y  en  Filipinas,  los  Estados  Unidos  no 
se  detendrán  en  las  demás  conquistas  que  anhelan  en  nuestro 
continente.  [Nuestras  protestas!  ¡Se  ríen  de  ellas  como  se  han 
reido  de  las  que  hicimos  en  favor  de  España  y  en  favor  de 
Cuba!  Carecemos  de  unión;  carecemos  de  fuerza;  y  las  emula- 
ciones de  familia  que  entre  nosotros  exaltan  las  pasiones  de 
la  rivalidad  hasta  tan  alto  punto,  ofrecen  abierto  el  flanco  á 
las  invasiones  que  se  nos  vienen  encima,  estimuladas  por  los 
mismos  que,  incapaces  para  dominar  lo  que  poseen,  no  se  sa- 
tisfarán sino  con  la  ruina  de  todos.  La  compra  del  Amazo- 
nas por  los  yanquis,  ¿será  un  hecho  cercano?  ¿Verán  los  hom- 
bres nuevos  del  Brasil,  sin  alarmarse,  que  el  coloso  del  Norte 
llegue  hasta  ellos  por  posesión  legítima  si  llegan  á  comprar 
los  territorios  que  codician?  Entendemos  que  la  ingerencia  de 
una  raza  extraña  entre  nosotros  compromete  la  vida  de  la 
nuestra.» 

Estas  protestas  se  repiten  por  todas  partes,  y  en  Colombia, 
donde  tantos  gritos  de  alarma  se  han  dado,  á  que  han  perma- 
necido sordos  los  demás  Estados  hispanoamericanos,  se  han 
recordado  las  estériles  elegías  que  ya  en  su  tiempo  formuló  su 
Presidente  Nicolás  Avellaneda,  llamando  al  sentimiento  y  á 
la  defensa  común  de  la  patria  americana  á  todos  los  que  han 
tenido  comunes  sus  dos  éxodos,  el  de  la  formación  de  la  raza 
nueva  durante  el  coloniaje  y  el  de  la  conquista  de  la  indivi- 
dualidad y  de  la  libertad  durante  la  guerra  de  la  independen- 
cia. «Hay  una  patria  americana,  escribe  El  Porvenir,  de  Car- 
tagena. Todos  sentimos  esa  patria  americana,  aunque  al  en- 
cuentro de  los  que  noblemente  la  sentimos  nos  salgan,  como 
hermanos  bastardos,  los  que  exaltados  por  viles  instintos  y 
ambiciones,  en  brazos  déla  guerra  civil,  se  lanzan  á  disputar- 
la. ¡Si  á  causa  de  estas  discusiones  fratricidas,  que  nos  destru- 
yen y  nos  alejan  á  unos  de  otros,  esa  patria  americana  no  exis- 
tiera, aún  habría  que  evocarla  como  un  recuerdo!  ¡La  hubo 
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cuando,  como  un  nuevo  día  y  enmedio  de  una  guerra  cruen- 
ta, nació  proyectando  su  luz  sobre  los  obscuros  horizontes! 
Para  la  glorificación  de  ese  día,  juntos  en  la  lid,  se  hallaban  el 
huasode  Chile,  el  cholo  de  Bolivia,  el  costeño  del  Perú,  el  lla- 
nero de  Colombia  y  el  gaucho  de  las  pampas  argentinas.  ¿Por 
qué  hoy  estamos  tan  separados?  Cuando  Chile,  por  derecho  de 
conquista,  se  apropia  un  pedazo  del  suelo  peruano;  cuando  esa 
misma  nación  le  decía  á  Bolivia  que  no  hay  más  razón  ni  más 
derecho  que  la  fuerza;  cuando  Bolivia,  que  no  puede  someter 
sus  invasores  del  Acre  medita  cómo  declarar  la  guerra  al  Pa- 
raguay por  fútiles  pretestos  y  porque  la  considera  más  débil, 
y  la  Argentina  y  el  Brasil  se  dice  que  se  han  abrazado  para 
ahogar  á  Chile,  que  prospera  y  se  robustece;  cuando  el  Ecua- 
dor, Venezuela  y  Nicaragua,  instigados  por  el  enemigo  co- 
mún de  otra  raza,  se  liga  en  pacto  inmoral  para  hostilizar  á 
Colombia;  cuando  todo  esto  sucede  en  presencia  del  rival  po- 
deroso que  veja  á  Méjico,  destruye  la  República  mayor  del 
Centro,  obliga  á  Nicaragua  y  Costa  Rica  á  ensanchar  la  faja 
de  territorio  que  ha  de  atravesar  el  canal  en  proyecto  y  cu- 
yas márgenes  se  han  de  convertir  en  ásperas  fortalezas,  cuyos 
cañones  antes  que  sobre  ningún  otro  adversario  han  de  dispa- 
rar contra  esas  Repúblicas  en  cuyo  seno  establecen  una  vecin 
dad  tan  peligrosa;  cuando  piden  al  Ecuador  las  islas  Galápagos 
y  al  Perú  un  pedazo  de  su  costa  para,  establecer  depósitos  de 
carbón;  penetran  en  el  Amazonas,  amenazan  favoreciendo  la 
insurrección  de  Acre,  al  Brasil  y  á  Bolivia,  exigen  á  la  Ar- 
gentina y  á  Chile  estaciones  carboníferas  en  el  Estrecho  de 
Magallanes  y  ensayan  con  sagacidad  insidiosa  otra  multitud 
de  empresas  semejantes   ¿hay  para  nosotros  patria  ameri- 
cana? ¿Cómo  hemos  de  considerar  que  hay,  en  efecto,  una 
patria  americana,  cuando  amenazados  todos  de  unos  mismos 
peligros,  no  sabemos  practicar  la  fraternidad  que  nos  impone 
y  á  pesar  de  tener  una  misma  historia,  una  misma  lengua, 
una  misma  religión  é  iguales  necesidades  y  sufrimientos.... 
somos  entre  nosotros  mismos  una  conglomeración  de  familias 
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casi  extrañas  y  todas  entre  sí  rivales?  ¿Hay  en  realidad  para 

nosotros  patria  americana?» 

* 
*  * 

Mientras  estos  clamores  se  ahogan  en  el  vacío,  la  astucia 
de  los  Estados  Unidos  adormece  el  escozor  que  los  excita,  pro- 
ducido por  la  actitud  de  Inglaterra  negándose  á  admitir  las 
enmiendas  introducidas  por  el  Senado  americano  en  el  Trata- 
do Hay-Pauncefote  del  5  de  Febrero  de  1900  sobre  la  neutra- 
lidad del  Canal  de  Nicaragua,  cuando  llegue  á  perforarse,  lo 
que  todavía  no  se  lia  visto,  con  las  prédicas  que  sobre  la  con- 
currencia al  próximo  Congreso  Panamericano  y  á  la  Exposi- 
ción de  Buffalo  sus  agentes  esparcidos  por  todos  los  Estados 
iberoamericanos  están  encargados  de  prodigar  por  medio  de 
conferencias.  Mientras  entre  el  Foreing  Office  de  Londres  y  el 
State-Departement  de  Washington  se  cambia  una  viva  corres- 
pondencia diplomática  en  la  que  Inglaterra  no  permitirá  que 
los  Estados  Unidos  le  impongan,  como  á  la  triste  y  abando- 
nada España,  el  acomodaticio  evangelio  de  la  doctrina  de 
Monroe,  defendiendo  á  la  vez  la  integridad  de  lo  pactado  por 
su  Embajador  Pauncefote  con  el  Ministro  John  Hay,  y  los  in- 
tereses de  sus  connacionales  en  Venezuela,  á  pesar  de  la  pre- 
sión naval  de  los  cruceros  americanos  sobre  la  G-uayra  y  Santa 
Lucía,  la  oficina  de  asuntos  americanos  sólo  cuida  en  preparar 
voluntades  con  que  obtener  en  la  reunión  de  Octubre  en  Mé- 
jico los  resultados  que  Mr.  Blaine  no  pudo  alcanzar  de  su  pri- 
mera tentativa.  ¡La  sumisión  disfrazada  por  medio  de  los 
pactos  capciosos! 

Al  Congreso  Panamericano,  moldéese  como  se  moldee,  van 
á  concurrir  dos  aspiraciones  que  en  lo  esencial  no  podrán  es- 
tar concordes.  Los  temas  jurídicos,  económicos,  morales  que 
para  dicho  acto  están  formulados,  y  que  nuestros  lectores  co- 
nocen ya,  en  la  intención  de  los  Estados  Unidos  llevan  por 
objeto  exclusivo  canonizar  la  dependencia  explícita  de  las 


REVISTA  HISPANOAMERICANA  157 


Repúblicas  latinas  al  poder  protector  de  la  República  Norte- 
americana. Este  principio  de  subordinación  incluye  una  casi 
exoneración  voluntaria  por  parte  de  las  Repúblicas  latinas  de 
los  atributos  esenciales  de  su  respectiva  soberanía  y  de  su  res- 
pectiva independencia.  Una  vez  establecido  el  nudo,  no  lo 
cortarán  sino  el  cañón  y  la  sangre.  A  esto  van  las  Repúblicas 
invitadas  por  los  Estados  Unidos  al  Congreso  Panamericano 
de  Méjico.  Ni  uno  solo  de  los  Estados  iberoamericanos  cree- 
mos suscriban  este  pacto  de  dependencia,  que  abre  la  puerta 
del  porvenir  á  la  intervención  continua  y  efectiva  de  los  Esta- 
dos Unidos  en  todas  sus  cuestiones  políticas ,  económicas  y 
morales.  Si  este  principio  de  dependencia,  que  incluye  el  de 
protectorado  é  intervención,  se  aprueba,  den  las  Repúblicas 
iberoamericanas  un  eterno  adiós  á  su  respectiva  individuali- 
dad, pues  todo  principio  consentido  de  intervención  será  ine- 
vitablemente en  lo  porvenir  un  principio  consentido  de  absor- 
ción ó  de  conquista. 

Si  así  llegara  á  establecerse  en  el  próximo  Congreso  Pan- 
americano, ¿qué  sentido  tendrían  las  alianzas  de  Punta  Arenas 
pactadas  entre  el  General  Roca  y  el  Presidente  Errázuriz, 
alianzas  que  estrechará  aún  más  el  futuro  presidente  Montt 
si  Chile  si,  como  se  espera,  le  concede  sus  sufragios,  y  ahora 
tal  vez  afirmadas  en  la  reciente  visita  del  Ministro  argenti- 
no, D.  Amancio  Alcorta,  á  Santiago  de  Chile,  y  las  visitas 
pactadas  en  las  visitas  de  Roca  á  Campos  Salles  en  Río  Janei- 
ro, y  de  Campos  Salles  á  Roca  en  Buenos  Aires?  Si  estas  alian- 
zas existen,  no  pueden  tener  por  base  sino  el  sostenimiento 
total  del  equilibrio  de  nuestra  raza  en  toda  la  extensión  de  los 
Estados  que  actualmente  ocupa,  enfrente  del  predominio  y  del 
espíritu  de  expansión  que  se  arroga  la  anglosajona  de  la  gran 
República  del  Norte.  Si  estas  alianzas  no  tienen  esa  eficacia 
política,  y  no  las  robustece  un  poder  material  suficiente  para 
recurrir  á  todos  los  casos  de  la  común  defensa,  esas  alianzas 
ni  tendrían  sentido  alguno,  ni  servirían  para  nada.  ¿No  es 
este  sentido  el  que  les  da  toda  la  América  latina?  ¿No  es  en  este 
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sentido  en  el  que  Venezuela  recientemente  ha  realizado  actos 
públicos  y  solemnes  de  aproximación  á  ellas?  Estas  alianzas 
están  obligadas  á  llevar  al  Congreso  Panamericano  de  Méjico 
aquel  sentido  de  solidaridad  y  de  unión  entre  todos  los  pueblos 
iberoamericanos,  que  por  sí  sólo  sea  una  protesta  clara  y  ter- 
minante contra  el  sentido  absorbente  y  dominador  de  los  Es- 
tados Unidos.  De  que  esta  sea  la  política  que  informe  la  nueva 
corriente  de  las  relaciones  fraternales  entre  todos  los  Estados 
de  nuestro  origen,  sin  cesar  se  pronuncian  por  todas  partes 
los  votos  de  la  mayor  elocuencia.  Oigamos  los  que  acaba  de 
formular  un  insigne  publicista  americano,  el  Sr.  Pedro  S.  La- 
mas:—  «Nacionalidades  novicias  y  embrionarias  de  Sud  Amé- 
rica, que  en  Caracas,  Buenos  Aires  y  al  borde  de  Ipiranga  ju- 
rasteis independencia  ó  muerte,  unios,  si  pretendéis  conservar 
incólume  vuestra  autonomía;  no  confiéis  vuestros  destinos,  ni 
á  la  fuerza  moral  del  derecho  ni  á  la  tutela  mentida  de  Mon- 
roe;  unios,  formando  una  masa  colosal  de  resistencia,  manco- 
munando vuestras  causas,  solidarizando  vuestra  resolución  de 
repudiar  toda  imposición  extraña...  La  América  latina  no  po- 
drá alegar  ignorancia  ante  los  reproches  de  la  humanidad  y 
de  la  Historia.  Está  advertida  del  peligro  que  corre  el  derecho, 
la  moral,  la  justicia,  ante  la  ola  del  mercantilismo  y  de  la  sed 
de  oro  de  las  grandes  potencias,  que  sube,  sube  y  amenaza  al 
universo  entero.  Unámonos,  pues,  y  aunemos  nuestros  esfuer- 
zos, constituyendo  á  nuestra  América  latina  en  baluarte  para 
resistir,  y  en  arca  que  sirva  de  refugio  á  los  perseguidos  y  á 
los  desengañados  de  todos  los  pueblos  de  la  tierra  que  aspiren 
á  la  resurrección  de  la  especie  por  el  derecho  y  por  la  li- 
bertad.» 

Juan  Pérez  de  Guzmán. 

(IOB.)  ' 
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BELLAS  ARTES 


El  nuevo  estilo. — Notabilísimas  son  las  indagaciones  he- 
chas por  Mario  Morasso  en  la  Rassegna  internazionale  delta  let- 
teratura  e  delV  arte  contemporánea  sobre  la  existencia  de  un 
nuevo  estilo  en  las  artes  plásticas  y  sobre  los  caracteres  distin- 
tivos, causas  de  aparición  y  líneas  generadoras  del  mismo. 

Es  un  hecho  que  tenemos  ya  un  estilo  nuevo  que  caracte- 
riza todas  las  modernas  construcciones  del  hombre  moderno, 
desde  la  casa  en  que  vive  hasta  la  joya  con  que  se  adorna.  Ese 
estado  amorfo  en  que  el  espíritu  humano  ha  vivido  desde  que 
en  1830  se  extinguieron  las  últimas  llamaradas  del  estilo  Im- 
perio, ha  cesado  ya,  y  el  siglo  xx  nace  á  la  vida  con  estilo 
propio. 

El  estilo  es  la  proyección  fuera  del  yo,  individual  ó  colec- 
tivo, de  nuestra  naturaleza  interior,  el  reflejo  de  la  conforma- 
ción y  del  sistema  de  nuestra  conciencia  individual  ó  social. 
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Cuanto  más  característica  es  esta  naturaleza,  cuantos  más  re- 
lieves típicos  decisivos  tiene  esa  conciencia  individual  ó  social, 
más  original  y  distintivo  será  el  estilo  del  individuo  ó  del  pue- 
blo. Así  se  explica  que  al  formarse,  por  la  acción  de  una  vo- 
luntad ó  de  todo  un  pueblo,  una  fuerte  organización  política,  ó 
se  afirma  un  tipo  vigoroso  de  dominación  ó  de  conquista,  se 
tiene  un  estilo  que  caracteriza  todas  las  manifestaciones  de  la 
vida  de  aquel  pueblo,  como  puede  verse  en  los  grandes  estilos 
históricos,  egipcio,  helénico,  romano,  gótico,  morisco,  renaci- 
miento é  imperio. 

Las  democracias,  en  cambio,  no  tienen  como  tales  estilo 
ninguno,  pues  aparte  de  que  estiman  el  arte  como  una  activi- 
dad de  lujo,  el  régimen  democrático  tiende  á  nivelarlo  todo, 
eliminando  las  características  personales  más  salientes,  las  su- 
perioridades individuales  más  firmes,  las  voluntades  más  enér- 
gicas y  dominantes.  La  utópica  nivelación  á  que  aspira  ha  pro- 
ducido la  disgregación  del  mando,  la  desconsideración  y  debi- 
litamiento de  la  aristocracia  y  de  la  fuerza  militar,  la  destruc- 
ción de  los  ideales  de  gloria,  de  conquista  y  de  patria,  factores 
todos  que,  al  servir  de  sólida  base  á  la  instauración  de  un 
gran  tipo  de  cultura,  son  indispensables  para  la  creación  de  un 
estilo. 

Este  fenómeno  importantísimo  de  la  falta  de  estilo  bajo  el 
régimen  democrático,  constituye  una  prueba  de  la  deficiencia 
de  un  contenido  original  y  orgánico  de  ideales  y  aspiraciones 
en  la  teoría  democrática.  Mucho  se  ha  divagado  en  estos  tiem- 
pos sobre  la  falta  de  estilo  en  el  hombre  moderno,  y  aventu- 
rándose muchas  hipótesis,  se  ha  hablado  de  decadencia  de  la 
raza  y  de  disminución  de  la  inventiva;  pero  la  verdadera  causa 
e  stá  en  el  espíritu  negativo  de  la  democracia  imperante. 

Tras  un  siglo  de  propaganda,  y  cuando  la  humanidad  pa- 
recía convertida  al  evangelio  democrático,  se  ha  producido  una 
vigorosa  reacción,  volviendo  el  espíritu  á  sus  antiguos  fervo- 
res, resucitando  sus  ideales  de  gloria,  de  belleza,  de  felicidad, 
de  fe  y  de  supremacía.  Contra  las  miras  y  las  persuasiones  de- 


REVISTA  DE  REVISTAS 


161 


mocráticas,  la  individualidad  ha  recibido  nueva  y  potente  con- 
sagración, la  fuerza  ha  recobrado  su  vigor,  la  contemplación 
del  ideal  ha  transportado  las-  almas  y  el  nuevo  siglo  empieza 
para  los  pueblos  con  estas  tres  características,  antítesis  de  la 
doctrina  democrática:  reverdecimiento  de  la  energía  y  de  la 
dignidad  nacional,  acrecentamiento  del  sentimiento  religioso 
y  de  la  fe,  intensificación  y  difusión  de  la  guerra  para  la  re- 
construcción de  las  grandes  civilizaciones  dominadoras  é  impe- 
rialistas. El  mundo,  las  muchedumbres,  sólo  esperan  un  amo. 

Dada  esta  nueva  orientación  de  la  actividad  y  aspiraciones 
humanas,  no  podía  tardar  la  epifanía  tan  esperada  de  un  esti- 
lo nuevo.  Y  el  nuevo  estilo  ha  surgido,  naciendo  y  desarrollán- 
dose precisamente  en  aquellos  pueblos  donde  se  inició  la  deca- 
dencia del  régimen  democrático  y  empezó  á  hacerse  sentir  el 
nuevo  espíritu:  Inglaterra  y  los  Estados  Unidos,  los  pueblos 
que  con  la  guerra  de  Cuba  y  Filipinas,  del  Transvaal  y  del  Ex- 
tremo Oriente,  con  la  instauración  del  militarismo  imperialis- 
ta, con  el  triunfo  ele  Kipling,  de  Chamberlain  y  de  Mac-Kin- 
ley,  firman  la  completa  bancarrota  y  la  desastrosa  liquidación 
de  la  democracia.  Italia  y  España,  las  naciones  todavía  más 
impregnadas  del  viejo  democraticismo,  son  también  las  en  que 
el  nuevo  estilo  no  ha  podido  todavía  echar  raíces,  siendo  mi- 
rado con  desconfianza  y  con  hostilidad. 

El  régimen  democrático  ha  dejado,  sin  embargo,  institu- 
ciones, huellas  y  elementos  en  el  alma  del  hombre  y  en  la  ci- 
vilización de  los  pueblos,  que  se  han  hecho  sentir  en  el  nuevo 
estilo.  El  mercantilismo,  el  industrialismo  y  el  mecanicismo, 
aunque  por  su  actual  grandeza  y  su  resistencia  orgánica  hayan 
sido  rebeldes  al  régimen  democrático,  de  donde  han  nacido, 
perduran  y  forman  parte  de  la  vida  moderna,  influyendo  en  el 
nuevo  orden  de  cosas.  Tales  influencias  han  hecho,  por  una 
parte,  que  el  hombre,  obligado  á  la  penosa  labor  del  trabajo 
cotidiano,  reservase  sus  restantes  energías  para  el  sueño,  el 
ideal  y  la  utopia,  donde  el  hombre  proyectaba,  como  en  do- 
minio virgen,  sus  ansias  de  expansión,  de  felicidad  y  de  be- 
E.  M.— Abril  1901.  11 
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lleza:  de  aquí  el  arte  idealista  y  simbolista.  Por  otra  parte, 
los  progresos  de  la  industria  y  los  prodigios  de  la  mecánica, 
los  descubrimientos  científicos  y  el  exotismo  de  las  relaciones 
comerciales,  no  podían  menos  de  influir  en  la  determinación 
de  las  nuevas  formas  decorativas,  ofreciendo  tipos  y  materia- 
les nuevos  para  las  modernas  exigencias. 

Del  conjunto  de  estas  influencias  resulta  que,  mientras  el 
hombre  se  ha  visto  más  envuelto  por  lo  útil  en  la  lucha  vital, 
ha  sacado  del  arte  irreal  simbólico  idealizado,  el  sentimiento 
del  nuevo  estilo.  Los  elementos  decorativos  del  mismo  no  son 
por  eso  obra  del  acaso  ó  del  capricho,  sino  que  están  en  per- 
fecta correspondencia  con  el  sistema  de  sentimientos,  ideas  y 
aspiraciones  dominante.  Los  florealistas,  juzgando  por  el  triun- 
fo del  estilo  floreal,  dirán  que  el  estilo  nuevo  es  un  retorno 
más  íntimo  y  delicado  á  la  Naturaleza,  observada  con  ojos 
agudos  y  amorosos;  pero  este  retorno  no  es  fruto  de  la  ob- 
servación directa  de  la  Naturaleza  por  el  artista,  sino  á  través 
de  la  obra  de  arte,  que,  antes  que  una  penetración,  es  una  abs- 
tracción y  una  sublimación  de  la  realidad. 

El  estilo  iíberty  no  existiría  si  no  hubiera  preexistido  el 
prerrafaelismo;  verdad  es  que  saca  sus  motivos  de  formas  de 
la  Naturaleza,  flores,  hojas,  estambres,  etc.;  pero  esas  formas 
no  están  tomadas  de  la  realidad,  sino  de  los  cuadros,  de  las 
visiones  de  los  prerrafaelistas,  que  tampoco  las  sacaron  de  la 
contemplación  de  la  Naturaleza,  sino  de  los  cuatrocentistas  ó 
de  su  propia  imaginación:*si  no  bastara  para  demostrarlo  la 
observación  de  las  producci  ones  de  unos  y  otros,  bastaría  re- 
cordar que  los  primeros  y  más  eminentes  decoradores  liberty, 
como  Millais  y  Crane,  fueron  antes  pintores  prefarraelistas. 

Se  objetará,  quizá,  que  un  motivo  decorativo  ampliamente 
empleado  por  el  nuevo  estilo,  sacado  de  la  danza  luminosa  de 
Loie  Füller,  procede  de  la  observación  de  la  realidad;  pero 
esa  realidad  es  una  realidad  artística;  la  danza  de  la  Füller  no 
es  el  ritmo  tradicional  de  los  movimientos  del  cuerpo  huma- 
no, ni  la  visión  de  líneas  de  la  realidad  viva;  son  figuraciones 
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y  líneas  de  ensueños,  indeterminadas  como  fulgores  crepuscu- 
lares; fantasmas  de  luz,  creados  por  desvanecedora  fantasía; 
líneas  y  formas  etéreas;  colores  ambiguos  y  mórbidos;  larvas 
lejanas  de  la  vida  real;  aladas  creaciones,  délas  que  parece  sa- 
car vestido  y  color  nuestro  ideal.  A  través  de  todas  esas  varia- 
ciones, hay  una  forma  ondulada  tenuísima,  como  una  forma  de 
aire  y  de  espíritu,  que  es  su  elemento  común;  forma  fluctuan- 
te,  que  parece  ensancharse  como  círculo  de  agua  y  que  aparece 
usada  por  el  estilo  nuevo  en  los  bronces,  aparatos  de  ilumina- 
ción, etc.,  como  aparece  la  tonalidad  confusa  de  colores,  que 
es  la  tinta  fundamental  de  la  danza  luminosa,  en  las  telas  y 
demás  objetos  coloreados. 

Examinando  las  más  diversas  manifestaciones  del  estilo 
moderno,  desde  el  mobiliario  de  una  casa  hasta  las  menores 
bagatelas,  se  descubre  en  la  mayor  parte  de  los  casos  la  pre- 
sencia de  un  elemento  único,  de  una  línea  sutil  que  se  desen- 
vuelve de  arriba  abajo  en  una  especie  de  graciosísima  curva, 
que  recuerda  los  contornos  del  bacinete:  esa  curva  es  la  clave 
del  nuevo  estilo.  Quien  haya  visitado  la  última  Exposición  de 
París  se  habrá  podido  convencer  de  la  importancia  de  este 
motivo  lineal  en  todas  las  manifestaciones  del  arte  decorativo, 
bronces,  telas,  muebles,  cuadros,  joyería,  etc.  Ora  aparece 
como  el  cáliz  de  una  flor,  ora  como  la  contorsión  imprevista 
de  una  orquídea,  ora  como  el  recuerdo  de  algún  animal  mari- 
no, ora  como  el  signo  del  órgano  reproductor  de  los  vegetales 
ó*  como  la  curva  ósea  del  bacinete  humano. 

Lo  que  distingue  el  estado  actual  de  los  espíritus  es  la  in- 
tensa manía  del  dominio  y  del  goce  ultrarreal;  esa  línea  am- 
bigua acariciadora,  ensanchándose  ó  plegándose  en  amplia 
curva,  corresponde  á  esa  orientación  del  alma.  En  otro  senti- 
do, esa  curva  típica,  esquema  de  la  armadura  del  vientre  fe- 
menino, es  el  reflejo  de  esa  atmósfera  embriagadora  de  femi- 
neidad, fruto  de  la  fiebre  de  la  reciente  posesión  de  bellos 
cuerpos  desnudos  de  mujeres,  trepidantes  y  audazmente  acá, 
riciadoras,  en  cuyo  seno  se  arroja  el  hombre  moderno,  que- 
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exasperado  por  la  lucha  cotidiana,  siente  agudísima  la  obse- 
sión de  la  posesión  del  desnudo  femenino  como  símbolo  del 
supremo  goce,  donde  siente  todo  el  placer  del  vivir.  Al  entrar 
en  una  habitación  decorada  según  el  nuevo  estilo,  desde  las 
puertas  á  las  lámparas,  y  al  pasear  las  miradas  por  aquella 
confusa  selva  de  líneas,  poco  á  poco  se  ve  surgir  la  unidad  y  la 
euritmia,  apareciendo  como  una  especie  de  figuración  de  nues- 
tro espasmo  nervioso;  en  aquellas  líneas  contorsionadas,  en 
aquellas  revueltas  curvas,  parecerán  reflejarse  las  ansias  de 
nuestro  sistema  nervioso  maltratado  y  trepidante,  ya  se  lance 
con  arrebato  histórico  á  la  conquista,  ya  se  distienda  en  el 
goce,  ya  se  abata  en  el  agotamiento  y  la  desesperación.  Nues- 
tra hiperestesia  y  nuestra  hiperpatia,  caracteres  típicos  de  la 
humanidad  moderna,  encuentran  así  en  el  nuevo  estilo  el  ele- 
mento revelador. 

Si  á  todo  esto  añadimos  como  última  fuente  de  inspiración 
la  resurrección  de  antiguos  motivos  y  formas,  especialmente 
del  Oriente,  de  Egipto  y  de  Asiria,  tendremos  que  los  temas 
del  nuevo  estilo  son  los  siguientes:  ñor eal-libert y,  figurativos 
de  la  danza  luminosa,  armonías  lineales  sobre  el  motivo  de  la 
curva  esquelética  del  bacinete  y  restauraciones  históricas 
orientales. 

El  nuevo  sistema  en  que  han  de  ordenarse  las  almas  de  los 
individuos  y  de  los  pueblos,  está  ya  delineado,  y  su  formación 
tan  avanzada,  que  se  tiene  ya  la  intuición  de  su  tipo  absoluto, 
paralelamente  al  cual  ha  surgido  el  nuevo  estilo,  cuyo  esque- 
ma general  está  esbozado,  sin  que  se  tarde  en  encontrar  su 
fórmula  inmutable.  En  todo  tiempo  en  que  la  genialidad,  la 
voluntad  y  el  imperio  forjaron  hombres  y  pueblos  duros,  que 
se  imponen  y  no  se  dejan  imponer,  nunca  faltó  un  estilo,  y  no 
puede  faltar  hoy,  cuando  al  robustecimiento  de  la  voluntad  y 
á  la  restauración  del  imperio  tienden  todos  los  votos. 

Una  advertencia  final:  el  nuevo  estilo  no  está  hecho  para 
los  débiles. 


REVISTA  DE  REVISTAS 


165 


BIOGRAFIA 

Retratos  contemporáneos:  Enrique  de  Bonnier.  —  Si  la 
muerte  de  Bonnier  no  ha  tenido  la  resonancia  europea  que  la 
de  Yerdi  —  dice  Fernando  Gregh  en  la  Revue  Bleue  —  no  ha 
sido  menos  sensible  á  quienes  respetaban  en  su  nombre  al  últi- 
mo superviviente  de  la  tragedia  antigua.  Bonnier  se  ha  ido 
como  ha  vivido:  brusca  y  discretamente. 

Bonnier  era  bibliotecario  del  Arsenal,  y  así  como  este  nom- 
bre suena  á  bombardas  y  navios  sin  ser  más  que  una  silencio- 
sa biblioteca,  así  la  pieza  de  Bonnier  La  hija  de  Roldan,  Las 
bodas  de  Afila,  Francia  ante  todo,  anuncian  epopeyas  esplén- 
didas, y  no  son  más  que  obras  sentadas,  lentas  y  soporíferas. 
Bonnier  era  un  Tirteo  de  cámara. 

Lo  que  le  salvaba  era  su  perfecta  sinceridad.  Hay  alma 
hasta  en  sus  tiradas  más  flojas.  Era  honrado,  no  especulaba 
con  el  ideal,  y  su  patriotismo  sentido  y  de  buena  ley  le  había 
conquistado  cierta  popularidad.  I^a  Hija  de  Roldán,  su  mejor 
obra,  no  es  una  obra  maestra,  pero  es  algo  más  que  una  pieza 
de  éxito.  Su  estreno,  en  1875,  fue  un  triunfo,  y  desde  entonces 
se  ha  representado  mucho,  hasta  en  los  colegios  y  pensionados 
como  tipo  de  obra  sana,  casta  y  patriótica,  y  además  muy 
clara  y  muy  escénica. 

Antes  de  este  éxito,  Bonnier  se  había  dado  á  conocer  en 
1845  por  un  tomo  de  poesías,  Las  primeras  hojas,  dando  al  tea- 
tro El  Matrimonio  de  Latero  y  El  Mundo  al  revés,  mereciendo 
ser  premiado  por  la  Academia,  que  más  tarde  le  recibió  en  su 
seno,  por  sus  poemas  de  actualidad  sobre  la  Apertura  del  canal 
de  Suez  y  Francia  en  el  extremo  Oriente,  y  por  su  Elogio  de 
Chateaubriand.  Pero  nada  de  esto,  ni  sus  obras  posteriores  L,as 
bodas  de  Atila,  El  hijo  de  Aretino,  La  Moabita,  El  Apóstol, 
Mahorna  y  Francia  ante  todo,  le  hubiera  dado  nombre  si  no  hu- 
biera sido  La  hija  de  Roldan.  Bonnier  era  de  la  estirpe  de  los 
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Ducis  y  los  Soumet,  raza  de  Voltaire.  Muerto  Bonnier,  nadie 
hará  ya  tragedias,  y  en  este  sentido,  la  Academia,  las  Letras 
y  el  teatro,  han  perdido  á  Corneille  en  la  persona  de  Enrique 
de  Bonnier. 

* 
*  * 

Siluetas  parisienses:  Mauricio  Montegut.  —  Casi  es  in- 
contestable —  dice  Zadig  —  que  Mauricio  Montegut  es  menos 
célebre  que  Bourget  y  hasta  es  cierto  que  es  menos  conocido 
que  Hervieu.  Estos  son  académicos,  y  nadie  ha  pensado  en  ha- 
cer académico  á  Montegut,  ni  aun  de  la  academia  de  los  Gon" 
court,  donde  había  una  vacante  últimamente  y  donde,  sigue 
habiéndola,  puesto  que  se  ha  nombrado  á  Luciano  Descaves 
para  ocuparla. 

El  caso  de  Montegut  es  extraño,  y  su  infortunio  abomina- 
ble. Nadie  dice  que  no  esté  dotado  de  condiciones  excepciona- 
les ni  que  sus  libros  no  constituyan  una  labor  profundamente 
interesante  en  su  enormidad;  pero  la  gloria  aprovechable  es 
para  otros  nombres,  y  nadie  se  extraña  de  ello.  Investigar  las 
causas  de  tamaña  injusticia  equivale  á  estudiar  el  talento  de 
Mauricio  Montegut,  comprobando  una  vez  más  la  pusilanimi- 
dad imbécil  de  los  críticos,  la  estupidez  tiránica  de  los  snobis- 
mos, la  cobardía  de  las  compincherías  literarias  y  la  obediente 
asnería  del  público. 

Los  que  llamamos  generosamente  grandes  escritores  con- 
temporáneos, han  escrito  generalmente,  para  empezar,  versos 
fastidiosos  y  distinguidos,  después  novelas,  y  luego,  para  enri- 
quecerse, piezas  de  teatro,  y  para  asegurar  su  poder,  artículos 
de  periódico.  Montegut  ha  hecho  todo  eso,  pero  sin  método; 
escribió  desde  luego  dos  tomos  de  poesías,  mucho  mejores  que 
los  de  JSdel  ó  los  de  Confesiones  de  Bourget;  pero  se  entretuvo 
después  en  escribir  cinco  dramas  en  verso,  largos,  llenos  de 
inspiración,  excelentes  sin  duda,  y  que,  naturalmente,  no  fue- 
ron representados.  Montegut  se  lanzó  furioso  sobre  aquel  pú- 
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blico  que  no  quería  dramas  y  detestaba  que  se  le  hablase  en 
verso,  y  le  acometió  con  toda  clase  de  proyectiles:  diez  ó  doce 
tomos  de  cuentos  y  quince  ó  veinte  novelas.  Montegut  escribió 
precipitadamente  cuarenta  volúmenes,  y  eso  es  demasiado. 

En  toda  esa  falange  de  obras  no  hay  una  que  domine  abso- 
lutamente las  demás.  ¡Ah!  ¡Si  Montegut  hubiera  podido  escri- 
bir una  sola  buena  obra  y  no  producir  después  más  que  mise- 
rias! Bourget  no  ha  escrito  más  que  una  novela,  Mentiras,  y 
Hervieu  una  obra  pasadera,  Pintados  por  sí  mismos,  y  eso 
basta.  Pero  Montegut  ha  derramado  su  talento  por  todas  sus 
obras  sin  concentrarlo  en  una,  y  aunque  diez  novelas  suyas 
merecieron  el  éxito  ruidoso  y  decisivo,  ninguna  lo  obtuvo. 
Porque  ¿cuál  es  la  obra  maestra  de  Montegut?  ¿Es  La  calle  de 
los  Mártires,  es  El  Tapón  de  paja,  es  El  Fraude,  ó  es  quizá  El 
muro?  Su  gran  obra  está  esparcida  en  todos  sus  trabajos,  y  por 
eso  su  fama  es  incierta. 

Montegut  cometió  además  la  falta  (¡cuán  pocos  pueden  co- 
meterla!) de  escribir  casi  toda  clase  de  novelas,  épicas,  líricas, 
históricas,  sociales,  parisienses,  provincianas,  realistas,  fantás- 
ticas, idealistas,  brutales,  nunca  ordinarias  ni  vulgares,  ni 
tampoco  psicológicas  ni  mundanas,  como  las  requiere  el  snobis- 
mo epidémico.  Y  como  no  se  preocupó  de  pegar  á  su  nombre 
un  epíteto  característico,  pareció  que  carecía  de  personalidad. 
Es  casi  tan  natural  como  ridículo  que  el  público  no  haya  no- 
tado la  superioridad  de  Montegut  porque  Montegut  no  facilitó 
su  esfuerzo  de  admiración. 

Montegut  es  esencialmente  un  romántico  exaltado,  que  de- 
rrama su  romanticismo  en  todos  los  géneros  literarios;  está 
perpetuamente  inspirado,  y  nadie  tiene  más  sublimidad  que  él; 
es  á  veces  el  Shakspeare  del  naturalismo,  y  es  lástima,  porque 
en  estos  tiempos  es  preferible  no  ser  el  Shakspeare  de  nada. 
Carece  acaso  de  gracia  y  de  delicadeza;  pero  ni  una  sola  de  sus 
novelas  deja  de  estar  llena  de  vida  y  de  pasión,  ni  una  sola 
deja  de  estar  iluminada  por  un  rayo  de  originalidad. 

¿De  qué  escuela  es?  No  se  sabe;  hay  en  él  algo  de  Balzac  y 
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mucho  de  Zola.  Pero  jamás  se  inscribió — ¡torpe! — en  ninguna 
de  esas  camarillas  literarias  que  hacen  valer  á  quienes  las  for- 
man, por  su  misma  insignificancia  y  por  el  compañerismo  uti- 
litario de  sus  miembros.  Está  además  dotado  de  una  facilidad 
loca,  y  entre  nosotros  ya  se  sabe  que  no  es  admirable  que  una 
obra  maestra  pueda  componerse  en  dos  meses.  Además,  tenía 
que  vivir,  y  para  ello  componer  cuentos  para  los  periódicos, 
cayendo  desde  el  drama  lírico  en  el  relato  pornográfico,  y  esta 
tarea  quizá  le  desacreditó  un  poco.  En  todo  caso  siempre  ha 
sido  un  escritor  por  vocación,  y  es  posible  que  algún  día  se  le 
haga  la  justicia  que  merece. 


FILOSOFIA 

El  nirvana  del  budhismo.  —  Si  tratamos  de  saber  —  dice 
León  de  B-osny  en  V Humanité  Nouvelle  —  lo  que  puede  ser  el 
Nirvana,  agarrándonos  á  la  etimología  como  un  náufrago  á  la 
sombra  vacilante  de  una  rama,  creeremos  que  el  fin  supremo 
de  los  budhistas,  la  última  esperanza  de  centenares  de  miles 
de  hombres,  es  pura  y  simplemente  la  nada;  esta  conclusión  es, 
en  efecto,  la  adoptada  por  Eugenio  Burnouf  y  por  Barthélemy 
Saint-Hilaire,  sin  que  deba  por  eso  ser  adoptada. 

Nirvana  es  una  palabra  sánscrita  que  significa  «extinción», 
«extinguido  por  un  soplo»,  sin  indicar  lo  que  se  extingue;  no 
es  exclusiva  del  budhismo,  y  en  el  sentido  de  «aniquilado  en 
el  gran  todo»  corresponde  más  bien  al  vocabulario  del  brahma- 
nismo.  ¿Cómo  la  han  interpretado  los  pueblos  convertidos  al 
budhismo?  Los  budhistas  del  Thibet  la  han  traducido  por 
mya-ngan-las-hdas-pa,  «liberación  de  la  miseria»;  los  mongoles 
por  gassalang  etse  nu  getchiyn,  «escapar  de  la  miseria»;  los  chi- 
nos la  han  definido  como  «la  separación  de  la  vida  y  de  la  des- 
trucción», «la  pureza  completa  y  absoluta»,  «la  liberación  del 
dolor»,  «la  extinción  completa  del  espíritu  animal»;  los  siame- 
ses dicen  que  es  «el  reino  en  joyas  de  la  dicha»;  en  Birmania 
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los  sacerdotes  la  han  explicado  así  á  los  misioneros  católicos: 
«cuando  una  persona  no  está  ya  sometida  á  ninguna  miseria, 
como,  por  ejemplo,  la  gravedad,  la  vejez,  la  enfermedad,  la 
muerte,  puede  decirse  que  ha  obtenido  el  nigban,  palabra  que 
significa  estar  libre  de  las  cuatro  miserias  y  obtener  la  sal- 
vación » . 

Por  otra  parte,  el  famoso  brahmán  converso  Buddhaghosa, 
cuyos  escritos  del  siglo  V  pasan  por  encerrar  la  tradición  de 
la  Iglesia  búdica  del  Sur,  dice  que  el  nirvana  es  «la  más  alta 
suma  de  dicha»;  el  Dhammapada,  que  es  «la  más  alta  beati- 
tud, la  situación  del  que  posee  á  la  vez  la  sabiduría  y  la  fa- 
cultad meditativa»;  el  Mahavagga,  que  es  «la  creación  de  la 
tristeza»;  y  el  Buddkavansa,  que  es  «la  ausencia  completa  de 
los  tres  fuegos  de  las  pasiones». 

Aparte  de  estos  y  cien  otros  testimonios  que  demuestran 
que  si  el  nirvana  ha  significado  alguna  vez  «la  nada»,  es  sólo 
en  algunas  sectas  extraviadas  de  la  Edad  Media,  el  simple 
buen  sentido  rechaza  semejante  interpretación.  Es  muy  poco 
probable,  como  dice  Obry,  que  Budha  hubiera  entusiasmado  á 
las  gentes  diciéndoles:  «Estamos  expuestos  en  este  mundo  á 
toda  clase  de  males:  pues  bien;  imponeos  encima  toda  clase  de 
privaciones  y  seréis  recompensados  con  la  nada.»  Lejos  de  eso, 
el  budhismo  ha  anunciado  indecibles  goces  después  de  la 
muerte  á  los  que  hayan  practicado  la  virtud.  Prescindiendo 
de  inútiles  pormenores  sobre  los  cielos  sucesivos  del  olimpo 
búdhico,  vemos  que  sobre  nuestro  mundo  están  los  seis  paraí- 
sos de  los  dioses,  y  más  arriba  los  diez  y  seis  paraísos  de  Brah- 
ma,  que  todavía  están  lejos  de  la  perfección,  y  donde  los  seres 
se  preparan  á  obtener  la  omnisciencia  por  la  meditación;  más 
arriba  están  los  paraísos  del  cielo  búdico,  cuyos  habitantes  no 
son  más  que  puros  seres  espirituales,  pero  no  libres  todavía 
de  la  cadena  de  las  transmigraciones.  El  nirvana  es  todavía 
algo  más  que  una  morada  en  que  los  seres  no  subsisten  sino 
de  un  modo  absolutamente  espiritual. 

Para  completar  estos  estudios,  Rosny  refiere  el  resultado 
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de  sus  conversaciones  con  un  ilustre  doctor  siamés  y  con  va- 
rios monjes  japoneses.  «Vosotros  los  cristianos — decía  el  doc- 
tor siamés — creéis  que  un  sér  sobrenatural  y  omnipotente  ha 
creado  en  cierto  momento  el  universo  de  la  nada,  descansan- 
do después  de  semejante  esfuerzo;  nosotros,  los  budhistas,  no 
comprendemos  que  con  nada  se  pueda  hacer  algo,  ni  admiti- 
mos que  haya  habido  una  época  en  que  la  materia  no  existie- 
se; nos  parece  que  si  la  existencia  del  mundo  era  razonable  y 
necesaria  debió  llevarse  á  cabo  en  todo  tiempo,  pues  el  sobe- 
rano Poder  no  debe  necesitar  mucha  reflexión  para  decidirse 
á  hacer  lo  que  era  conveniente  que  se  hiciera;  tampoco  nos 
explicamos  que  necesitara  muchos  días  para  terminar  su  obra, 
y  menos  que  la  realizase  para  la  desdicha  de  sus  criaturas. 
Entre  vosotros  la  fe  es  la  más  bella  de  las  virtudes,  y  es  obli- 
gatoria so  pena  del  infierno;  á  nosotros,  por  el  contrario, 
Budha  nos  enseña  que  no  aceptemos  como  cierto  sino  lo  que 
nuestra  conciencia  nos  afirma  como  tal.  ¿Cómo  permite  vues- 
tro Dios,  que  es  bueno  y  debe  amar  igualmente  á  todos,  que 
multitud  de  seres  se  condenen  porque  hayan  nacido  en  un 
país  donde  deja  enseñar  una  mala  religión?» 

«Vuestras  ideas  son  muy  distintas  de  las  nuestras:  vos- 
otros no  reconocéis  deberes  para  con  los  animales,  y  os  creéis 
con  derecho  á  sacrificarlos  á  vuestras  necesidades  y  á  vuestros 
caprichos;  y  como  juzgáis  lícito  abusar  de  ellos  porque  sois 
más  fuertes,  aplicáis  ese  mismo  principio  á  las  razas  humanas 
que  estimáis  inferiores;  pretendéis  no  admitir  castas  en  vues- 
tras sociedades  y  estáis  siempre  devorados  por  la  ambición  de 
sobreponeros  á  vuestros  semejantes;  protestáis  contra  la  es- 
clavitud, y  vuestros  actos  tienden  á  crear  todo  género  de  es- 
clavitudes. Nuestra  religión,  en  cambio,  nos  manda  respetar 
todas  las  existencias,  hasta  las  más  humildes;  es  un  crimen 
para  un  budhista  privar  á  un  ser  de  cumplir  su  misión  quitán- 
dole la  vida;  causar  voluntaria  ó  inútilmente  la  muerte  de  un 
animal  es  para  nosotros  gravísimo  pecado.» 

«Vosotros  anunciáis  que  hay  muchos  llamados  y  pocos  ele- 
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gidos,  lo  que  quiere  decir  que  hay  en  este  mundo  multitud  de 
criaturas  que,  después  de  sufrir  aquí  todo  género  de  dolores, 
están  condenadas  por  toda  una  eternidad  á  padecer  terribles 
tormentos;  nosotros  afirmamos  que  todos  los  seres,  sin  excep- 
tuar ni  uno  solo,  han  de  gozar  más  ó  menos  pronto  por  su  en- 
trada en  el  nirvana  del  summum  bonum;  mientras  no  hayamos 
obtenido  por  nuestros  méritos  la  liberación  final,  toda  nuestra 
ambición  debe  reducirse  á  obtener  una  vida  tan  favorable 
como  sea  posible  para  lavarnos  de  las  manchas  inherentes  á  la 
carne,  y  para  lograr,  por  el  estudio  y  la  abnegación,  el  colmo 
del  conocimiento.» 

En  cuanto  á  los  monjes  japoneses,  he  aquí  cómo  resume 
E-osny  las  conclusiones  de  su  doctrina:  «No  existe  más  que 
Dios  y  la  manifestación  de  Dios;  Dios  es  la  fuerza  motriz,  vi- 
vificadora; su  manifestación  es  la  materia.  La  materia,  en 
cuanto  manifestación  de  Dios,  es  indivisible  é  indestructible; 
el  elemento  material,  por  su  tendencia  á  volver  hacia  Dios, 
adquiere  el  movimiento,  y  con  el  movimiento,  la  forma,  el 
color,  la  sonoridad,  el  olor,  el  calor,  la  gravedad,  la  volun- 
tad; pero  así  como  una  esponja  absorbe  más  agua  que  una 
piedra,  así  ciertas  combinaciones  de  la  materia  se  asimilan 
una  dosis  más  intensa  de  la  substancia  divina.  De  ahí  la  dife- 
rencia entre  los  séres,  desde  la  piedra  al  hombre  y  desde  el 
hombre  al  Budha.  Cada  combinación  de  la  materia,  cada  sér 
posee  jana  conciencia,  un  instinto  de  su  objeto;  seguir  los  im- 
pulsos de  esa  conciencia  ó  ese  instinto,  es  prepararse  á  las 
transformaciones  sucesivas  que  deben  terminar  en  la  última 
transformación;  mostrarse  rebelde  á  tales  impulsos,  es  consen- 
tir en  retroceder  en  la  escala  de  los  séres.» 

Recogiendo  otros  datos,  Rosny  cita  la  definición  del  nir- 
vana, de  Schmidt:  «La  salida  de  la  transmigración,  la  más 
alta  de  las  felicidades  en  la  reunión  con  la  inteligencia  origi- 
nal absoluta;»  la  de  Max  Mullen  «La  extinción  de  muchas 
cosas,  del  egoísmo,  de  la  concupiscencia  y  del  pecado,  pero  no 
de  la  conciencia  subjetiva»;  la  de  Rhys  Davids:  «El  nirvana 
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implica  á  la  vez  la  idea  de  la  energía  intelectual  y  la  de  cesa- 
ción de  la  existencia  individual»;  y  la  de  Toneaux,  que  reco- 
ge la  opinión  de  una  escuela  atea  del  budhismo,  según  la  cual, 
cuando  las  almas  han  llegado  á  la  liberación  final,  conservan 
el  sentimiento  de  su  personalidad  y  tienen  conciencia  del  re- 
poso que  gozan  eternamente. 

El.  Vedanta  formula  una  idea  que  se  halla  también  en  el 
TimeOj  de  Platón,  según  la  cual  la  causa  suprema  quiso  diver- 
sificarse y  ser  fecunda,  haciéndose  al  efecto  múltiple.  Esta 
idea,  metáforas  aparte,  puede  enunciarse  así:  la  perfección 
que  consistiera  en  haberlo  hecho  todo  en  un  instante,  no  te- 
niendo ya  más  que  hacer,  no  es  la  verdadera  perfección;  la 
causa  suprema  no  puede  quedar  inactiva;  Dios,  al  querer  di- 
versificarse, ha  resuelto  que  la  Perfección,  salida  de  su  Esen- 
cia, volviera  á  ella  completada  por  la  obra  del  trabajo  meri- 
torio de  los  innumerables  rodajes  de  la  gran  máquina  univer- 
sal, cuya  síntesis  lógica  es  El.  El  nirvana,  en  resumen,  repre- 
senta el  gran  Todo,  el  pantos,  de  Platón,  de  donde  han  salido 
y  á  donde  han  de  volver  santificados  por  el  amor  y  el  trabajo 
los  gérmenes  de  los  seres.  El  nirvana  no  es,  pues,  la  aniquila- 
ción, sino  el  regreso  á  Dios  de  los  séres,  después  de  su  comple- 
ta emancipación  moral.  » 

He  aquí  una  historieta  que  muestra  cómo  comprenden  los 
budhistas  el  deber  y  los  medios  de  obtener  la  liberación  nir- 
vánica:  % 

Había  en  otro  tiempo  en  Pataliputra  un  brahmán  casado 
con  una  hermosa  mujer  de  carácter  tan  insufrible,  que  deses- 
perando al  brahmán,  le  decidió  á  marcharse  de  casa  y  á  suici- 
darse; afortunadamente  tropezó  en  su  camino  con  un  bonzo 
mendigo  que,  con  virtiéndole  al  budhismo,  le  apartó  de  su  pro- 
pósito haciéndole  entrar  en  su  religión.  Su  mujer,  no  teniendo 
en  quien  descargar  su  mal  humor  más  que  en  su  única  hija 
Padmagandhi,  que  profesaba  secretamente  el  budhismo,  la 
sometió  á  toda  clase  de  malos  tratos,  sin  que  jamás  dejara  de 
hallarla  sumisa  y  resignada. 
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Atacada  la  madre  de  una  enfermedad  epidémica,  la  hija  la 
asistió  con  todo  celo,  y  cuando  el  demonio  vino  á  buscarla  en 
su  agonía,  Padmaghandhi  la  tenía  tan  apretada  la  mano,  que 
por  más  esfuerzos  que  hizo  no  pudo  desprenderla  para  llevár- 
sela; furioso  entonces  de  perder  el  tiempo,  el  demonio  se  de- 
cidió á  llevar  á  la  hija  con  la  madre,  y  las  precipitó  á  las  dos 
en  la  sima  de  los  reprobos. 

Apenas  la  tierna  Padmagandhi  hubo  traspuesto  el  dintel 
del  infierno,  el  perfume  de  su  piedad  filial  disipó  todos  los  ma- 
los olores,  y  de  la  aureola  de  sus  virtudes  brotaban  rayos  lu- 
minosos que,  penetrando  en  las  almas  de  los  condenados,  en- 
cendían en  ellas  las  llamas  saludables  del  arrepentimiento;  las 
tinieblas  se  disiparon,  las  aguas  apestadas  del  gran  lago  se 
tornaron  claras  y  transparentes,  una  dulce  frescura  se  espar- 
ció á  lo  lejos,  y  los  suplicios  de  los  malos  se  desvanecieron. 
Entonces  el  divino  Sakya,  con  lucidísimo  séquito,  bajó  en 
persona  al  infierno  y  ante  el  esplendor  de  tantas  virtudes, 
todos  los  que  poblaban  el  infierno  sintieron  lavados  sus  peca- 
dos en  las  oleadas  del  remordimiento,  siendo  llamados  todos 
de  nuevo  á  la  tierra  para  trabajarpor  su  salvación  y  por  la  ad- 
quisición de  las  cuatro  verdades. 

En  cuanto  á  Padmagandhi,  los  dioses  la  invitaron  á  seguir- 
les á  la  región  de  los  bienaventurados;  pero  ella  no  quiso  aban- 
donar á  nadie,  sino  trabajar  por  su  salvación.  El  divino 
Brahma  no  accedió  á  su  ruego,  y  mandó  á  Mahesvara,  el  rey 
de  los  dioses,  que  la  cogiera  en  sus  ocho  brazos  y  la  transpor- 
tara al  cielo.  Padmagandhi,  cruzando  sus  manos  por  detrás 
del  cuello,  pronunció  entonces  el  nombre  sagrado  de  Budha, 
y  la  corte  celeste  se  desvaneció.  Transformada  en  hombre  ter- 
minó la  conversión  de  su  madre,  entró  en  las  órdenes,  y  por 
sus  incesantes  austeridades  llegó  al  rango  de  Arhat,  es  decir, 
á  un  estado  moral  que  se  acerca  mucho  al  de  Budha,  y  que 
asegura  la  próxima  entrada  en  el  nirvana. 
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ESTÉTICA 

Estetas  de  Ultra-Mancha. — Tal  es  el  título  de  un  intere- 
sante artículo  publicado  por  Gr.  S.  Gargano  en  la  Rassegna  in- 
ternazionale  de  Florencia. 

Uno  de  los  caracteres  más  generales  de  la  moderna  litera- 
tura es  la  vulgaridad.  De  ahí  esas  tentativas  inspiradas  en  el 
simbolismo,  el  decadentismo  y  otros  métodos  afines  ó  parale- 
los para  salir  de  esta  situación.  Oscar  Wilde,  en  uno  de  sus  es- 
critos más  paradójicos  y  vibrantes,  la  atribuye  á  la  decaden- 
cia de  la  mentira  como  arte,  como  ciencia,  como  placer  social. 
Si  la  mentira  y  la  poesía  son  artes,  la  reproducción  de  la  rea- 
lidad, tal  como  se  nos  presenta  á  nuestros  ojos,  es  uno  de  los 
procedimientos  más  fatales  á  toda  artística  manifestación, 
Emilio  Zola  ha  escrito  libros  que  son  -un  error,  desde  el  prin- 
cipio hasta  el  fin,  defendiendo  al  arte,  porque  ¿qué  interés  tie- 
nen para  nosotros  las  operaciones  usuales  y  comunes?  En  lite- 
ratura se  requiere  cierta  distinción,  cierta  vaguedad  y  gran 
imaginación.  «Los  únicos  personajes  reales  son  los  que  no  han 
existido,  y  si  un  novelista  es  tan  bajo  que  busque  sus  persona- 
jes en  la  vida  corriente,  debería  pretender  por  lo  menos  que 
fuesen  creaciones  suyas,  y  no  alabarse  de  ellos  como  meras 
copias.» 

Estas  palabras  de  Oscar  Wilde  contienen  con  toda  su  exa- 
geración una  gran  verdad,  y  la  diferencia  que  hay  entre  Bal- 
zac  y  Zola  es  precisamente  la  que  existe  entre  un  realismo  sin 
imaginación  y  una  realidad  imaginaria ;  por  eso  los  persona- 
jes de  Balzac  viven  siempre,  mientras  los  de  Zola  no  son  ya  más 
que  débiles  sombras.  Shakspeare  puso  la  vida  á  su  servicio, 
pero  creando  nuevas  razas  de  seres,  cuyos  dolores  son  más  te- 
rribles, y  cuyos  goces  son  más  agudos  que  todo  goce  y  todo 
dolor  de  la  vida  real.  Y  lo  que  pasa  eñ  la  novela  y  en  el  drama, 
pasa  en  las  artes  decorativas:  la  historia  de  estas  artes,  según 
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Wilde,  se  reduce  á  la  lucha  entre  el  orientalismo  con  su  aver- 
sión á  toda  representación  de  objetos  reales,  y  el  occidentalis- 
mo  con  su  espíritu  imitativo. 

La  verdadera  escuela  del  arte  no  es,  pues,  la  vida,  sino  el 
arte,  y  esto  no  sólo  es  verdad  para  la  poesía,  sino  para  la  his- 
toria misma,  como  puede  verse  en  las  obras  de  Herodoto,  en 
las  biografías  de  Suetonio,  en  la  Vida  de  Benvenuto  Oellini, 
en  la  Vida  de  Johnson,  de  Roswell,  y  en  la  Revolución  france- 
sa, de  Carlyle.  Tan  firme  es  la  convicción  de  Oscar  Wilde,  que 
no  sólo  no  escucha  el  grito  que  de  tantas  partes  se  levanta  re- 
clamando como  remedio  supremo  del  arte  su  retorno  á  la  Na- 
turaleza, sino  que  afirma  solemnemente  que  la  vida  y  la  Na- 
turaleza misma  no  son  sino  el  espejo,  la  imitación  del  arte;  por 
eso  los  griegos  ponían  en  las  cámaras  imperiales  las  estatuas 
más  hermosas  de  sus  dioses.  La  esencia  de  estas  ideas  suyas  es 
schopenhaueriana,  pero  la  forma  que  les  da  es  personalísima: 
la  Naturaleza  no  es  para  él  la  gran  madre  que  todo  lo  ha  en- 
gendrado, sino  nuestra  misma  creación,  y  todas  las  cosas  exis- 
ten porque  nosotros  las  vemos;  todo  lo  que  vemos,  y  el  modo 
con  que  lo  vemos,  depende  completamente  del  arte,  á  cuyo  in- 
flujo estamos  sometidos. 

La  estética  de  Oscar  "Wilde  puede  resumirse  en  estos  prin- 
cipios fundamentales:  el  arte  sólo  expresa  lo  que  él  mismo  es, 
con  vida  independiente  y  desarrollo  libre;  creación  de  su  tiem- 
po, suele  estar  en  oposición  con  él.  Todo  mal  arte  procede  del 
retorno  á  la  vida  y  á  la  Naturaleza,  elevadas  á  ideales  sin 
serlo,  pues  para  que  el  arte  las  utilice,  necesitan  ser  transfor- 
madas en  una  convención  artística.  La  vida  imita  al  arte 
mucho  más  que  el  arte  á  la  vida,  y  hasta  la  misma  Naturaleza 
exterior  imita  al  arte,  y  los  solos  efectos  que  muestra  son  los 
que  ya  hemos  visto  en  la  pintura  y  en  la  poesía. 

Los  jóvenes  que  han  acogido  estas  ideas  se  han  puesto  á 
trabajar  con  ellas,  y  Oscar  Wilde  ve  ya  próximo  otro  renaci- 
miento, afirmando  que  la  sociedad  está  dispuesta  á  volver  á  su 
perdida  guía,  la  fascinadora  y  elevada  mentira. 
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"Walter  Pater,  otro  esteta  y  gran  estilista  inglés,  contra 
cuyas  Apreciaciones  precisamente  había  escrito  Oscar  Wilde 
sus  Intenciones,  entiende  que  lo  que  constituye  la  excelencia 
del  arte  literario  es  el  estilo,  siendo  indiferente  la  forma  que 
éste  revista:  para  él  toda  belleza  consiste  en  perseguir  la  be- 
lleza de  la  verdad,  ó  sea  de  lo  que  llamamos  expresión,  que  es 
el  perfecto  acuerdo  de  todo  nuestro  discurso  con  nuestra  visión 
interior.  En  el  fondo,  como  se  ve,  esta  verdad  de  Pater  está 
más  cerca  de  la  mentira  de  Wilde  que  de  la  verdad  de  la  es- 
cuela naturalista,  siendo  tal  concepción  la  razón  de  ser  de  la 
mayor  parte  de  las  obras  y  tendencias  actuales. 

La  prosa  es  para  Pater  el  arte  particular  de  la  sociedad 
moderna  por  la  complejidad  de  intereses  que  hacen  hoy  impor- 
tantes todas  las  manifestaciones  intelectuales,  siendo  poco 
susceptible  la  mente  de  adaptarse  á  la  forma  del  verso  y  por 
el  naturalismo  que  todo  lo  invade;  pero  esta  prosa  es  tan  varia 
como  la  humanidad,  y  el  artista  que  la  trabaja  debe  ser  un 
docto,  suponiendo  en  su  crítica  interior  que  tiene  ante  sí  lec- 
tores que  le  siguen  con  atentos  ojos;  sensible  á  la  atmósfera 
en  que  cada  palabra  encuentra  su  más  alto  graclo  de  expresión, 
deberá  resistir  á  los  esfuerzos  de  la  multitud  por  borrar  toda 
distinción,  toda  gradación,  eligiendo  siempre  la  voz  más  ade- 
cuada, desdeñando  como  Montegut  el  ponerse  á  predicar  ante 
el  primero  que  se  le  ponga  delante,  y  afirmando  con  Schiller 
que  el  artista  se  reconoce  principalmente  por  lo  que  omite;  y 
así  sucederá  que  los  espíritus  cultos  considerarán  su  libro 
como  un  refugio  en  el  que  darán  al  olvido  toda  la  vulgaridad 
que  les  circunda. 

Hay  además  otra  cualidad  del  estilo,  el  alma,  que  es  la  fa- 
cultad de  conducir  el  lenguaje  á  la  misma  disposición  en  que 
se  halla  su  espíritu,  con  tal  sutileza,  que  el  resultado  parece 
una  inspiración.  Querer,  sin  embargo,  que  el  escritor  atienda 
con  su  arte  á  que  cada  palabra  se  convierta  en  cierto  modo  en 
la  cosa  que  significa,  es  preparar  á  la  iiteratura  una  legión  de 
mártires  como  Gustavo  Flaubert,  poseído  de  la  idea  fija  de 
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que  no  había  más  que  un  solo  modo  de  expresar  una  cosa,  una 
sola  palabra  para  indicarla,  un  solo  adjetivo  para  calificarla, 
un  solo  verbo  para  animarla;  con  tales  ideas,  la  fatiga  inte- 
lectual para  hallar  la  palabra  precisa  era  horrible,  y  cuando  el 
esfuerzo  era  vano,  las  lágrimas  acudían  á  sus  ojos,  arrojando 
desesperado  la  pluma. 

Pater,  asustado  de  las  consecuencias  á  que  podría  llevar 
este  rebusco  de  la  expresión  absoluta,  modifica  la  teoría  de 
Flaubert  en  el  sentido  de  que  la  belleza  absoluta  del  estilo 
consiste  en  la  correspondencia  de  la  palabra  con  la  idea,  ce- 
diendo así  á  las  ideas  moderadas  y  eclécticas  de  la  crítica  más 
sana. 

LITE  RAT  URA 

«El  latigazo»  de  Hennequin  y  Duval. — El  latigazo  ha 
sido  uno  de  I03  éxitos  más  francos  del  Teatro  de  Novedades 
de  París,  y  en  verdad  que  merece  serlo,  pues  es  un  vaudeville 
lleno  de  gracia,  sin  pretensiones  ni  groserías.  He  aquí  su  ar- 
gumento tal  como  lo  refieren  varias  revistas,  y  especialmente 
Del  Tillet  y  Denis: 

El  matrimonio  Marcinel,  que  vive  en  Pont-Audemer,  don- 
de el  marido  ejerce  la  Medicina,  va  á  pasar  unas  semanas  en 
casa  de  los  Barisard,  el  inventor  del  «calorífero  Barisard», 
que  viven  en  París.  Mientras  la  señora  Marcinel  se  limpia  el 
polvo  del  viaje,  los  maridos  se  confían  sus  secretillos.  Ambos 
adoran  á  sus  mujeres,  aunque  llevan  varios  años  de  casados; 
pero...  les  gusta  variar,  porque  hasta  las  perdices  cansan;  sólo 
que,  mientras  Barisard  se  la  pega  cuantas  veces  quiere  á  su 
mujer,  sin  que  ésta  tenga  la  menor  duda  sobre  la  fidelidad  de 
su  esposo,  Marcinel  tiene  que  contentarse  con  la  teoría,  pues 
su  cara  mitad,  Susana,  sobrina  avispada  de  Scribe,  se  sabe  de 
memoria  todo  el  repertorio  de  tretas  de  los  maridos  infieles,  y 
en  cuanto  Marcinel  discurre  cualquier  intriga  para  pegársela 
á  su  mujer,  ésta  le  descubre  la  trampa. 

E.  M.— Abril  1901.  12 
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Barisarfc  escucha  las  lamentaciones  de  su  amigo  con  la  son- 
risa de  un  hombre  superior:  él  tiene  un  medio  infalible,  de  tal 
modo  eficaz  para  engañar  á  su  mujer  Colette,  que  aunque  ésta 
le  viera  por  sus  propios  ojos  consumar  el  adulterio,  no  lo  había 
de  creer;  Marcinel,  encantado,  le  ruega  que  se  lo  comunique, 
pero  Barisart  no  se  rinde  á  sus  súplicas,  pues  no  quiere  comu- 
nicar á  nadie  su  secreto. 

Las  mujeres  entre  tanto  cambian  también  sus  confidencias, 
y  Susana  cuenta  á  Colette  las  inútiles  tentativas  que  su  mari- 
do Marcinelhace,  sin  lograr  pegársela  nunca.  Colette,  en  cam- 
bio, tiene  absoluta  confianza  en  el  suyo;  no  faltaban  envidio- 
sos que  querían  turbar  su  dicha,  y  á  lo  mejor  se  encontraba 
con  un  anónimo  que  la  decía:  «Señora:  vuestro  marido  estaba 
almorzando  el  lunes  en  Bougival  con  una  actriz  de  Varieda- 
des.» «El  jueves  almorzaba  con  una  bailarina  de  Folies  Ber- 
gére»,  etc.;  afortunadamente  el  lunes  había  almorzado  Bari- 
sart en  su  casa,  y  el  jueves  no  se  había  separado  de  su  mujer; 
la  falsedad  de  la  denuncia  era  evidente,  aunque  molesta  é  in- 
explicable, hasta  que  una  casualidad  vino  á  dar  la  solución  del 
enigma.  Ya  varias  veces  Barisart  había  sido  interpelado  en 
la  calle  ó  en  el  paseo  por  gentes  á  quienes  no  conocía,  que  le 
colmaban  de  atenciones  y  que  se  quedaban  estupefactas  al  sa- 
ber quién  era;  intrigado  por  la  repetición  de  tales  escenas,  se 
informó,  y  se  había  encontrado  con  que  había  en  París  un 
marsellés  llamado  Cornaillac,  que  era  su  vivo  retrato:  aquello 
le  explicaba  todos  los  saludos,  los  almuerzos  con  las  bailari- 
nas y  los  anónimos. 

La  sobrina  de  Scribe  sonreía  maliciosamente  oyendo  á  su 
inocente  amiga  y  adivinando  en  todo  aquello  una  trapisonda 
marital.  Barisart  entra  entonces  para  despedirse,  pues  tiene 
que  asistir  á  un  «almuerzo  de  negocios»,  y  Susana  le  dirige 
algunas  indirectas  sobre  Cornaillac,  que  le  advierten  que  debe 
ponerse  en  guardia,  convenciéndole  de  la  necesidad  que  hay 
de  disipar  toda  duda  para  que  le  sigan  creyendo  .  Al  efecto,  re- 
suelto á  jugar  el  todo  por  el  todo,  cambia  de  traje,  toma  el 
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acento  provenzal  y  se  hace  anunciar  en  su  propia  casa  como 
el  Sr.  Cornaillac.  Los  criados  le  contemplan  con  asombro,  sus 
parientes  y  amigos  con  estupor. 

La  única  que  no  cae  en  el  lazo  es  Susana,  que  tiende  hábil- 
mente sus  redes  sin  lograr  cogerle,  pero  que  no  se  da  por  ven- 
cida; rogado  para  que  espere  la  vuelta  de  Barisart,  se  disculpa 
de  no  poder  hacerlo;  pero  ante  una  indicación  sobrado  directa 
de  Susana,  declara  que  le  aguardará.  Quedándose  entonces 
sólo  con  Marcinel,  que,  como  hombre  de  ciencia,  había  natu- 
ralmente descubierto  diferencias  esenciales  entre  las  fisonomías 
de  Cornaillac  y  Barisart,  le  descubre  todo,  le  da  instrucciones 
y  escapa  con  ligereza;  pero  al  llegar  á  la  puerta,  le  acomete  un 
horrible  calambre,  un  latigazo,  la  contracción  de  una  pierna, 
y  cae  en  un  sillón  incapaz  de  moverse. 

Todos  acuden  y  le  obligan  á  meterse  en  la  cama,  y  mien- 
tras se  le  supone  descansando,  el  falso  Cornaillac  cambia  de 
traje  y  reaparece  en  su  domicilio  arrastrándola  pierna  y  obli- 
gado á  pasar  la  noche  en  un  sillón.  Susana,  empeñada  en  des- 
cubrir la  perfidia,  aconseja  á  su  amiga  Colette,  y  ésta,  que  ha 
pasado  la  noche  sola,  se  presenta  á  su  marido,  echándole  los 
brazos  al  cuello.  Barisart  se  muestra  hosco,  y  ella,  riendo,  le 
dice: — Pero  ¿no  nos  hemos  arreglado  ya? — Barisart  se  estre- 
mece, y  Susana  le  recuerda  que  ha  ido  á  llamar  á  su  puerta, 
que  ella  le  ha  recibido  y  que  le  ha  perdonado  del  modo  más 
completo  del  mundo.  Barisart  ruge  y  jura  que  no  es  él;  ella 
insiste  en  que  está  trascordado. — «Me  parece  que  te  conozco 
bien»,  le  dice.  De  pronto  Susana  exclama:  —  ¡Dios  mío,  sería 
Cornaillac! — ¿Qué  Cornaillac,  si  Cornaillac  no  existe?  grita 
furioso  Barisart,  perdida  la  cabeza. 

Una  doble  carcajada,  la  de  Susana  y  la  de  Colette,  acoge 
esta  confesión,  y  Barisart  se  declara  vencido.  Su  mujer  le  per- 
dona y  los  Marcinel  regresan  á  Pont-Audemer,  convencido  el 
marido  de  que  no  hay  tretas  posibles  con  una  mujer  tan  lista 
como  la  suya. 
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EIVSENAIV^A    Y  EDUCACIÓN 

El  pkoblema  de  la  segunda  enseñanza.— En  ía  Revista  de 
Extremadura,  interesante  publicación  que  ve  la  luz  en  Cáce- 
res,  he  publicado  un  trabajo  con  el  título  que  encabeza  estas 
líneas. 

La  segunda  enseñanza — digo  allí — tiene  una  doble  misión 
que  cumplir:  la  de  guiar  al  educando  por  los  diversos  campos 
de  la  cultura  intelectual  para  despertar  sus  aptitudes  y  deter- 
minar su  vocación,  lanzándole  por  el  derrotero  en  que  ha  de 
desenvolverse,  y  la  de  completar  su  educación  elemental,  sin 
otro  fin  ulterior;  en  el  primero  de  estos  casos  la  segunda  ense- 
ñanza puede  estimarse  como  medio  y  como  preparación  para 
los  estudios  superiores;  en  el  segundo,  como  fin  y  término  de 
todo  estudio  oficial.  Esta  doble  misión  no  implica,  sin  embar- 
go, doble  dirección  ni  menos  doble  organización  de  los  estu- 
dios; la  segunda  enseñanza  es,  y  debe  ser,  una,  como  la  prime- 
ra y  como  la  superior,  en  relación  con  los  diversos  estadios  so- 
ciales de  cultura.  Antes  que  ser  médico  ó  abogado  es  preciso 
ser  hombre  culto,  como  antes  de  ser  hombre  culto  es  necesa- 
rio ser  hombre;  el  hombre  lo  forma  la  escuela,  el  hombre  culto 
lo  forma  el  Instituto,  y  el  médico  ó  el  abogado  lo  forma  la  Uni- 
versidad. 

¿Qué  materias  debe  comprender  la  segunda  enseñanza? 
Todas  las  necesarias  para  que  un  joven  que  pueda  pasar  por 
bien  educado  no  tenga  que  avergonzarse  de  ignorar  tal  ó  cual 
cosa:  el  Castellano  y  el  Francés,  la  Literatura,  la  Geografía  y  la 
Historia,  lo  Filosofía,  la  Religión  y  el  Derecho  usual,  las  Ma- 
temáticas, la  Historia  Natural,  la  Física  y  la  Química,  el  dibujo 
y  la  gimnasia  higiénica,  con  más  el  latín  ó  la  técnica  industrial 
y  agrícola,  según  la  dirección  predominante  de  la  educación. 
El  estudio  de  todas  estas  materias  se  haría  en  los  Institutos, 
menos  los  de  Religión  y  gimnasia,  que  serían  domésticos,  ga- 
rantizándolos el  párroco  y  el  módico  titular,  por  certificado. 
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En  cuanto  á  su  distribución  en  cursos,  he  aquí  el  cuadro 
que  puede  servir  de  modelo  de  horario: 


_ 

De  nueve  y  cuar- 

De diez  y  media 

De  doce  á 

De  ocho  á  nueve  de  la  mañana. 

to  á  diez  y  cuarto 

á  once  y  media. 

una. 

Primer  año:  Castellano. 

Aritmética 

» 

1 

Seguudo  año:  Castellano. 

Aritmética  y 

s 

Algebra. 

» 

» 

Tercer  año.  Francés. 

Geometría 

Literatura  pre 

>> 

ceptiva. 

» 

1 

Cuarto  año:  Francés. 

Geometría  y 

Historia  de  la 

Trigonome- 

Li t  era  tura 

tría. 
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Quinto  año:  Historia  de  Es- 
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Química. 
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Latín. 
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Tercer  año:  Historia  univer- 
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•fl! 

sal. 

Física. 
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» 

00 

Cuarto  año:  Historia  univer- 

>< 

sal. 

Física. 

Historia  Natu- 

9 

ral. 

» 

00 
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Quinto  año:  Historia  univer- 

— 

u 

sal. 

Técnica. 

Historia  Natu- 

ral. 

Latín. 

,  Sexto  año:  Derecho  usual. 

Técnica. 

Historia  natu- 

ral. 

Latín. 

Entre  clase  y  clase  queda  un  cuarto  de  hora  de  recreo,  y  á» 
las  once  y  media  de  la  mañana  (salvo  para  los  que  cursen  la- 
tín) queda  terminado  todo  el  trabajo,  pudiendo  destinarse  la 
tarde  y  la  noche  al  estudio,  paseos,  prácticas,  juegos,  etc.,  sin 
violencia  de  ninguna  clase. 

Señalado  en  los  diez  años  cumplidos  el  límite  mínimo  de 
edad  para  el  ingreso,  paso  después  á  estudiar  la  debatida  cues- 
tión de  los  exámenes.  Si  el  examen  es  la  prueba  de  la  suficien- 
cia del  alumno  y  la  garantía  de  su  trabajo  y  del  de  su  profe- 
sor, ¿cómo  puede  discutirse  si  debe  ó  no  haber  exámenes?  El 
examen  es  absolutamente  necesario  si  no  ha  de  naufragar  la 
educación  y  perderse  el  sentido  de  la  responsabilidad  moral 
en  el  profesorado.  ¡Que  los  exámenes  fatigan  al  alumno!  ¡Que 
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el  peso  de  un  alumno,  antes  y  después  de  la  época  de  los  exá- 
menes prueba  la  intensidad  del  esfuerzo  hecho!  Estos  y  otros 
argumentos  sentimentales  carecen  de  valor  por  mucho  que 
deslumhren  á  los  profanos.  Si  la  vida  es  dolor  y  trabajo,  ¿cómo 
extrañar  que  el  alumno  se  fatigue  por  el  esfuerzo  intelectual 
como  el  obrero  se  fatiga  por  el  esfuerzo  físico?  ¿Es  que,  al  su- 
primir el  examen,  se  suprime  el  trabajo?  Quizá,  pero  supri- 
miendo también  el  fruto  del  trabajo,  que  es  el  saber.  El  alum- 
no que  ha  estudiado  bien  todas  sus  lecciones  durante  el  curso, 
siendo  frecuentemente  preguntado  por  el  profesor,  las  repasa 
sin  violentarse  cuando  llega  el  caso  y  sufre  gustoso  el  examen 
sin  cansancio  alguno  cerebral;  el  que  ha  dejado  el  estudio 
para  los  últimos  meses,  por  habitual  indolencia  ó  por  falta  de 
estímulo  en  el  profesor,  y  quiere  luego  hacer  en  treinta  días 
la  labor  de  todo  un  curso,  ese  es  el  que  se  esfuerza  y  se  fatiga 
y  pone  en  inaguantable  tensión  su  espíritu,  y  sale  rendido  y 
maltrecho  del  examen.  Pero  ¿qué  es  el  examen,  aun  en  este 
desfavorable  caso,  sino  el  saludable  acicate  que  ha  sacudido 
la  pereza  de  ese  alumno,  redimiéndole  de  la  ignorancia? 

El  examen  es  absolutamente  necesario,  y  no  debe  de  haber 
en  esto  transacciones;  la  labor  de  cada  curso  debe  tener  en  el 
examen  su  sanción;  los  males  del  surmenage  proceden  precisa- 
mente de  la  acumulación  de  materia  de  examen  en  un  momen- 
to dado:  distribuid  esa  materia  en  porciones,  y  sobre  poder 
ahondar  mejor  en  su  conocimiento,  habréis  descargado  de  un 
gran  peso  á  la  inteligencia.  Lo  que  no  puede  tolerarse  es  que 
los  exámenes  sigan  siendo  la  farsa  indigna  que  hoy  son.  El 
remedio  es  difícil,  porque  el  único  eficaz  consiste  en  el  cambio 
de  carácter  y  éste  es  fruto  del  medio  ambiente,  que  hoy  lo  es 
de  relajación  é  inmoralidad,  de  culpables  condescendencias  y 
de  vergonzosas  debilidades.  Cabe,  sin  embargo,  intentar  la  me- 
jora, y  para  ello  importa  que  todos  los  jueces  del  tribunal  in- 
tervengan personalmente  en  el  examen,  tomando  notas  y  ca- 
lificando 'en  consecuencia;  [que  cada  alumno  lleve  su  libreta 
escolar,  donde  mensualmente  consignará  el  profesor  las  notas 
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obtenidas,  que  se  inscribirán  también  en  el  libro  anuario  de 
la  secretaría  para  estimular  así  al  profesor  al  cumplimiento  de 
sus  deberes,  para  interesar  á  las  familias  en  los  estudios  del 
alumno  y  para  la  más  exacta  apreciación  del  alumno  en  los 
exámenes;  y  en  fin,  que  se  supriman  los  derechos  de  examen, 
compensándolos  con  un  aumento  prudencial  en  el  sueldo,  con 
ventaja  para  el  Tesoro  y  aumento  de  prestigio  del  profe- 
sorado. 

En  cuanto  á  los  textos,  preciso  es  atajar  el  daño  que  hacen 
á  la  cultura  nacional  los  muchos  textos  que  circulan,  sin  aten- 
tar por  eso  á  la  libertad  de  la  cátedra  ni  á  la  conciencia  profe- 
sional. El  Estado  no  puede  tolerar  libros  de  texto  contrarios  á 
la  moral  ó  á  las  instituciones  fundamentales,  ni  que  no  con- 
tengan toda  la  materia  propia  de  la  asignatura,  ni  que  ense- 
ñen errores  notorios,  ni  que  no  estén  escritos  con  corrección; 
por  medio  del  Consejo  de  Instrucción  pública,  de  la  Inspección 
general  y  de  las  Academias,  debe  cerciorarse  de  que  los  libros 
de  texto  reúnen  todas  esas  condiciones,"  y  sólo  entonces  debe 
autorizar  su  imposición. 

El  problema  de  la  enseñanza  es,  sin  embargo,  ante  todo  y 
sobre  todo,  un  problema  de  recursos  y  de  voluntad,  y  sin  unos 
ó  sin  otra  no  hay  que  hacerse  ilusiones:  quedará  insoluble,  á 
pesar  de  todos  los  planes  y  délas  mejores  intenciones.  ¿De  qué 
sirve  proclamar  que  la  enseñanza,  en  materias  que  requieren 
experimentación,  debe  ser  eminentemente  práctica,  si  esa  prác- 
tica es  imposible  por  falta  de  recursos?  ¿O  es  que  se  cree  que 
se  puede  enseñar  la  Química  experimentalmente  sin  laborato- 
rios, y  sin  que  en  esos  laboratorios  trabajen  los  alumnos  á  ries- 
go de  romper  matraces  y  retortas  y  á  fuerza  de  consumir  áci- 
dos y  sales? 

Y  si  la  falta  de  recursos  es  notoria,  ¿qué  decir  de  la  falta 
de  voluntad,  engendrada  arriba  por  desmayos  de  sentimenta- 
lismo, flaquezas  de  inteligencia,  apremios  angustiosos  de  tiem- 
po y  presiones  irresistibles  de  las  pasiones  políticas,  y  fomen- 
tada abajo  por  el  mal  ejemplo  que  desmoraliza  y  el  compa- 
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drazgo  que  descorazona  y  envilece?  En  todo  se  ve  la  falta  de 
voluntad  y  de  orientación  hacia  el  bien,  cuando  no  la  decidida 
voluntad  y  la  marcada  orientación  hacia  el  mal.  ¿  Hay  malos 
profesores?  ¿Por  qué  los  toleráis?  Porque  los  habéis  hecho  vos- 
otros mismos,  engañando  á  esa  pobre  juventud,  que  viene  re- 
pleta de  entusiasmos  y  de  abnegación,  creyendo  en  todas  las 
virtudes  y  en  todos  los  ideales,  y  se  vuelve  con  el  corazón  des- 
trozado, cuando  no  pervertido,  creyendo  en  todas  las  infamias. 

¿Quién  tiene  la  culpa?  ¿El  profesorado?  ¿La  juventud?  

No;  los  que  saben  que  hay  en  las  leyes  un  portillo  para  que  se 
cuele  de  rondón  el  contrabando,  y  en  lugar  de  encerrarlo  para 
siempre,  lo  ensanchan  cada  día  más,  por  falta  de  voluntad 
para  el  bien  ó  por  sobra  de  voluntad  para  el  mal.  ¿Qué  que- 
réis que  sea  después  ese  profesor  así  fabricado?  ¿El  sacerdote  ó 
el  mercader  del  templo  de  la  ciencia?  Pues  sus  libros  no  res- 
ponderán á  ideal  ninguno  científico,  ni  pedagógico,  ni  litera- 
rio, sino  á  un  fin  puramente  mercantil,  y  ese  será  el  prostitui- 
dor  de  los  libros  de  texto;  su  conciencia  estará  embotada,  y  no 
responderá  sino  á  requerimientos  personales,  y  ese  será  el  que 
prostituirá  los  exámenes;  la  asistencia  á  cátedra  le  parecerá 
una  carga  insoportable,  que  rehuirá  cuanto  pueda,  y  ese  será 
el  promovedor  de  toda  indisciplina;  y  los  exámenes,  y  los  li- 
bros, y  la  disciplina,  serán  vistos  á  través  de  la  conciencia  de 
ese  mal  profesor,  y  el  profesorado  entero  sufrirá  las  consecuen- 
cias de  tan  pernicioso  ejemplo,  y  la  enseñanza  padecerá  gra- 
vísimas crisis,  y  los  hombres  políticos  se  devanarán  los  sesos 
para  buscar  solución  al  problema,  cuando  la  solución  está  en 
el  arranque  enérgico  de  una  voluntad  decidida,  iluminada  por 
una  conciencia  honrada  y  por  una  clara  inteligencia.  Los  ma- 
les que  padece  la  enseñanza  pública  no  se  curan  copiando  sis- 
temas ingleses  ó  alemanes,  chilenos  ó  japoneses,  ni  hablando 
en  pro  ó  en  contra  de  las  teorías  de  Demolins,  sino  con  una 
sola  receta,  en  la  que  entren  por  iguales  dosis  estos  dos  ingre- 
dientes: la  voluntad  y  el  dinero. 

* 
*  * 
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temiera  ser  demasiado  atrevido — dice  Nicolás  Gallo  en  la  Nuo- 
va  Antología — diría  que  la  palabra  educación  está  en  los  labios 
de  todos,  pero  la  cosa  misma  apenas  existe.  Estamos  todavía 
en  la  ley  Casati,  que  en  1859  era  un  verdadero  progreso,  pero 
que  era  lo  que  entonces  no  podía  menos  de  ser:  una  ley  exclu- 
sivamente de  instrucción.  Nuestro  sistema  de  legislación  esco- 
lar está  fundado  en  un  supuesto  erróneo:  el  de  que  toda  la  edu- 
cación está  comprendida  en  la  instrucción  de  la  escuela  pri- 
maria, y  que  por  educación  se  entiende  todo  lo  que  sirve  al 
desarrollo  físico  y  al  primísimo  y  rudimentario  desarrollo  psí- 
quico. Se  ha  creído  que  la  educación  es  un  simple  episodio 
del  gran  poema  de  la  instrucción,  tomando  ésta  por  el  todo  y 
aquélla  por  la  parte,  cuando  la  segunda  no  es  más  que  el  ins- 
trumento de  la  primera,  pues  se  instruye  para  educar.  Esto  es 
lo  que  separa  el  antiguo  sistema  del  nuevo. 

Tenemos  la  manía  de  querer  hacer  lo  que  Alemania  en  ma- 
teria de  enseñanza  y  lo  que  Inglaterra  en  materia  política,  sin 
reflexionar  que  las  instituciones  escolásticas  ó  políticas  surgen 
de  una  complejidad  de  factores,  de  que  no  es  posible  separar- 
las, y  que  no  se  crean  sólo  por  la  ley.  Los  que  se  imaginan 
que  con  dar  en  las  leyes  autonomía  á  la  Universidad  se  re- 
suelve el  problema  de  la  enseñanza  superior,  se  engañan  las- 
timosamente. En  las  escuelas  de  maestros  se  enseña  teórica- 
mente la  pedagogía  á  los  que  aspiran  al  diploma  en  pedago- 
gía. ¿Qué  raza  de  maestros  es  esa  que  no  prepara  á  los  que  en- 
señan para  enseñar,  y  sólo  al  que  debe  enseñar  pedagogía 
enseña  pedagogía? 

Todos  reconocen  que  el  maestro  elemental  debe,  ante  todo, 
conocer  el  modo  de  enseñar,  y  que,  antes  que  hombre  de  estu- 
dio, lo  que  necesita  es  ser  hombre  que  sepa  hacer  estudiar.  ¿Por 
qué  no  se  aplica  este  mismo  principio,  tan  claro  y  evidente,  á 
los  que  enseñan?  ¿Por  qué  en  la  enseñanza  secundaria  estima- 
mos como  dotes  principales  la  cultura  y  la  erudición  más  que  el 
método  en  la  enseñanza?  Porque  el  profesor  de  segunda  ense- 
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ñanza  ha  salido  de  la  escuela  del  magisterio  culto  y  docto, 
pero  no  enseñante;  de  modo,  que  pretende  enseñar  todo  lo  que 
sabe,  y  en  vez  de  desarrollar  las  facultades  del  alumno,  des- 
arrolla las  suyas;  es  una  especie  de  vaso  que  se  vacía  en  otro, 
sin  tener  en  cuenta  su  cabida  respectiva;  así  el  líquido  rebosa 
y  se  derrama  sin  provecho. 

La  primera  cuestión  es,  pues,  la  de  formar  el  cuerpo  do- 
cente, el  cual  ha  de  formar  á  su  vez  el  discente.  Para  esto  hay 
que  cambiar  de  dirección.  De  los  títulos,  obtenidos  sin  expe- 
rimentos ni  pruebas  de  aptitud  didáctica  ni  testimonios  de 
buen  método,  todo  se  saca,  menos  la  capacidad  para  enseñar, 
que  es  lo  más  importante  en  quien  enseña.  Todo  profesor,  por 
otra  parte,  dedica  á  la  materia  que  enseña  toda  su  actividad, 
y  hace  bien;  pero  hace  muy  mal  al  pretender  que  el  alumno 
le  dedique  también  una  gran  parte  de  su  tiempo,  que  tiene 
que  repartir  entre  muchas  materias:  si  cada  profesor  tuviera  á 
su  cargo  varias  enseñanzas,  afines  desde  luego,  sus  pretensio- 
nes serían  menos  excesivas.  No  es  posible  disminuir  el  número 
de  materias  de  enseñanza,  pero  es  preciso  atenuar  la  intensi- 
dad de  la  enseñanza  en  cada  materia. 

Dice  Macaulay  que  el  objeto  más  digno  de  la  inteligencia 
del  hombre  de  Estado  es  el  de  organizar  la  educación,  á  lo 
que  añade  Mohl  que  el  Estado  que  no  es  educador  es  desmora- 
lizador. Podrá  discutirse  si  el  Estado  puede  ser  buen  ingenie- 
ro, administrador  de  ferrocarriles  ó  industrial  monopolizador; 
pero  no  puede  discutirse  que  es  derecho  y  deber  del  Estado 
reglamentar  directamente  cuanto  se  relaciona  con  la  educa- 
ción. Y  así  como  el  individuo  se  asigna  á  sí  mismo  una  regla 
de  conducta,  según  su  cultura,  disposiciones  naturales  y  recur- 
sos, así  el  Estado  debe  trazarse  el  programa  de  su  proceder, 
inspirado  en  la  conciencia  de  las  necesidades  generales  y  par- 
ticulares y  en  los  medios  y  maneras  de  satisfacerlas.  En  su  ex- 
presión más  general,  el  Estado  es  ente  natural,  destinado  á 
regular  relaciones  permanentes,  teniendo  un  oficio  común  á 
todos  los  Estados;  en  su  expresión  más  actual,  es  ente  político 
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destinado  á  regular  relaciones  nacionales,  teniendo  intereses 
particulares  y  condiciones  especiales  que  determinan  su 
acción. 

¿Qué  se  quiere  hacer  del  alumno?  El  hombre  y  el  ciudada- 
no. La  educación,  limitada  á  la  formación  del  hombre,  es  abs- 
tracta; limitada  á  la  formación  del  ciudadano,  es  imposible;  el 
hombre  no  vive  fuera  de  la  sociedad  política  que  le  rodea,  ni 
el  ciudadano  fuera  de  las  leyes  de  la  humanidad  á  que  está 
sometido.  El  Estado  no  ha  tenido  ideas  claras  y  precisas  sobre 
este  asunto,  y  se  ha  preocupado  siempre  de  la  instrucción  más 
que  de  la  educación. 

Pero,  ¿cómo  es  posible  y  qué  cosa  significa  un  educador  en 
la  segunda  enseñanza?  La  educación  debe  entenderse  de  dis- 
tinto modo  en  los  diversos  períodos  de  su  evolución:  la  primera 
educación  debe  promover  y  facilitar  la  formación  y  desarrollo 
físico  del  organismo,  obra  propia  de  la  madre  y  de  la  familia; 
en  el  segundo  estado  debe  favorecerse  el  primer  desarrollo  de 
la  inteligencia,  obra  de  la  escuela  primaria;  en  el  tercero,  se 
perfecciona  y  completa  el  desarrollo  intelectual,  manteniendo 
vivas  con  el  ejercicio  las  fuerzas  todas  del  organismo,  obra  de 
la  segunda  enseñanza;  en  el  cuarto,  en  fin,  la  educación  es 
simple  cultura  que  integra  y  acrece  el  saber,  armonizándolo 
con  las  exigencias  de  la  vida.  ¿Qué  significa,  pues,  ser  educa- 
dor en  las  escuelas  secundarias?  Dos  cosas  sencillísimas:  saber 
enseñar  y  conocer  el  arte  de  educar;  es  decir,  transfundir  el 
saber  con  orden,  modo  y  disposiciones  científicas.  Contar  con 
la  fuerza  implícita  educativa  de  la  instrucción  sin  explicarla 
insistentemente,  es  cosa  vana;  declararse  satisfecho  de  la  ins- 
trucción sin  que  se  la  haga  servir  para  formar  el  carácter,  es 
cosa  nociva.  El  profesor  debe  desenvolver  el  programa  de  es- 
tudio como  instrumento  educativo,  y  en  toda  lección,  en  todo 
ejercicio,  en  toda  admonición,  debe  procurar  suscitar  y  refor- 
zar el  sentimiento  humano  y  patriótico  del  alumno,  encen- 
diendo en  su  ánimo,  con  el  precepto  y  el  ejemplo,  el  entusias- 
mo por  los  grandes  ideales  de  la  humanidad  y  de  la  patria. 
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Este  profesor  educador  y  esta  segunda  enseñanza  educati- 
va, no  son,  después  de  todo,  cosas  grandes  ni  difíciles:  cum- 
pla el  Estado  sus  deberes  y  haga  cumplir  los  suyos  á  todos,  y 
lo  demás  vendrá  ello  solo,  sin  más  que  transformar  la  base  y 
el  personal.  Hoy  todavía  se  entiende  por  educación  moral  la 
introducción  en  la  memoria  de  los  niños  de  los  preceptos  mo- 
rales; como  si  no  hubiéramos  aprendido  que  esta  moral  en 
pildoras  no  se  asimila,  ó  tiene  poquísima  eficacia,  y  que  la 
educación  moral  más  vigorosa  es  laque  viene  del  ejemplo  con- 
tinuo, de  las  observaciones  oportunas  durante  la  enseñanza, 
de  la  práctica  y  de  los  consejos,  más  que  de  los  catecismos  y 
de  los  artículos  del  Código.  Es  preciso,  para  obtener  el  alto  fin 
que  se  persigue,  que  desaparezca  la  división  de  la  segunda  en- 
señanza en  clásica  y  técnica,  que  la  segunda  enseñanza  sea 
una  escuela  de  cultura  general  única,  sin  las  divisiones  actua- 
les, continuación  de  las  escuelas  primarias. 

Una  cultura  clásica  general  y  exclusiva  es  en  nuestros 
tiempos  un  anacronismo:  no  se  debe  educar  á  la  juventud  ha- 
ciéndola vivir  de  fantasmas  en  vez  de  realidades,  de  memorias 
más  que  de  hechos;  los  estudios  clásicos  deben  entrar  en  la 
educación  pero  sin  ser  el  todo,  sino  la  parte;  el  mundo  pasa- 
do, las  lenguas  muertas,  las  literaturas,  deben  entrar  en  un 
programa  de  completa  educación  intelectual,  pero  sólo  como 
instrumentos  para  abrir  á  la  juventud  el  camino  de  la  vida 
moderna.  El  clasicismo,  como  objeto  único  de  los  estudios  de 
cultura  general,  es  un  contrasentido  por  el  lado  lógico,  y  por 
el  lado  práctico  conduce  á  un  saber  abstracto:  á  la  cultura  por 
la  cultura  en  relación  con  las  necesidades  y  las  exigencias  de 
la  vida.  Los  estudios  científicos  por  sí  solos,  sin  los  clásicos, 
no  pueden  dar,  por  otra  parte,  al  hombre  culto  más  que  una 
educación  falsa,  que  rebaja  el  concepto  de  la  vida,  reducién- 
dola á  lo  puramente  material  é  inmediatamente  útil.  Unos  sin 
otros  conducen  ó  al  retorismo,  que  es  la  abstracción  de  la  for- 
ma por  la  realidad  del  saber,  ó  á  la  nociva  preponderancia  del 
lado  empírico  y  exterior  de  la  vida;  se  corre  el  peligro  de  te- 
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ner  en  el  alumno  ó  un  ser  que  vive  falto  de  espíritu  de  obser- 
vación y  del  sentido  de  la  realidad,  ó  un  ente  saturado  de  no- 
ciones de  hechos,  pero  falto  de  todo  alto  y  noble  ideal.  Es  pre- 
ciso desterrar  todo  propósito  de  tener  solamente  Institutos 
clásicos,  pero  no  importa  menos  abandonar  la  idea  de  relegar 
los  estudios  clásicos  á  Institutos  de  cultura  especial,  como  pri- 
vilegio de  reducido  número  de  estudiantes. 

El  régimen  de  las  escuelas  secundarias  no  puede  inspirarse 
sino  en  estos  conceptos:  escuela  única  de  preparaciones,  con- 
tinuación de  la  enseñanza  primaria,  que  comprenda  las  mate- 
rias del  Gimnasio  actual  y  de  la  Escuela  técnica;  y  esta  escue- 
la única  será  de  cultura  preparatoria  para  los  que  quieran  se- 
guir una  carrera,  y  tendrá  simultáneamente  un  fin  propio:  el 
de  dar  los  rudimentos  de  la  cultura  literaria  y  científica.  La 
cultura,  antes  de  especializarse  ¿no  necesita  ser,  existir?  ¿No 
debe  surgir  la  especialización,  como  ramo  del  tronco,  de  la 
cultura  general?  Especializar  demasiado  pronto,  cuando  las 
tendencias  no  son  todavía  manifiestas,  puede  lanzar  por  un 
camino  equivocado  á  la  juventud,  sin  que  sea  posible  reparar 
el  mal  cuando  llegue  la  hora  del  arrepentimiento.  La  escuela 
única  secundaria,  preparación  para  el  Instituto  técnico  y  el 
Liceo,  y  al  mismo  tiempo  escuela  autónoma  de  cultura  media, 
es  la  solución  preferible  en  todo  caso. 

Los  Institutos  de  segunda  enseñanza  interesan,  sobretodo, 
á  las  clases  pudientes;  pero  el  Estado  debe  educar  también  á 
los  necesitados:  la  escuela  de  cultura  general,  y  las  escuelas 
profesionales  son  las  dos  categorías  necesarias  para  atender  á 
este  fin.  Y  para  que  la  escuela  profesional  cumpla  realmente 
su  misión  no  debe  ajustarse  á  un  patrón  uniforme,  sino  que, 
atendiendo  á  las  exigencias  de  las  regiones,  á  las  necesidades 
de  las  comarcas,  al  ambiente  económico  en  que  ha  de  vivir, 
será  industrial  aquí  y  comercial  allá,  náutica  en  un  punto  y 
agraria  en  otro,  pues  así  será  verdaderamente  popular  y  útil. 

En  suma:  la  segunda  enseñanza  responde  á  un  fin  de  cul- 
tura general,  y  el  instrumento  educativo  de  que  debe  servirse 


190 


LA  ESPAÑA  MODERNA 


es  la  escuela  única  de  segunda  enseñanza,  de  la  que  saldrán 
los  que  quieran  además  completar  la  instrucción  especial,  los 
que  se  dirijan  á  las  escuelas  populares  profesionales,  ó  á  los 
Liceos,  para  detenerse  allí  ó  pasar  á  las  escuelas  especiales 
técnicas  ó  á  las  Universidades. 

FEMINISMO 

El  concepto  materialista  de  la  felicidad  y  el  feminis- 
mo.— Hermoso  y  valiente  es  el  artículo  que  la  ilustre  Neera 
dedica  en  la  Nuova  Antología  al  estudio  del  feminismo  relacio- 
nado con  el  concepto  que  de  la  felicidad  se  han  forjado  las 
modernas  escuelas  materialistas. 

Sobre  la  reciente  tumba  de  Ruskin  se  ha  dicho  que  la  es- 
pecie de  religión  por  él  fundada,  más  que  religión  de  la  Belle- 
za, cuyo  culto  puede  permanecer  solitario,  fue  religión  de  la 
Armonía,  que  tiene  mucho  mayor  alcance  social.  Así  se  resta- 
blece un  poco  de  orden  en  el  elevado  concepto  de  la  belleza, 
materializado  ó  empobrecido  por  una  pléyade  de  sedientos  es- 
tetas que  quieren  aprisionar  la  belleza  en  formas  dadas,  y 
hacer  de  ella  el  monopolio  de  unos  cuantos  privilegiados  cu- 
yos sentidos  refinados  y  fríos  debe  acariciar,  mientras  que 
para  Ruskin  y  para  toda  alma  ardiente  la  belleza  ideal  no  es 
la  sensación  que  en  los  iniciados  produce  una  obra  maestra  ó 
un  apetito  satisfecho,  sino  una  centella  que  partiendo  de 
nuestra  alma  se  lanza  hacia  las  cosas  y  las  ama. 

En  la  época  del  Renacimiento  vivía  en  una  ciudad  toscana 
una  dama  de  tales  atractivos,  que  cuando  salía  de  paseo  gala- 
namente ataviada,  aquel  pueblo  poeta  se  entusiasmaba:  hoy 
si  una  dama  semejante  apareciera  en  nuestras  calles,  arries  - 
garía  ser  insultada  por  su  belleza,  por  su  traje,  ó  por  aquella 
superioridad  que  irrita  los  más  bajos  sentidos  del  hombre  mo- 
derno, con  su  prosaico  y  materialista  concepto  de  la  felicidad. 

Y  no  hay  que  achacarlo  á  la  miseria,  pues  la  miseria  no  es 
hoy  mayor  que  entonces,  sino  á  esa  tendencia  rabiosa  á  des- 
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truir  todo  lo  que  sobresale,  á  la  envidia,  en  una  palabra.  Vien- 
do— dice  Neera — los  carruajes  del  Corso,  me  decía  un  amigo: 
«Cuando  veo  á  esos  señores  en  coche  me  da  rabia  y  quisie- 
ra estar  en  su  puesto;»  yo,  lejos  de  eso,  me  deleitaba  en  su 
contemplación  si  el  coche  era  elegante  y  hermosos  los  caba- 
llos, como  me  complacía  en  ver  los  palacios,  mientras  mi  ami- 
go los  maldecía  por  no  tener  uno  él. 

Así  como  en  tiempo  de  peste  hay  eflorescencia  de  bubones, 
en  estos  tiempos  de  utópica  manía  igualitaria  aparece  la  chi- 
fladura de  la  igualdad  de  los  sexos,  del  feminismo.  El  femi- 
nismo es  una  palabra  vacía  de  sentido  en  cuanto  no  se  refiere 
á  la  maternidad,  y  sirve  de  bandera  á  las  más  disparatadas 
aspiraciones.  Desde  el  artículo  de  fondo  que  quiere  redimir  á 
la  mujer,  hasta  la  cuarta  plana  de  los  periódicos,  donde  se 
ofrecen  para  ayas  ó  doncellas  señoras  distinguidas,  la  confu- 
sión de  los  atributos  se  ha  hecho  cosa  corriente.  No  les  basta 
á  las  señoras  con  ser  bellas,  inteligentes  y  buenas,  ennoble- 
ciendo así  la  vida  del  hombre,  sino  que  necesitan  igualarse 
con  éste  ejerciendo  sus  mismas  profesiones. 

Lo  cierto  es  que  el  feminismo  no  existe;  existen  cuestiones 
económicas  y  morales  que  interesan  á  ambos  sexos;  hablar  de 
superioridad  y  de  inferioridad  á  propósito  de  los  sexos  es  un 
vaniloquio  indigno  de  quien  quiera  que,  plegando  la  frente 
bajo  el  beso  maternal,  se  ha  sentido  rozado  por  las  alas  del 
misterio;  y  quien  no  ha  sentido  esto  no  comprende  nada  de  la 
vida.  La  belleza,  descendida  de  su  altar  de  idea  y  perseguida 
por  deseos  de  concupiscente  como  mujer  de  plazuela,  queda 
infecunda.  Es  como  si  se  despedazasen  las  estrellas  para  hacer 
faroles;  las  casas  de  los  hombres  no  tendrían  bastante  luz  y  el 
cielo  perdería  su  esplendor. 

No  es  justo  acusar  á  la  mujer  únicamente  de  enfermedad 
tan  general.  Los  feministas  atribuyen  la  resistencia  que  en- 
cuentran las  ideas  nuevas  en  muchas  mujeres,  á  la  educación 
autoritaria  secular.  Pero,  en  verdad,  que  de  las  mujeres,  de 
las  verdaderas,  sencillas  y  santas  mujeres  debe  partir  el  pri  - 
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mer  animoso  grito  de  ¡basta! ;  una  vez  más  ese  grito  mostrará 
que  la  mujer  es  la  digna  compañera  del  hombre,  vigilando  la 
urna  del  ideal  depositada  en  sus  manos. 

El  materialismo  no  es  de  temer  mientras  conserva  su  pues- 
to entre  la  arcilla  y  el  fango;  lo  tiene  así  quien  lo  quiere  y 
cuando  lo  quiere.  Los  peligrosos  son  esos  sentimientos  cuyo 
origen  materialista  se  oculta  bajo  apariencias  idealistas,  por- 
que así  arrastran  fácilmente  á  quienes  no  quisieran  ser  arrastra- 
dos. ¿Y  de  qué  espeso  materialismo  no  está  circuida  la  teoría 
socialista  difundida  en  el  pueblo?  No,  sin  un  gran  ideal  no  se 
llega  al  corazón  del  pueblo:  desde  el  mito  de  Orfeo,  que  can- 
tando conmovía  las  piedras,  hasta  la  propaganda  del  pobreci- 
11o  de  Asís,  el  ardor  del  apóstol  era  el  que  suscitaba  llamara- 
das de  amor;  la  idealidad  de  una  gran  pasión  era  la  que  en- 
cendía en  los  más  humildes  y  mezquinos  la  apagada  centella 
de  la  belleza. 

Uno  de  los  más  ilustres  propagandistas  no  sabe  encontrar 
en  apoyo  de  su  nuevo  credo  mejores  argumentos  que  el  con- 
traste del  salón  elegante  de  un  rico  con  la  aparición  en  su  din- 
tel de  un  obrero,  y  con  singular  abundancia  de  colores  escogía 
todos  los  rosados  para  el  salón  y  todos  los  negros  para  el  obre- 
ro. Si  las  personas  de  talento  difunden  así  sentimientos  tan  su- 
perficiales y  mezquinos,  ¿qué  extraño  es  que  los  demás  los  em- 
pequeñezcan más,  aun  hasta  envilecerlos?  En  tanto  furor  de 
igualdad,  ¿por  qué  se  olvida  que  el  único  derecho  de  un  hom- 
bre frente  á  otro  es  el  de  tener  una  grande  alma?  Si  ese  obre- 
ro, al  entrar  en  la  casa  del  rico,  no  sabe  hacer  más  que  envi- 
diar las  doradas  cornisas  ó  las  blandas  alfombras,  sin  encon- 
trar en  sí  mismo  ningún  sentimiento  de  dignidad  personal, 
preciso  es  declarar  que  es  un  pobre  hombre,  indigno  de  nues- 
tro interés.  Por  fortuna,  hay  fuera  de  los  libros  obreros  que 
sienten  noblemente  de  sí  mismos  y  no  se  consideran  ni  infeli- 
ces ni  humillados  por  tener  manchada  la  camisa  ó  presentar 
callos  en  las  manos. 

Tratad  de  poseer  la  primera  materia,  que  el  ánfora  vendrá 


REVISTA  DE  REVISTAS 


193 


después,  y  si  no  viene,  la  virtud  del  aroma  obrará  siempre  de 
algún  modo.  Al  alma,  al  alma  es  á  la  que  debe  confiar  su  cura 
la  mujer;  esa  es  la  enferma,  la  pobre,  la  amenazada.  Y  el  alma 
no  está  en  un  diploma  ni  en  un  rollo  de  doblones.  Si  los  hom- 
bres fuesen  mejores  que  las  mujeres,  ¡oh!,  entonces  sí  que  de- 
bería hacerse  lo  posible  por  igualarlos ;  pero  como  son  senci- 
llamente diferentes,  y  en  esa  diferencia  está  la  ley  armónica 
de  la  naturaleza,  que  asigna  á  todo  lo  vital  una  particular  fun- 
ción, á  ninguna  noble  meta  puede  aspirar  la  mujer  en  la  com- 
petencia. 

Quédese  la  mujer  en  su  puesto,  desde  el  que  ha  hecho  tan- 
to bien  á  la  humanidad  y  desde  el  que  lo  seguirá  haciendo,  re- 
sistiendo al  espíritu  vulgar  que  por  todas  partes  la  circunda  y 
que  la  tienta  con  el  disfraz  de  ángel  libertador.  La  verdadera 
esclavitud  de  que  debe  librarse  está  en  el  concepto  materialis- 
ta de  la  felicidad:  en  creer  que  su  ingenio  produciría  mejores 
frutos  y  mayores  satisfacciones,  que  sería  más  útil  á  sí  misma 
y  al  hombre  ganando  dinero,  sin  comprender  la  delicadeza  de 
su  misión  en  la  tierra,  tan  espléndida  y  maravillosa,  que  po- 
drá, degenerando,  ejercer  las  labores  del  hombre,  pero  olvi- 
dando el  milagro  que  ejecuta  en  el  silencio  de  su  amor.  En 
Bélgica,  hombres  y  mujeres  llevan  ya  esa  misma  vida  de  taller 
ó  fábrica,  percibiendo  el  mismo  salario.  ¿Y  qué  sucede?  Que  el 
hombre,  privado  de  su  responsabilidad  de  jefe  de  familia  y  de 
su  generoso  papel  de  protector,  se  entrega  más  que  nunca  al 
alcoholismo;  y  la  mujer,  que  no  representa  ya  ninguna  gentileza 
ideal,  tiene  que  soportar  todas  las  cargas  y  todos  los  vej  ámenes. 

¡Oh!  Momento  inspirado  para  una  nueva  Juana  de  Arco, 
guerrera  del  ideal,  que,  ceñida  de  las  virtudes  femeniles,  mo- 
viese á  la  novísima  batalla,  y  contra  ese  pretendido  feminis- 
mo, hecho  de  ambición  y  de  materialidad,  tremolase  el  verbo 
de  amor,  que  es  el  secreto,  el  poder  y  la  superioridad  de  su 
sexo.  Y  ¡ojalá  fuese,  no  como  Juana  de  Arco,  virgen,  sino  mu- 
jer á  quien  la  maternidad  hubiera  revelado  la  vía  luminosa  de 
la  mujer  á  través  de  los  siglos! 

E.  M. — Abril  1901.  13 
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IMPRESIONES    Y  NOTAS 

Periódicos  y  revistas  contemporáneas. — A  propósito  del 
libro  de  Pablo  Brulat,  La  faiseuse  de  gloire,  crítica  en  forma 
de  novela  de  las  costumbres  del  periodismo,  dice  Dumont 
Wildeu:  Sí;  la  Prensa  contemporánea  es  mercantil  y  está  co- 
rrompida; sus  opiniones  están  vendidas  ó  se  venden;  es  esclava 
de  los  gustos  más  bajos  del  público  y  explota  sin  vergüenza 
sus  odios,  sus  envidias,  su  mediocridad;  pone  su  fuerza  y  su 
influjo  al  servicio  de  los  hombres  de  dinero  y  de  los  aventure- 
ros; desprecia  el  talento,  estima  la  habilidad  y  corrompe  las 
costumbres  y  la  conciencia  nacional;  es  una  industria  y  no  un 
sacerdocio. 

Pero  ¿y  qué?  ¿No  es  éste  un  fenómeno  natural  y  necesario? 
Nuestra  sociedad  mercantil  necesita  una  prensa  mercantil. 
¿Vamos  á  indignarnos  contra  un  fenómeno?  Contentémonos 
con  hacer  constar  un  hecho.  Objetaréis  que,  aun  tomando  los 
grandes  diarios  del  París  actual  por  casas  de  comercio,  hay  que 
condenar  la  deslealtad  de  sus  procedimientos  comerciales,  su 
engaño  en  las  mercancías.  Pero  ¿es  posible  el  comercio  sin  en- 
gaño? El  farmacéutico  que  os  vende  un  poco  de  regaliza  por 
diez  veces  su  valor,  persuadiéndoos  de  que  ha  añadido  ciertas 
substancias  para  curar  vuestra  bronquitis;  el  aldeano  que  os  da 
una  vaca  enferma  por  una  sana,  ó  el  folletinista  que  os  larga 
como  nueva  una  novela  vieja,  todos  usan  el  mismo  proceder. 

Del  mal  mismo  saldrá  el  remedio;  si  la  influencia  de  los  pe- 
riódicos continúa  aumentando  en  el  sentido  de  la  cantidad,  se 
debilita  mucho  en  el  de  la  calidad.  Antes  gobernaba  á  los  se- 
lectos, y  hoy  los  selectos  la  desprecian.  El  público,  por  lo  me- 
nos el  público  letrado  de  las  ciudades,  empieza  á  saber  cómo 
se  hacen  los  periódicos,  y  no  los  cree.  Todo  el  mundo  sabe  en 
JParís  que  la  crítica  literaria  no  es  más  que  un  reclamo  de  libre- 
ría, y  que  la  simple  cita  de  una  obra  reciente  es  pagada  por  el 
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editor.  De  aquí  que  el  lector  comience  á  no  informarse  más 
que  por  las  Revistas.  Llegará  un  tiempo  en  que  todo  el  mundo 
hará  lo  mismo,  y  la  Revista  acabará  por  ocupar  el  puesto  que 
antes  ocupaba  el  periódico. 

* 
*  * 

Las  formas  del  cráneo  humano. — Del  estudio  de  miles  de 
cráneos  ha  sacado  Sergi  la  evidencia  de  la  persistencia  de  las 
formas  cránicas  desde  los  tiempos  más  remotos,  consiguiendo 
determinar  las  seis  principales  variedades  existentes,  que  son: 
la  elipsoidal,  la  ovoidal,  la  pentagonal,  la  esferoidal,  la  esfe- 
noidal  y  la  planicefálica;  las  tres  primeras  se  encuentran  cons- 
tantemente en  todas  las  poblaciones  de  Africa,  al  Norte  del 
Ecuador  y  en  Europa,  representando  la  especie  surafricana; 
las  otras  son  variantes  de  cráneos  de  la  especie  eurásica. 

De  los  muchos  cráneos  estudiados  por  Sergi  de  fetos  llega- 
dos casi  á  término,  el  80,50  por  100  eran  pentagonóideos,  y 
el  19,50  por  100  restante,  de  formas  distintas  de  la  pentago- 
nal; en  cambio,  en  los  adultos  las  formas  pentagonales  no  lle- 
gan más  que  al  16,80  por  100.  Las  formas  ovoideas  y  elipsoi- 
dales que  por  excepción  se  encuentran  en  los  cráneos  fetales 
son  modificaciones  de  la  pentagonal  en  el  desarrollo  postufce- 
rino,  así  como  las  formas  pentagonales  en  los  cráneos  adultos 
son  residuos  de  la  forma  fetal  no  transformada,  detenciones 
de  desarrollo,  pues  la  forma  pentagonal  es  sólo  transitoria. 

* 
♦  * 

El  ocultismo  y  la  magia. — El  ocultismo — según  dice  en  Les 
Partisans  Jollivet  Castelot — es  la  síntesis  luminosa  que  une  y 
.  vivifica  la  ciencia  y  la  fe.  La  magia  y  el  esoterismo  son  como 
los  departamentos  del  ocultismo,  y  el  hermetismo  representa 
la  filosofía  de  lo  oculto,  desarrollada  en  cuatro  principales  je- 
rarquías: la  astrología,  la  magia,  la  alquimia  y  la  teurgia.  La 
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astrología  corresponde  al  estudio  del  mecanismo  celeste,  de 
las  leyes  cíclicas  astrales;  la  magia  al  estudio  de  la  voluntad  y 
de  sus  efectos  sobre  el  mundo;  la  alquimia,  de  la  que  depende 
la  terapéutica  oculta,  al  estudio  de  la  materia,  de  su  génesis 
y  transformaciones,  y  la  teurgía  al  estudio  de  los  dioses,  de 
las  religiones  y  de  los  cultos,  cuya  unidad  esencial,  bajo  la 
multitud  de  formas  de  las  mitologías  y  de  las  jerarquías  celes- 
tes, muestra  donde  quiera  el  esoterismo  y  el  simbolismo. 

La  magia,  que  se  cree  sobrenatural,  es  natural,  aunque  se 
extienda  á  esferas  extranaturales,  pues  lo  extranatural  no  es 
más  que  la  extensión  de  lo  simplemente  natural,  la  ciencia  de- 
las  fuerzas  desconocidas  al  hombre.  Carlos  del  Prel  ha  escri- 
to un  libro  excelente  sobre  La  física  de  la  magia,  investiga- 
ción racional  de  esa  parte  del  ocultismo.  El  misterio  es  lo  des- 
conocido; lo  conocido  es  la  ciencia,  y  la  síntesis  de  las  ciencias 
es  el  hermetismo.  Lo  extranatural,  una  vez  conocido,  se  con- 
vierte en  natural.  Lo  oculto  es  la  reserva  del  porvenir,  la  cien- 
cia íntegra,  oculta  por  necesidad  ó  por  ignorancia.  Lo  oculto 
es  lo  que  no  está  al  alcance  de  la  humanidad  actual,  pero  no 
de  la  humanidad  misma,  y  mucho  menos  de  los  ultras,  es  de- 
cir de  las  sobrehumanidades,  pues  por  encima  de  la  síntesis 
hermética,  que  es  todavía  humana,  está  la  síntesis  de  los  mun- 
dos espirituales. 

Las  relaciones  entre  lo  visible  y  lo  invisible  son  más  estre- 
chas de  lo  que  se  cree:  la  hormiga  no  ve  al  hombre  que  la 
aplasta  al  paso  ni  al  que  destruye  su  hormiguero.  ¿Qué  causa 
atribuirá  á  esa  catástrofe  súbita  tan  espantosa?  Y  ¡quién  sabe 
si  los  séres  fluídicos,  desencarnados,  que  surcan  el  espacio  no 
obran  de  un  modo  semejante  sobre  los  hombres!  Las  muertes 
súbitas,  los  casos  extraños  de  enajenación  mental  (la  enajena- 
ción es  un  cambio  de  personalidad),  los  cataclismos  que  de- 
vastan comarcas  enteras,  se  refieren  analógicamente  al  mismo 
orden  de  hechos  que  el  de  un  insecto  aplastado  por  un  tran- 
seúnte, que  ignora  su  existencia  ó  su  presencia,  como  el  ser 
fluídico  ignora  á  veces  la  presencia  del  hombre  á  quien  ataca. 
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«Como  las  hojas»,  de  José  G-iacosa. — Esta  hermosa  obra, 
que  desde  su  estreno  en  Milán  tan  universales  aplausos  ha 
conquistado,  es,  según  dice  Eduardo  Rod,  un  drama  social, 
pero  sin  tesis:  el  autor  traza  el  contraste  entre  la  vida  fácil 
del  rico,  á  quien  falta  la  tensión  de  la  voluntad,  y  el  pobre, 
cuyas  fuerzas  se  templan  y  ennoblecen  por  la  lucha  y  el  tra- 
bajo. 

La  alegría  del  vivir  está  en  el  ejercicio  de  la  voluntad. 
Este  mundo  pertenece  á  los  que  quieren;  querer  es  poseer,  no 
ya  las  riquezas  personales  y  estériles,  sino  el  bien  común,  fe- 
cundo, al  que  todos  pueden  alcanzar.  Nada  quita  tanto  la  fuer- 
za á  la  voluntad  como  la  riqueza  ociosa,  con  su  séquito  casi 
necesario  de  elegancias  ficticias,  diversiones  ilusorias  y  dis- 
gustos. Y  en  verdad,  los  que  son  educados  en  esa  escuela,  en 
que  todo  es  demasiado  fácil,  son  dignos  de  lástima.  Sus  place- 
res son  nulos,  y  no  saben  gozar  de  los  bienes  sencillos,  los 
únicos  verdaderos.  El  menor  soplo  de  adversidad  los  abate  y 
arrolla  como  las  hojas  muertas;  ignoran  la  benéfica  fatiga  del 
trabajo  y  le  tienen  miedo.  Jamás  conocerán  la  embriaguez  de 
una  victoria  porque,  incapaces  de  luchar,  son  incapaces  de 
vencer,  condenados  á  la  derrota  apenas  se  ve  turbada  su  tran- 
quilidad. 

Hay  en  este  drama  un  modo  nuevo  de  concebir  la  acción, 
de  desarrollarla,  seguirla,  desenredar  sus  diversos  hilos  y  re- 
solverla, aproximándola  á  la  verdad  sin  mengua  de  la  poesía. 

* 

*  * 

El  catálogo  de  la  literatura  científica  del  siglo  xix. 
— La  Sociedad  Real  de  Londres  emprendió  hace  años  la  enor- 
me tarea  de  preparar  la  publicación  de  un  catálogo  de  la  lite- 
ratura científica.  Para  los  primeros  sesenta  y  tres  años  bastaba 
un  volumen  por  cada  año;  de  1864  á  1873  se  necesitaban  dos 
volúmenes,  siendo  apenas  tres  suficientes  hasta  1893.  En  vista 
de  la  creciente  mole  del  trabajo,  y  de  la  necesidad  de  hacer  la 
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compilación,  no  sólo  por  autores,  sino  por  materias,  el  Go- 
bierno inglés  invitó  á  las  naciones  extranjeras  á  una  Conferen- 
cia para  discutir  la  posibilidad  y  la  conveniencia  déla  compila- 
ción por  colaboración  internacional.  La  Conferencia,  reunida 
en  Londres  en  1896,  aprobó  las  bases  del  proyecto  encargan- 
do á  la  Sociedad  Real  su  desarrollo.  Reunida  de  nuevo  en  1898, 
el  proyecto  quedó  definitivamente  aprobado  en  Junio  de  1900r 
y  se  resolvió  comenzar  la  publicación  en  1901. 

Los  Gobiernos  de  los  diversos  países  se  comprometieron  á 
suscribirse  por  cierto  número  de  ejemplares,  con  derecho  á 
disponer  de  ellos  por  venta  ó  donativo.  He  aquí  la  nota  de  sus- 
cripción, según  la  Nnova  Antología: 


Estados  Unidos. . .  68 

Inglaterra   52 

Alemania   45 

Francia   S5 

Italia   27 

Japón   15 

Suiza   7 


Suecia   7 

Dinamarca   6 

Holanda   6 

Noruega   5 

Méjico   5 

Colonia  del  Cabo. .  5 

Canadá   5 


Hungría  i   4 

Grecia   2 

Portugal   2 

Australia  (Sur). .. .  2 

Australia  (Norte). .  2 

Victoria   1 


Total. 


300 


En  vano  se  busca  en  esta  lista  el  nombre  de  España:  brilla 
por  su  ausencia.  Así  no  es  extraño  que  no  figure  ningún  espa- 
ñol en  el  Consejo  internacional  ni  en  el  Comité  ejecutivo;  que 
la  lengua  española  quede  postergada  á  la  italiana  en  la  tra- 
ducción que  ha  de  hacerse  de  todos  los  títulos  del  catálogo  (en 
cuatro  lenguas:  inglés,  francés,  alemán  é  italiano),  y  que  las 
obras  españolas  con  derecho  á  figurar  en  la  compilación  sean 
seguramente,  como  serán,  por  nuestra  falta  de  intervención  y 
de  celo,  muchas  menos  de  las  que  debieran. 


Fernando  Araujo. 


NOTAS  BIBLIOGRÁFICAS 


Delinquenza  precoce  e  senile  (Studio  di  psicología  crimínale),  per  Lino 
Ferriani.— Como,  Vittorio  Omarini,  editore,  1901. — Un  volumen  de  416 
páginas,  5  liras. 

El  Sr.  Ferriani  publica  un  libro  cada  año,  sin  que  para 
ello  le  estorbe  su  cargo  de  Fiscal  ó  Procurador  del  Rey;  antes 
bien,  el  desempeño  de  este  cargo  le  sirve  para  tomar  apuntes 
y  reuiair  materiales  con  destino  á  semejantes  libros. 

Porque  debe  advertirse  que  la  especialidad  del  autor  es  la 
psicología  criminal;  y  es  claro  que  no  hay  mejor  medio  para 
conocer  la  psicología  de  los  delincuentes,  que  tener  que  estar 
tratando  con  ellos  diariamente  y  ocupándose  de  su  vida,  de 
sus  tendencias,  de  sus  aspiraciones  y  demás. 

A  estas  horas,  el  caudal  de  datos  y  observaciones  sobre 
aquella  psicología,  contenidos  en  las  obras  del  Fiscal  del  Tri- 
bunal de  Como,  es  muy  abundante;  sobre  todo,  con  respecto  á 
los  criminales  jóvenes,  uno  de  los  asuntos  que  Ferriani  estu- 
dia con  predilección. 

Su  último  trabajo,  Delinquenza  precoce  e  senile ,  tan  lleno 
de  ideas  y  de  sugestiones  sagaces  como  los  demás,  y  tan  bien 
escrito  como  todos  ellos,  está  consagrado — según  se  ve  ya  por 
su  mismo  título — al  examen  de  la  criminalidad  de  los  jóvenes 
y  á  la  de  los  viejos,  y  al  enlace  y  dependencia  que  entre  las 
dos  existe,  formando  lo  que  el  autor  denomina  una  «armonía 
delictuosa.» 

El  libro,  además  de  un  largo  prefacio  doctrinal,  contiene 
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tres  partes  ó  capítulos.  En  la  primera  parte,  hay  abundancia 
de  cifras  estadísticas  sobre  la  criminalidad  en  distintos  países, 
singularmente  sobre  la  criminalidad  de  los  jóvenes;  y  expuestas 
estas  cifras,  con  sus  correspondientes  comentarios,  examina 
Ferriani  el  influjo  que  ejercen  en  la  delincuencia  dos  de  sus 
fuentes  principales,  á  saber:  la  herencia  y  el  alcoholismo.  La 
segunda  parte  está  consagrada  á  poner  de  relieve,  en  primer 
término,  la  manera  como  los  criminales  viejos  se  convierten 
en  maestros  de  delincuencia  de  los  jóvenes,  y  después,  á  estudiar, 
siempre  con  auxilio  de  datos  numéricos,  la  participación  que 
unos  y  otros,  viejos  y  jóvenes,  toman  en  los  delitos  contra  las 
buenas  costumbres  y  en  los  delitos  contra  la  propiedad.  Y  en 
la  tercera  parte  se  estudia  la  criminalidad  violenta  y  la  inter- 
vención que  en  ella  corresponde  á  las  dos  edades  referidas. 

La  obra  tiene  no  pocas  páginas,  aquí  y  allá,  de  relatos  ca- 
suísticos, por  lo  que  á  menudo  se  lee  con  el  interés  de  una  no- 
vela; aparte  de  que,  lo  mismo  que  las  demás  del  propio  Fe- 
rriani, participa  mucho  del  carácter  de  trabajo  literario. 

P.  Dorado. 


Le  probléme  des  sexes,  por  Jacques  Lourbet.  Un  vol.  (Bibliotheque  so- 
ciologique  internationale)  300  páginas.  París,  1900,  Giard  y  Briere, 
editores.— Su  precio,  7  francos. 

El  Sr.  Lourbet  es  un  escritor,  seguramente  conocido  por 
cuantos  sigan  con  algún  interés  el  movimiento  feminista,  pues 
es  autor  de  un  libro  muy  ameno  y  muy  bien  compuesto,  y 
además  muy  digno  de  ser  leído,  acerca  de  La  femme  devant  la 
science,  en  el  cual,  como  su  título  indica,  estudia  el  autor  la  si- 
tuación de  la  mujer  ante  las  principales  manifestaciones  de  la 
actividad  científica  de  la  humanidad.  En  el  libro  del  que  voy 
á  decir  breves  palabras,  el  Sr.  Lourbet  vuelve  sobre  el  mismo 
asunto,  estudiando  el  problema  de  los  sexos  desde  muy  diver- 
sos puntos  de  vista. 
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El  problema  es,  en  verdad,  grave  y  trascendental.  «La  con- 
ciencia humana — dice  el  autor — atraviesa  una  fase  peligrosa. 
Presóntansele,  de  una  manera  inevitable,  numerosos  proble- 
mas, que  es  preciso  resolver  ó  perecer.  Y  entre  esos  problemas, 
el  de  los  sexos  se  ofrece,  indudablemente,  como  uno  de  los 
más  graves.»  No  es  de  ahora,  ciertamente;  pero  jamás  se  exa- 
minó de  un  modo  reflexivo  y  científico.  «Jamás  la  filosofía  la 
ha  considerado  con  la  seriedad  que  pide.» 

«No  basta — añade — comprobar  que,  en  el  transcurso  de 
los  siglos,  la  mujer  ha  creado  cosas  menos  importantes  que 
aquellas  por  las  que  el  hombre  se  siente  orgulloso;  es  necesa- 
rio investigar  si,  en  el  origen  de  las  sociedades,  la  mujer  se 
encontraba  en  condiciones  idénticas,  ó,  cuando  menos,  equi- 
valentes, á  las  que  favorecían  á  su  compañero.» 

Lo  que  quiere  decir,  que  no  debe  estudiarse  el  problema 
del  papel  propio  de  la  mujer,  comparado  con  el  del  hombre, 
de  una  manera  superficial,  y  dando  por  bueno  y  por  definitivo 
lo  que  resulta  de  los  hechos,  sino  que  es  preciso  ahondar  en 
éstos  é  investigar  sus  causas,  y  penetrar  así  en  lo  esencial  y 
fundamental  del  problema  mismo. 

Respondiendo  á  las  exigencias  que  esta  manera  de  plan- 
tear la  cuestión  supone,  el  Sr.  Lourbet  estudia  en  sucesivos 
capítulos  la  fuerza  y  las  relaciones  entre  los  sexos,  el  progreso 
del  pensamiento,  la  sensibilidad  y  la  inteligencia,  las  artes  y 
la  inteligencia,  la  potencia  mental  y  la  potencia  generatriz, 
la  mujer  libre,  el  amor,  la  independencia  de  las  mujeres,  la 
emancipación  política  de  las  mujeres,  la  ciencia  de  la  educa- 
ción y  la  diferenciación  de  los  sexos. 

A.  Posada. 


Intelligenza  delle  bestie,  per  Fernando  Franzolini.— Udine,  Fratelli  Toso- 
lini,  editori,  1899.— Un  vol.  de  275  págs.,  2 liras. 

Nadie  puede  certificar  de  un  modo  seguro  más  que  de 
aquello  que  pasa  por  su  conciencia.  Y  por  su  conciencia  no 
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pasan  otros  actos  psíquicos  sino  los  suyos,  exclusivamente  los 
suyos;  sus  pensamientos,  sus  voliciones,  etc.,  no  los  de  los  de- 
más. Y  como  quiera  que  la  psiquis  está  formada  precisamente 
por  los  pensamientos,  las  ideas,  los  propósitos,  los  juicios,  los 
deseos  y  demás  fenómenos  análogos,  resulta  que  nadie  puede 
conocer  por  dentro  más  psiquis  que  la  suya  propia.  De  aquí,  el 
valor  innegable  de  la  psicología  subjetiva,  del  método  llama- 
do de  autoinspección. 

El  mundo  psíquico  de  los  demás  individuos,  de  los  que  lla- 
mamos semejantes  nuestros,  no  lo  conocemos  directamente, 
sino  por  inferencia.  Por  los  actos  y  manifestaciones  externas 
de  los  otros  hombres,  inducimos  cuál  sea  el  estado  de  su  alma; 
y  nos  fundamos  para  hacer  estas  conjeturas  en  que,  en  nos- 
otros, tal  situación  de  ánimo  se  traduce  al  exterior  de  tal  ma- 
nera, y  en  que  así  debe  ocurrir  en  los  demás,  por  lo  que  de  las 
acciones  y  exteriorizaciones  de  los  demás  nos  creemos  auto- 
rizados para  penetrar  en  su  interior,  atribuyéndoles  tal  deter- 
minado estado  mental,  causa  de  aquéllas.  Pero  estas  suposi- 
ciones nuestras  son  á  menudo  equivocadas.  Muchas  veces,  la 
conexión  causal  que  establecemos  entre  los  movimientos  y  ac- 
tos externos  y  la  mentalidad  de  nuestros  semejantes,  no  res- 
ponde á  la  verdad. 

Ahora,  si  tan  difícil  es  conocer  las  interioridades  de  los 
hombres,  muchísimo  más  lo  será  conocer  las  de  los  animales. 
Al  cabo,  aquéllos  suelen  ellos  mismos  mostrarnos  su  alma, 
descubrirnos  á  veces  sus  secretos,  y  se  comunican  con  nosotros 
por  medio  del  lenguaje  articulado.  Pero  ¿y  los  animales,  que 
no  nos  dicen  nada,  ni  poseen  siquiera  un  lenguaje  mudo,  una 
mímica,  tan  expresivos  como  los  de  los  hombres? 

De  aquí,  las  disputas  que  ha  habido  siempre  acerca  de  la 
índole  de  su  mundo  interno.  ¿Tienen  alma?  ¿La  tienen  de  ín- 
dole distinta  que  la  nuestra,  ó  de  la  misma?  ¿Hay  diferencia 
cualitativa,  ó  sólo  cuantitativa,  entre  lo  que  se  llama  su  ins- 
tinto y  la  inteligencia  humana?  El  instinto  ¿es  otra  cosa  que 
una  palabra  con  la  que  encubrimos  nuestra  ignorancia  acerca 
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de  los  animales,  especie  de  talismán  á  que  acudimos  para  dar 
una  explicación  del  obrar  de  éstos ,  explicación  que  no  explica 
nada,  pero  que  nos  sirve  para  engañarnos  á  nosotros  mismos 
creyendo  haber  dicho  algo  cuando  afirmamos:  « todo  eso  es 
hijo  del  instinto?» 

Hasta  ahora  nadie  ha  podido  dar  contestación  satisfacto- 
ria á  estas  preguntas,  ni  quizá  nunca  se  dará.  Hipótesis  más  ó 
menos  ingeniosas,  pero  poco  fundadas  siempre,  no  han  dejado 
de  echarse  á  volar. 

Ahora  bien:  si  respecto  de  las  cuestiones  mencionadas  se 
ha  de  poder  decir  algo  sólido,  este  algo  ha  de  tener  el  mismo 

carácter  y  sentido  que  lo  referente  á  la  psiquis  humana  de 

los  demás.  O  sea,  que  no  cabe  otra  cosa  sino  ir  de  fuera  aden- 
tro, inferir  el  estado  psíquico  de]  animal  por  los  actos  exter- 
nos del  mismo.  Por  tal  razón,  el  problema  de  referencia,  si 
alguna  solución  aproximada  á  la  verdad  consiente,  esta  solu- 
ción tiene  forzosamente  que  tomar  como  base  la  observación 
de  los  hechos. 

El  Sr.  Franzolini,  con  el  libro  que  motiva  la  presente  nota, 
ha  querido  contribuir  precisamente  de  esta  manera  á  la  solu- 
ción aludida.  En  esa  obra  agrupa  bastantes  datos,  algunos  de 
su  propia  experiencia,  pero  la  mayor  parte  sacados  de  las  pu- 
blicaciones de  otros  autores  que  se  han  ocupado  del  asunto. 
Su  idea  es  que  entre  la  psiquis  del  hombre  y  la  del  animal  no 
hay  distinción  de  naturaleza,  sino  solamente  de  grado,  por 
cuanto  el  animal  da  prueba  de  poseer  todas  y  cada  una  de  las 
manifestaciones  psíquicas  que  vemos  en  el  hombre,  aunque, 
por  lo  general,  en  grado  inferior  á  éste. 

P.  Dorado. 


El  Gobierno  parlamentario  en  Inglaterra,  por  A.  Todd.  La  España  Mo- 
derna. Un  vol.  de  372  páginas.  Su  precio,  8  pesetas. 

Quien  desee  enterarse,  con  poco  trabajo,  del  mecanismo, 
por  demás  interesante,  del  Gobierno  inglés,  no  ya  del  meca- 
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nismo  actual,  sino  de  la  explicación  histórica  de  las  institu- 
ciones políticas  que  mediante  él  se  ponen  en  juego,  no  podrá, 
quizá,  encontrar  un  libro  más  á  propósito  que  el  de  A.  Todd, 
que  ahora  se  acaba  de  traducir  al  español.  Es  conciso,  claro,  y 
trae  cuanto  es  necesario  para  dar  una  idea  de  aquel  Gobierno, 
difícil  de  entender,  y  que  no  tiene  ley  determinada  en  la  cual  se 
contengan  las  normas  fundamentales  más  importantes,  como 
ocurre  en  casi  todos  los  países,  que,  como  Inglaterra,  se  rigen 
por  el  sistema  constitucional.  En  efecto;  como  dice  A.  Todd, 
«el  Gobierno  de  Inglaterra  está  regido  por  ciertas  máximas 
tradicionales  que  establecen  los  límites  del  ejercicio  de  todos 
los  poderes  públicos.  Estas  máximas,  en  su  mayor  parte,  son 
no  escritas  y  convencionales.  No  han  sido  declaradas  formal- 
mente en  ninguna  carta  ni  en  ningún  estatuto;  se  han  desarro- 
llado en  el  curso  de  los  siglos,  paralelamente  con  la  ley  es- 
crita.» 

Tres  partes  comprende  el  libro  de  A.  Todd.  En  la  primera 
se  habla  de  la  prerrogativa  y  del  Gobierno  parlamentario,  de 
las  prerrogativas  de  la  Corona  en  la  segunda,  y,  por  último, 
la  tercera  contiene  la  historia  del  Gabinete. 

A.  Posada. 


L'assistenza  dei  pazzi  nel  manicomio  e  nella  famiglia  (istruzioni  elementa- 
ri  per  infermieri  ed  inf eviniere),  peí  Dott.  A.  Pieraccini,  con  prefazio- 
ne  del  prof.  E.  Morselli.—  Ulrico  Hoepli,  editore-libraio.  Milán,  1901. — 
Un  volumen  de  261  páginas,  encuadernado,  2,50  liras. 

Este  libro  es  uno  de  los  bonitos  y  bien  presentados  Manua- 
les Hoepli,  de  que  ya  otras  veces  se  ha  hablado  aquí  mismo. 

Según  lo  indica  su  misma  portada,  está  compuesto  de  un 
conjunto  de  nociones  psiquiátricas  elementales,  y,  principal- 
mente, de  una  serie  de  reglas  ó  instrucciones,  cuyo  conoci- 
miento es  indispensable  á  los  enfermeros  y  enfermeras  de  los 
manicomios,  que  es  para  quienes  se  ha  escrito.  En  él  se  ha- 
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bla — con  gran  dominio  de  la  materia,  con  mucha  concisión  y 
sobriedad,  y  al  propio  tiempo  en  lenguaje  y  estilo  claros  y 
sencillos — de  todo  cuanto  precisan  saber  aquellas  personas 
que,  por  oficio,  por  obligación,  ó  por  deber  de  piedad,  tienen 
que  bailarse  al  cuidado  de  los  locos,  ya  en  los  establecimien- 
tos consagrados  á  la  curación  de  los  mismos,  ya  en  su  propia 
familia. 

De  siete  capítulos  y  un  apéndice  consta  la  obra.  El  apén- 
dice enseña  el  modo  mejor  de  trasladar  á  un  loco  desde  su  casa 
al  asilo,  ó  desde  un  manicomio  á  otro.  Y  los  capítulos  están 
dedicados:  el  primero,  á  dar  una  idea  de  lo  que  es  la  locura  y 
sus  formas  principales;  el  segundo,  á  exponer  el  carácter,  fun- 
ciones y  aspecto  del  manicomio  moderno;  el  tercero,  á  descri- 
bir los  varios  locales  de  que  se  compone  cada  sección  de  un 
manicomio;  el  cuarto,  á  hablar  de  la  sección  de  observación;  el 
quinto,  de  la  sección  de  los  tranquilos;  el  sexto,  de  la  sección 
de  los  sucios;  el  sétimo,  de  la  sección  de  los  agitados;  el  octa- 
vo, de  las  secciones  especiales  para  los  pensionistas,  la  colonia 
industrial  y  la  colonia  agrícola;  el  noveno  (bastante  largo,  por 
la  importancia  que  tiene  para  los  enfermeros)  se  ocupa  de  la 
enfermería,  tanto  de  la  enfermería  para  enfermedades  comu- 
nes, como  de  la  consagrada  al  tratamiento  del  loco  como  tal; 
el  décimo  estudia  algunos  servicios  materiales  y  algunas  obli- 
gaciones comunes  á  todos  los  enfermeros  de  las  varias  seccio- 
nes, y  en  el  undécimo  se  expone  lo  pertinente  al  trato  de  los 
locos  dentro  de  su  propia  familia. 

Es  un  manual  muy  útil  y  bien  hecho. 

P.  Dorado. 
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Agea  y  Falgueras  (J.  y  F.)  —  Rosa 
de  té;  apropósito  en  un  acto,  en 
prosa,  original.  En  4.°,  16  pági- 
nas: 1  peseta. 

Alessón  y  López  (L.  de).— La  Espa- 
ña marítima.  En  4.°,  214  páginas 
con  láminas  y  grabados:  10  pese- 
tas. 

Alvarez  Jiménez  (E).  —  Humildes; 
colección  de  poesías.  En  4.°,  201 
páginas:  3  pesetas. 

Anchelerga  (M.)  -  Memorándum  de 
la  niñez  para  1901.  En  4.°,  183 
páginas:  1,50  pesetas. 

Antich  é  Izaguirre  (F.)— Los  perió- 
dicos mezcolanceros.  En  8.°,  36 
páginas:  50  céntimos. 

Araquistain  (J.  V.) — Cuadros  del 
Evangelio.  En  8.°  mayor,  315  pá- 
ginas: 2,50  pesetas. 

Castillo  y  Soriano  (J.  del). — Manual 
legislativo  de  la  propiedad  litera- 
ria y  artística.  En  8.°,  vin-285  pá- 
ginas: 5  pesetas. 

Cavia  (M.  de).— Grajeas.  En  8.°, 
31  págs.:  25  céntimos: 

Díaz  Guijarro  (E.)  y  Martínez  Ruiz 
(A.)— El  Código  civil  interpretado 
por  el  Tribunal  Supremo.  To- 
mo III.  En  4.°,  705  págs.:  9  pese- 
tas. 

Dicenta  (J.) — Visto  y  vivido.  En 
8.°,  155  págs.:  50  céntimos. 

Dié  y  Más  (J.)—  Libro  de  las  leyes. 
En  8.°,  207  págs.:  3  pesetas. 

Duyos  (E.)— Transporte  y  distribu- 


ción de  energía  por  corrientes 
trifásicas.  En  4.°,  159  págs.:  5  pe- 
setas. 

Elisalde  (J.)  —  Fabricación  de  fue- 
gos artificiales.  En  8.°,  32  pági- 
nas: 50  céntimos. 

Escosura  y  Tablares  (J.  de  la).— 
Manual  del  ensayador.  En  4.°, 
348  págs.:  10  pesetas. 

Floro  (L.)  —  De  Valencia  á  Cádiz; 
apuntes  de  mi  cartera.  En  12.°, 
173  págs.:  50  céntimos. 

García  y  Romero  de  Tejada  (J.)  — 
Monografías  penales.  Volumen  I. 
De  los  atentados  contra  la  auto- 
ridad y  sus  agentes.  En  4.°,  132 
páginas:  2  pesetas. 

Gimeuo  de  Flaquer  (C.) — La  mujer 
intelectual.  En  12.°,  274  págs.  con 
retratos:  3  pesetas. 

Groizard  y  Gómez  de  la  Serna  (A.) 
— El  Código  penal  de  1870,  con- 
cordado y  comentado.  Tomo  VIII. 
En  4.°,  510  págs.:  11  pesetas. 

Inb-Gebirol  (Aven-Cebrol). — La 
fuente  de  la  vida.  En  8.°,  161  pá- 
ginas: 2  pesetas. 

Llave  y  García  (J.  de  la).  —  Tablas 
balísticas  de  las  secundarias  para 
el  uso  del  método  de  Siacci.  En 
4.°,  89  págs.:  3  pesetas. 

Martínez  Barrionuevo  (M.).  —  La 
Generala.  En  8.°,  2  tomos,  xv-291 
págs.:  3  pesetas. 

Mérida  (J.  R.).  —  Siete  veces  feliz. 
En  8.°,  193  págs.:  2,50  pesetas. 
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Mitre  (B.).  —  Apéndice  de  las  aren- 
gas de  Bartolomé  Mitre.  En  8.°, 
159  págs. 

Tirada  de  100  ejemplares  que  no  se 
hau  puesto  á  la  venta. 

Moraleda  y  Esteban  (J.).— Guia  del 
viajero  en  Toledo  \  su  contorno. 
En  12.°,  53  págs.:  75  céntimos. 

Morato  (J.  J.).  —  Guía  práctica  del 
compositor  tipográfico.  En  4.°, 
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